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Resumen

Frente a la guerra civil como acontecimiento abierto a la significacion del pre-
sente, la figura del nifio es convocada por la literatura (a partir del siglo XX) en
un didlogo que complementa la hermenéutica de la historiografia. Autores como
Nellie Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa sitian la clave epistémica de la
narracion en un nifio o en una nifia que, desde su peculiar subjetividad marginal,
construyen una significacion del clima historico marcada por distanciamiento y
en contraste con la narrativa oficial. Asi, la voz y el testimonio de estos nifios no se
limita a lo verosimil: destaca la esencia historica, vivencial y emocional del acon-
tecimiento ‘guerra civil”. En un andlisis comparativo histérico-literario, en este
articulo se examina la construccion de la “voz” y del proceso de enunciacion prota-
gonizado por la figura ficcional del nifio como ejercicio reflexivo sobre el fenémeno
en su dimension compleja, humana y plural.

Palabras clave: nifiez; discurso; literatura; guerra civil, historia cultural.

A bstract

In the civil war literature, the war is treated as an event open to the significance
of the present. Furthermore, in many of these texts, the figure of the child is sum-
moned (from the 20th century) in a dialogue that complements the hermeneutics
of historiography. Authors such as Nellie Campobello, Italo Calvino, and Aurora
Correa place the epistemic key of the narration in a child from its peculiar marginal
subjectivity, building a signification of the historical context marked by distancing,
contrasting the official narrative. Therefore, the voice and testimony are not limited
to the plausible: the historical essence is prominent, experiential, and emotional
of the ‘civil war” event. In this research, a comparative historic-literary study is
presented, analyzing the creation of the “voice” and the enunciation process lead
by the fictional figure of a child as a reflexive exercise in its complex, human, and
plural dimensions.

Keywords: childhood; speech; literature; civil war; cultural history.
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Introduccion

] nifio, como sujeto, nos aparece irremediablemente distante. Aunque inteligible, su voz extra-

fa y desconcierta por la aparente autorreferencialidad de su mundo. Por un lado, es una voz

que nos trasmite nostalgia y una inocencia “mitica’ (como la del “buen salvaje”). Por otro lado,
sin embargo, censura, pospone y aleja una multiplicidad de discursos (y de otras voces) porque se
considera no apropiada, como cualquier discurso de la guerra y sobre la guerra. Asi, frente a la alteri-
dad de su voz, pareciéramos quedar atrapados en ese hechizo de los antiguos romanos, en su “lupus
in fabula™: 1a presencia o aparicion del nifio, como la del lobo, parece condenar a la pérdida del habla.
En cambio, el siglo XX muestra la superacion paulatina de esta afasia y el nifio empieza a aparecer
en la pluralidad de discursos: puer in fabula> Como sujeto, el nifio es entonces redescubierto tras la
nueva sensibilidad y visién posfreudiana que en este siglo se afirma. Ademas, esta nueva sensibilidad
se traducird, juridicamente, en la Declaracion de Ginebra sobre los Derechos del nifio (1924).

En diferentes momentos de la contemporaneidad, a partir del siglo XX, Nellie Campobello, Italo Cal-
vino y Aurora Correa colocan a un nifio o a una nifa en el centro de su propio discurso (literario, pero
también histérico y autobiografico) para narrar sus respectivas guerras civiles. Asi, recuperado de la
tradicion popular y de la fabula, el nifio se vuelve ahora sujeto en un marco espacial y temporal proble-
matico, en un sentido histdrico y sociocultural (a veces entremezclado con atmosferas al limite de lo fan-
tastico). Pareciera, entonces, que la produccion narrativa occidental encuentra en la figura del nifio una
nueva subjetividad y un nuevo potencial para contar historias: en su “inocencia’, el nifio es caracterizado
como el depositario de un punto de vista amoral y objetivante de la “realidad”

Mas alla de la voluntad de describir la infancia, el nifio aporta en la Literatura (como en el cine) una
mirada critica sobre la “realidad” antes desconocida. En este sentido, es evidente el caracter innovador de
una novela como Cartucho, publicada ya en 1931. De ella, en el “Prélogo” a Mis libros, la autora escribe:

Busqué la forma de poder decir, pero para hacerla necesitaba una voz, y fui hacia ella. Era la tnica
que podia dar el tono, la inica autorizada: era la voz de mi nifiez. Usar de su aparente inconsciencia para
exponer lo que supe era la necesidad de un decir sincero y directo. (Campobello, 2017, p. 343)

Esta “aparente inconsciencia” autoriza un punto de vista critico y alternativo sobre el acontecimiento,
el cual —como en la célebre fabula de Andersen— puede declarar una “verdad” (subjetiva, pero factual)
que en caso contrario quedaria negada al escritor. Asi, Campobello, Calvino y Correa construyen un
acto de comunicacion y expresion en la figura del nifo, dotandolo de una forma verbal y fonica “para
introducir en el mensaje el signo de una presencia deseante” (Filinich, 2013, p. 208). Este “mensaje” en
sus respectivas novelas -Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de México (1940), El sendero de los nidos
de arafia (1947) y Cerezas (2008)- construye una significaciéon plural y compleja de la guerra civil como

2- Importantes precursores del uso contemporaneo de la figura del nifio pueden considerarse, en mi opinién, Charles
Dickens (1812- 1870) y Lewis Carroll (1832-1898). En novelas como Oliver Twist (1838), Dickens da protagonismo al nifio
en la perspectiva de un realismo social que busca delatar la injusticia de la nueva modernidad industrial. Por otro lado, la
Alicia de Carroll (1865) parece marcar un paso mas hacia la que sera la concepcion contemporanea de la nifiez: Alicia ya no
es simplemente objeto de una mirada adulta que la retrata como victima, sino el sujeto de una realidad cuya significaciéon
se desborda de la surrealidad del mundo de las maravillas. Este ultimo aspecto adquirira siempre mayor evidencia en la
transicion al siglo XX, con el niflo que juega en la narrativa una funcién predicativa y se vuelve instrumento de una mirada
critica y objetivante de la realidad social e histérica como “memoria ejemplar” (Todorov, 2000).
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acontecimiento, es decir, como evento histdrico “abierto” en el presente de la memoria y de la enuncia-
cién, como parteaguas que marca en la materialidad del tiempo un antes y un después (Guillén, 1985;
Koselleck y Gadamer, 1997).

La voz de estos nifos ficcionales no esta desvinculada de la Historia (como historia del evento y como
palabras de esa historia). Pero su narrativa no tiene la rigida coherencia ni la linealidad que la interpre-
tacion historica cientificista desea: novelas dialdgicas, diria Bajtin (1989), contra discursos monoldgicos.
Por lo tanto, en la nifia que dice “yo” en Cartucho, en Pin y en Aurora-nifia, hay un discurso que -aunque
se funda en la enunciacién de un sujeto infantil- no simplifica, sino que rechaza la simplificacién. A par-
tir de estos “registros de palabras” (Todorov, 1971, p. 99), se abre entonces un dialogo complejo de voces
y significaciones al cual es llamado, de manera virtual, el mismo lector como voz potencial frente a la
complejidad de un acontecimiento problematico como lo es la guerra civil.

Este articulo analiza la figura del nifio en tres novelas histdrico-testimoniales de la guerra civil, es
decir, en la yuxtaposicion simbdlica de la llamada Revolucién mexicana (en su fase civil, 1913-1920),
de la Guerra civil espafola (1936-1939) y de la Guerra partisana o Resistencia italiana (1943-1945). Se
trata, entonces, de un referente espacial y temporal no contiguo, pero interconectado en una perspectiva
temdtica al ser el objeto de la mirada ficcional y narrativamente construida de un observador infantil.

Estos ninos:

i) Como personajes-testigos, viven el evento desde su alteridad y desde su peculiar punto de vista;
ii) Traducen en literatura una experiencia biografica directa de los autores de las novelas en el
escenario tragico de la guerra civil.

Acorde con lo anterior, el siguiente analisis comparativo e interdisciplinario muestra cémo -a partir
del siglo XX- la figura protagonica del niflo puede hacerse cargo del proceso de enunciacién (como
actor en didlogo/conflicto con una red preexistente de discursos) y de la autoridad de una “voz” (como
elemento textual que informa sobre las significaciones y las emociones del sujeto) para abrir un puente
hermenéutico de comprension del referente histérico complejo. Asimismo, gracias al distanciamiento
de la voz infantil, las tres novelas se vuelven una fuente complementaria para la historia, porque su na-
rracion atestigua lo que Maria Malatesta (2005) define como el “aura” del evento histdrico y cumple con
la necesidad humana de “ver” para conocer y comprender (Pitocco, 2013). Entonces, la eleccion de la
voz infantil no parece un recurso casual. De esta forma, la literatura puede aportar al discurso histérico
y a la reconstruccion de una significacion desde la subjetividad (aunque ficcional) de sus testigos: en su
conjunto, los diferentes puntos de vista infantiles conforman una mirada plural, con una tendencia este-
reoscopica, sobre un mismo fenémeno complejo.

1. Cartucho: 1a Revolucién de la nifia que dice “yo” y su voz

Habia una vez una nifia, una nina en la Revolucidon. No era una nifia-soldadera con la canana cru-
zada en la espalda, ni con un rifle cargado en las manos. Era una nifia del montdn, en la calle Segunda
del Rayo, en Hidalgo del Parral, en el norte de aquel pais que el ndhuatl ubicaba “en el ombligo de la
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luna”. Esa nifa narra, como testigo y en primera persona, los sucesos del conflicto y protagoniza la
novela Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México. La novela es publicada en 1931 por Nellie
Campobello (1900-1986) para la editorial Ediciones Integrales y alcanza su forma definitiva en 1940°,
cuando la editorial EDIPSA publica su segunda ediciéon ampliada y corregida con 56 capitulos, bajo
la supervision de Martin Luis Guzman. Esa nifia nunca dice su nombre. Podriamos, tal vez, llamarla
Francisca, Xica o —inclusive— Nellie. Pero esto seria un error: esa nifia es una ficcién sin nombre. Y,
en ausencia de un nombre propio, puede tener todos aquellos nombres que se perdieron en la tolva-
nera de la guerra y de la historia. No dice su nombre, igual que Cartucho, el personaje epénimo de la
novela. Pero, a diferencia de éste, ella no desaparece, sino que perdura, protagénica, como foco de la
narracion. Esa nifa es la sinestesia de las miradas lanzada sobre la barbarie cotidiana en los tiempos
de la Revolucion y sobre la retdrica de ese presente ya convertido en ayer. Compaiiera de juegos de la
Parca, la nifia sin nombre mira, observa y despide, con palabras leves y oniricas, a los muertos. Todo
lo visto permanece asi en la retina de una nifia de ficcion y se fija, para la posteridad, en las paginas
escritas de la novela.

En Cartucho, el escenario principal es la calle Segunda del Rayo y alli la nifia se ubica al centro de éste,
en el numero 21. Segtin la descripcion de Irene Matthews, ésta era una calle “larga, estrecha, torcida, con
pendientes y un viejo puente de piedra que cruza el rio” y “se situaba en un barrio modesto, donde vivian
familias de obreros, también habia cantinas, musicos, «<muchas risuefias» y cuarteles de soldados” (1997,
p. 31). Es un escenario popular que las circunstancias de la guerra, en un cambio de focalizacién, ha-
cen principalmente femenino con la historia que irrumpe con fuerza y violencia adentro de los hogares
(Portelli, 2019). Es desde aqui que la nifia observa, como espectadora interesada, la guerra. No va hacia
ésta, no abraza las armas, sélo la observa invadir su mundo, su hogar y su infancia. Como nifia, es decir,
como “mujer en miniatura’, cumple con el papel social y de género que el principio de siglo XX dicta: se
ubica dentro del hogar, cuida la casa y a sus hermanos menores. Sin embargo, su voz subvierte ese papel
frente al conflicto de los hombres, revelando el protagonismo femenino de una comunidad “otra” que,
del mismo modo, vive y lucha en los margenes. Su voz, ademas, desde su yo, sefiala las condiciones y
las circunstancias de su enunciacion frente al referente, como su relacién con lo narrado y la dimension
emocional y humana de la experiencia.

Entre los balazos que “cosen” narrativamente epitafios e impresiones de los hombres del Norte, la nifia
configura entonces una narracion intradiegética. En este papel, su voz prioriza el valor testimonial como
aportacion a la significacion del pasado, como heterodoxia de una narracién que radica en la experiencia
directa, ocular, pero también en la experiencia de otros, de terceras personas involucradas en una visiéon
plural. Asi, a veces, la verbalizacion es delegada y la voz es cedida momentaneamente a un personaje
cercano a la nifia, ya sea un vecino o un familiar que narra “como si fuera un cuento” (Campobello, 2017,
p- 131). En este yo ficcional confluyen otras vivencias y otros canales cognoscitivos: como recuerda Eli-
zabeth Jelin (2002), la memoria requiere siempre una construccion dialdgica.

Con su nariz pecosa metida en todo lo que acontece a su alrededor, la nifia estd presente para enun-
ciar. Deja escuchar su voz, en una enunciacion epistémicamente modalizada que compromete a la nifia-
narradora con la verdad de su relato. Sin embargo, de manera constante, es subrayada su “inevitable”

3- Los textos de Cartucho que aparecen en este articulo hacen referencia a la segunda edicion de la obra.
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parcialidad. Es parcial no porque sea ficcional y por ende ficticia, sino por la ontologia situada de toda
verdad y todo testimonio. También, es parcial porque es una verdad que se afirma en la voz de una nifa,
de una no-civis, y por esta razén potencialmente desfasada o distante respecto a una vision adulta y ofi-
cialista. En este sentido, la voz recuerda con frecuencia la naturaleza infantil de su mente y de su mirada:
como cuando nota, en el cadaver del Coronel Bufanda, la herida mortal de una bala en coincidencia del
corazén y de la bolsa del chaquetin, y asi sus ojos, “orientandose en la voz del canén’, definen la bolsa
“desgarrada como una rosa” (Campobello, 2017, p. 114). Otras veces, la enunciacién pasa por predicados
no factivos con el objetivo de reafirmar la nifiez de la voz: “Yo pensé que seria un general como casi todos
los villistas” (p. 127). Sin embargo, no faltan pasajes del texto que certifican de forma asertiva el valor de
verdad de lo dicho, sobre todo frente a la “injuria” del villismo* (Carballo, 1994). En estos casos pareciera
superponerse una presencia textual de la autora a la voz de la nifa-narradora: como cuando reescribe
el final de Nacha Cenicero, afirmando: “Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una
mentira” (Campobello, 2017, p. 111).

De esta forma, a través de las proposiciones que conforman los 52 capitulos-fragmentos, la nifia es
el tramite que permite el conocimiento dirigido a un narratario que no es explicito en la novela y se
deja entrever so6lo en la “sobrejustificacion” (Prince cit. en Filinich, 2013) de un discurso impreciso y a
veces limitado por el paso del tiempo, por obstaculos fisicos o por la misma alteridad del sujeto. Pero
se trata de una narracién que, en el proceso de enunciacion, muestra consciencia del papel de la voz
narradora, como cuando manifiesta estrategias de elipsis con la finalidad de evitar el riesgo de no ser
creida: “No quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decia, porque parecerd exagerado” (Campobello,
2017, p. 120). Estas estrategias reflexivas de enunciacion ratifican lo que ya la condicién infantil del
sujeto-narrador entrafa, es decir, su veracidad o por lo menos su (proverbial) sinceridad, pero al
mismo tiempo -siguiendo a Todorov- abren “una via vertiginosa a la creacién de sentidos nuevos
¥, por cuidadoso que se sea en sus descripciones sucesivas, una parte de este sentido queda siempre
fuera de nuestro alcance” (1971, p. 39). El acto narrativo subraya una primera persona e introduce
un testimonio que es situado porque es subjetivo —aunque en didlogo con una memoria colectiva que
declaradamente lo revalida- y a esta subjetividad confia el potencial cuestionamiento de la verdad
oficial: “Digo exactamente lo que mas se me quedo grabado, no acordandome de palabras raras, nom-
bres que yo no comprendi” (Campobello, 2017, p. 127).

La voz de la nifia abre varios fragmentos con la introduccién de un nuevo personaje, un héroe-soldado
cuya presencia se revelara efimera en el breve arco del capitulo mismo. Vemos, por ejemplo, el fragmento

»

“Mugre”: “José Diaz es el muchacho mas bello que conozco, elegante, distinguido, me prometi6 venir a

el

tomar café —dijo una hermana de papad” (Campobello, 2017, p. 117). En primer lugar, el personaje es des-
crito en su aspecto fisico. En el caso de José Diaz la descripcion es rapida y concisa (“bello’, “elegante, dis-
tinguido”). En otros casos, la descripcion abunda de adjetivos y particulares. Sigue la descripcion factica,
con énfasis en la relacion que el personaje tiene con la nifia protagonista. Esta relacion puede ser directa,
indirecta (mediada por la presencia de la madre o de un tercer personaje) o —como en este caso- filtrada
por la imaginacién ludica de la nifa:

4- Nellie Campobello habla de “injuria” al referirse a la proscripcion que el villismo subié en la época del Maximato (1928-
1934): la narrativa historica oficial de la Revolucion institucionalizada excluia a Villa, como “Atila del Norte” y lo volvia
depositario de todos los excesos revolucionarios (Avechuco, 2017).
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El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres veces: “Si, voy a hacerlo novio de Pitaflorida, mi
mufeca princesa; le haré un vestido azul y le pondré estrellas de “de veras” de las que vende
don Luis el varillero”... . Un dia le cont6 a Tofia que ¢l odiaba el sol, por su cara y sus manos.
A ella le parecia muy bien y a mi (que me decian “solera”) me parecié mucho muy bien, por
Pitaflorida; yo nunca hubiera casado a mi princesa con un hombre prieto. (p. 117)

El juego y la especificidad del habla confirman la dimensién infantil de la relacion y cristalizan un
contexto doméstico como espacio familiar y ajeno al campo de batalla, justo antes del ordinario “giro”
narrativo que sanciona el reaparecer de la realidad bélica. Se trata de un giro brusco que puede alternar
en el breve espacio de dos lineas el mundo del juego y el mundo de la guerra sin continuidad logica. De
la muiieca, por ejemplo, a las balaceras oidas desde el cerro:

A veces él se refa al ver la casa, Pitaflorida no se reia.
Hubo un combate de siete horas, los villistas dentro. El combate era zumbido; una caballeria
se fue por el cerro de los Aburridos derecho al rancho Rubio. (pp. 117-118)

El cambio brusco, aunque no anticipado narrativamente, es ordinario en el ritmo del texto y en la
sucesion de los fragmentos. A la secuencia bélica le sigue un cierre melancélico y poético que concluye
el circulo narrativo y cuenta los efectos mortiferos e irénicos del combate:

No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida, mi muiieca, que se rompi6 la cabeza cuando se
cay6 de la ventana, ella nunca se ri6 con él.

José Diaz, joven hermoso, murié devorado por la mugre; los balazos que tenia se los dieron
para que no odiara al sol. (p. 118)

En esta oposicion mugre-sol y con la retérica de un efecto de extrafiamiento, el cierre subraya la dis-
tancia entre mundos diferentes que conviven y se alternan sobre la pagina y en los escenarios contiguos
de la aldea. Por un lado, el espacio inhumano del cerro, de las balas y de la mugre; por el otro, el espacio
doméstico y humano de la casa, del café y de la charla: por un lado, lo masculino que en sus diferentes
avatares da y recibe muerte, por el otro, lo femenino de la nifia y de la madre que asiste a la muerte y de
los muertos tiene la cuenta.

Es la madre, a veces, quien decreta la irreversibilidad de la presencia de la guerra. Como se puede
observar en el fragmento “El ahorcado’, la violencia irrumpe, una vez mas, sin estruendo en una
narracion que bajo la mirada infantil de la nifa es presentada como ordinaria. La mirada adulta, por
otro lado, no siempre queda impasible, dejando entrever un hiato y una disonancia en la linealidad
del tiempo narrativo:

El del caballo estaba a cierta distancia, con la reata tirante, y miraba al poste haciendo un gesto
como de uno que lee un anuncio de lejos; fue acercandose poco a poco, hasta dejar al colgado
a una altura razonable. Le cortaron el pedazo de reata. Se fueron llevandose la polvareda en
las pezuiias de sus caballos. Mama no dijo nada, pero ya no comid la sandia. El asiento de
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adelante quedd vacio; el hombre de la mano en la ventanilla estaba ahorcado enfrente del tren,
a diez metros de distancia... . (p. 122)

El simple gesto de no comer mds sandia hace patente en el adulto la reaccién a los hechos violentos. No
asi en la nifia: como emisor, se limita a registrar el hecho, frente al pasaje de un tren (simbolo ambivalente
de la misma Revolucién). Este distanciamiento, entonces, pone énfasis en una mirada que reconduce al
referente dentro de un marco consuetudinario, lo encasilla como normal en la rutina del juego de la vida
y dela guerra. No se trata, sin embargo, de una incomprension de la “realidad”: no hay signos del trauma,
ni ruptura de la rutina porque la narracién expone lo que es ya una nueva rutina (Sartre, 2015).

La voz del sujeto se desplaza y ofrece, desde la ingenuidad de su alteridad, un relato alternativo de la
Revolucion y asi sus palabras “tienen la crueldad lacdnica de la infancia” (Poniatowska, 2006, p. 171).
Relata lo que ve y lo que escucha: oidos y ojos de nifia. La narradora de Cartucho muestra, asi, una clara
percepcion de la guerra y de sus consecuencias, pero las emociones y los deseos de la nifia aparecen
como estancados sobre una nota fija, sin intensidad. Pareciera haber en la protagonista una ataraxia de
los sentidos: sobresale solo el deseo de continuidad temporal y experiencial con el objeto de la mirada.
Asi, el punto de vista de la nifia comparte la via de acceso a la observacion del referente, pero también sus
limitaciones: al no ser omnisciente, la narracion limita lo asible del fenémeno a lo “visible” y a lo “expe-
rimentable” a partir de una especifica corporeidad infantil y de su sentir.

En el fragmento “Desde una ventana’, que desde el titulo reafirma la centralidad de la perspectiva
visual y de distanciamiento en la novela, se puede leer:

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo,
caido hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto de mi. Me parecia mio
aquel muerto. Habia momentos que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba
corriendo y me trepaba en la ventana; era mi obsesion en las noches, me gustaba verlo porque
me parecia que tenfa mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana, ya no
estaba. El muerto timido habia sido robado por alguien, la tierra se quedé dibujada y sola.
Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando que fuera junto a mi casa.
(Campobello, 2017, p. 123)

La impasibilidad del personaje infantil frente a un cuerpo sin vida, frente a la muerte, crea vir-
tualmente, en la recepcion del lector, cierto malestar: hay un corto circuito légico respecto a lo que
la emocidén socialmente construida prevé (Ahmed, 2015). Instaurando un didlogo imposible con la
muerte, al contrario, el cadaver frente a la ventana crea en la nifia un vinculo emocional alld donde,
en apariencia, no habia emociones y donde nos esperariamos —como lectores-adultos- una reacciéon
de miedo o de repulsiéon. En cambio, en una aporia semantica, es el cuerpo sin vida el que expresa
emociones de timidez y de miedo (dilacién de aquellas emociones que caracterizaron sus ultimos
suspiros). Hay entonces un acostumbrarse a la mirada de la muerte que crea una paradoja entre un
apego emocional y una necesidad relacional que se manifiesta en el sueflo deseante de otro fusilado
proximo a la vista.
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Segtin la definicién de Sartre (2015), la emocién es la reacciéon -inconsciente y “magica’~ de un
cuerpo frente a una transformacion del mundo (exterior al cuerpo mismo) y a la tensién que el cambio
produce (sin que ésta pueda ser aprendida por el sujeto). La emocidn, entonces, para Sartre,

Es una transformacion del mundo. Cuando los caminos trazados se hacen demasiado dificiles
o cuando no vislumbramos caminos, ya no podemos permanecer en un mundo tan urgente
y dificil. Todas las vias estan cortadas y, sin embargo, hay que actuar. Tratamos entonces de
cambiar el mundo, o sea, de vivirlo como si la relacion entre las cosas y sus potencialidades
no estuvieran regidas por unos procesos deterministas sino magicamente. No se trata de un
juego, entendamoslo bien; nos vemos obligados a ello y nos lanzamos hacia esa nueva actitud
con toda la fuerza de que disponemos. Lo que hay que comprender también es que ese intento
no es consciente como tal, pues seria entonces objeto de una reflexion. (pp. 69-70)

Asimismo, en Cartucho, frente a la manifestacion de la muerte en las calles de Parral o en la liminali-
dad del hogar, no hay transformacion, no hay por parte del cuerpo de la nifia ninguna necesidad de “con-
jurar” la realidad. La muerte es ya parte de la significacion cotidiana del entorno intimo de la guerra civil,
sobre todo por quien ha visto coincidir en sincronia la propia experiencia vital con esa guerra. Por pa-
raddjico que parezca, la emocion sobreviene solo frente a la epifania negativa del cadaver desaparecido.

La misma ventana filtra la observacion de un episodio similar y casi contiguo en la estructura narrati-
va, en el fragmento “El muerto”. Pero esta vez la madre, ausente en la escena, intenta ejercer una funcién
protectora y de censora frente a una manifestacion concreta y estética de la guerra justo frente a la casa: “El
caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mi me parecié muy bonito” (Campobello, 2017, p. 116).
Pero la nifia y su hermana eluden el control y se suben a una ventana ansiosas de encontrar con la vista
algun cadaver tirado en la calle y, frustrada la espera, la voz de la nifia enuncia toda su decepcién: “Busca-
mos y no habia ni un solo muerto, lo sentimos de veras” (p. 116). Luego, finalmente, se cumple la promesa
del titulo con la muerte de un soldado carrancista. Sin embargo, el valor determinativo del articulo en el
titulo resulta engafoso: “el” muerto es en realidad “un” muerto, uno mas que deja su rastro en la calle. Lo
conocido que ese articulo implica, entonces, seniala a lo ordinario de la muerte en el contexto referencial de
la guerra y no ala especificidad del episodio narrado. Por lo dicho, es evidente que no hay aqui alguna par-
ticipacion emotiva: como explica Josebe Martinez (2019), “Campobello salta todas las censuras impuestas
a la mirada para hacer visible lo intolerable, para mostrar el horror sin el recurso a la lagrima” (p. 56).

Ese mundo es, para la nifia, el inico mundo conocido y la proximidad de la muerte lo permea, hasta el
punto que es posible “leer” la aparicion de los soldados como fantasmal, como prefiguracion de un des-
enlace ciertamente cercano y fatal: “A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mocho que
paso frente a la casa ya estaba muerto” (p. 117). La nifia no expresa sentimientos, pero reconoce el sentir
que trasluce en la corporeidad de los demas a su alrededor y lo visibiliza: nota, por ejemplo, el temblor en
la mano y en los ojos de Martin Lopez que “adormecido de dolor recitaba una historia dorada de balas”
(Campobello, 2017, p. 136).

Esta clave emocional atona de la nifia es confirmada por el contraste con la actitud del mundo adulto
frente a la muerte. Los sentimientos no estan ausentes, ni “deshumanizados” (como, al contrario, sostiene
Estévez, 2014). Pero, como premisa necesaria, para manifestarse dentro del discurso narrativo requieren
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la existencia de un vinculo personal y de una intimidad con el otro que justifique la “trasformacién del
mundo’, en el sentido comentado por Sartre (2015). Vemos, por ejemplo, la reaccion radical de Chagua
tras la muerte del Kirili, su enamorado: “se visti6 de luto, y poco tiempo después se hizo mujer de la calle”
(Campobello, 2017, p. 101). En otros casos, se destaca una emocion que surge del disgusto moral en el
marco social de la militancia comun: el Peet declara su tristeza frente a la avidez de los villistas al despojar
de sus anillos y de su ropa al cuerpo fusilado “todavia calientito” del chofer de Fierro (p. 127); la madre
de la nifia, por otro lado, juega el papel de un constante contrapeso moral y empatico: “Cuentos para mi,
que no olvidé. Mamad lo tenia en su corazén” (p. 130).

Por esta razon, no hay que confundir con apatia la aparente indiferencia de la nifia frente a la muerte:
esta indiferencia retrata al contexto, no al sujeto que lo observa. La nifia no carece de sensibilidad, sino
de una experiencia mas humana, ajena a la guerra. Lo vemos cuando hay con el otro una cercania que
instaura en la nifia un vinculo mas intimo: la guerra amenaza en ese entonces el valor de la relacién con
este otro y genera internamente un temor o un dolor que el sujeto vive a través de su “propia ventana”
(Nussbaum, 2008, p. 50). En el caso de Rafael, por ejemplo, la muerte deja en su voz la marca identitaria
de una emocioén, enunciacion directa de tristeza: “Me quedé sin voz, con los ojos abiertos, sufri tanto, se
lo llevaban, tenia unos balazos, vi su pantaldn, hoy si era el de un muerto” (Campobello, 2017, p. 107).
Rafael era su amigo -relata— porque un dia sus sonrisas fueron iguales, pero su aparicion sin vida sobre
una camilla rompe traumaticamente la linealidad neutral de la vida en tiempos de guerra. La amistad
quiebra esa linealidad de la muerte violenta de manera simbdlica ya que, tras la muerte de Zafiro y
Zequiel, la nifia rompe la jeringa que con ellos usaba para jugar, echandoles chorros de agua. Y hasta el
tono poético de la narracion, en ocasiones, deja divisar el sentimiento que la voz modula. De la misma
forma, la nifia se pone “retriste” cuando Babis, el amigo vendedor de dulces, le comunica que se alistard.
La tristeza aparece porque esa noticia prefigura la angustia como sentencia de muerte para Babis: “Pero
te van a matar. Tu cara lo dice” (p. 115)°.

Es interesante observar como esta tristeza no surge por la separacion, es decir, por el alejarse del
sujeto-otro, dado que esto representa una dinamica natural en el contexto de la guerra: la nina sufre la
ratificacion definitiva, tras la muerte, de esta separacion. El sujeto conoce asi un cambio en la percepcion
propioceptiva del otro: la muerte de este otro, introyectado y asumido como amigo, como cercano, va
mas alla de su mismidad y apela a la ipseidad del sujeto (Ricoeur, 2006), expresando una pasionalidad
otras veces ausente en una voz saturada por la fenomenologia social y existencial de la guerra. Este mun-
do interior de la nifia-narradora, entonces, muestra la sensibilidad activa del personaje, y no sélo eso: se
vuelve “informador” y participa de la significacion.

La nifia, aqui, representa entonces un enlace visual, verbal y emocional. Da unidad a la representacion
de la guerra, de su escenario y de sus actores. En ella y en su enunciacion se encuentra el principio y el
final de la trama: la guerra civil estd fuera de su control, pero en sus manos estd la madeja de lo narrado
y de las relaciones que los personajes tejen. De aqui que la escala de observacion de la Revolucién en-
cuentre su eje de focalizacion en la nifia y todo movimiento bélico se resume en la cartografia emocional
de Parral y, en particular, de una ventana en la Segunda del Rayo. La presencia de la protagonista se

5- Recuperando la propuesta de Greimas y Fontanille (2017), esta tension emotiva en Cartucho puede traducirse semidti-
camente en la imposibilidad de prolongar en el tiempo estas relaciones humanas frente al desenlace que la guerra impone:
[querer tener + no poder tener (mds) > tristeza].
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caracteriza por una constante liminalidad. Se ubica escénicamente en los umbrales, en la proximidad
de la puerta o de la ventana, ocupando el espacio vivencial que interconecta lo intimo de lo doméstico
con el espacio exterior de la ciudadania y de la guerra. Y, ademas, se ubica también en los umbrales de
la percepcion, como testigo directo o indirecto de todo acontecimiento, de su sentir y de su relato, dado
su estatus de nifia que tifie y caracteriza sus lecturas epistemoldgicas. De ahi narra, consciente de la im-
portancia de sus palabras y consciente que estas pueden “incrustarse en el pecho, como si fueran plomo”
(Campobello, 2017, p. 145). Esta presente, observa y escucha, luego narra. Es esta su mision, por eso la
autora apenas describe a la protagonista marcandola como sujeto no adulto: “Cartucho no trata de ofre-
cer el extrafio retrato de una nifa sobre la pira de los muertos que habitan su memoria, sino la movilidad
de esa pira vista y vivida desde dentro” (Faverén-Patriau, 2003, p. 60). Frente a esa “pira” resalta su voz y
se refrenda la diégesis inconforme de la Revolucion.

2. El sendero...: 1a Guerra partisana del nino Pin y su voz

En un lugar de Italia cuyo nombre el narrador no menciona explicitamente, entre carruggi y hos-
terias, entre bosques de larices y bombas que levantan humo al horizonte, vive Pin. Pin es el nifio
que protagoniza la primera novela de Italo Calvino (1923-1985), El sendero de los nidos de arafia,
publicada en 1947 por la editorial Einaudi apenas después del final de la Segunda Guerra Mundial. El
nifio-protagonista encarna el punto de vista de la narracién y permite, desde su distanciamiento, la
ficcionalizacion de la experiencia biografica que Italo Calvino vivié como partisano, con el nombre de
batalla de Santiago, en los Alpes Maritimos entre 1943 y 1945 (Barenghi y Falcetto, 2005). Es un nifio
flaco, con pecas rojas y negras como vuelos de avispas alrededor de los ojos. Pero, antes que nada, es
un “grito” que comienza una cancion callejera o que intenta zafarse del manotazo de Pietromagro (su
segundo padre, putativo, ausente como el primero). Y esa voz no se le seca en la garganta, a pesar de
las maldiciones del vecindario, porque es para él la unica forma de existir en una realidad que parece
admitirlo s6lo como eco de presencias ajenas, es decir, como ayudante del zapatero “robagallinas” y
como hermano de la Nera de Carruggio Lungo. Irreverente, guiia el ojo a los adultos y a su filosofia
del gozo, imitando su risa y a veces su melancolia, como el desencanto de un amor que se consuma
en la cama de una prostituta y de un aliento de libertad ahogado en el fondo de un vaso de taberna.
Pero Pin es s6lo una mascara de groserias y obscenidades: como nos revela la voz externa que rige la
narracion, en su pecho esconde una densa “niebla” de soledad. Detras de su voz rebelde, desatinada
de nino-viejo, se esconde el continuo deseo de un gesto de aceptacion. Esa voz es entonces la que lo
define, junto con un abrigo demasiado grande para él.

Como simboliza ese abrigo, el nifo-protagonista estd suspendido entre dos mundos diferentes, el
de la nifiez y el de los adultos, pero esta al mismo tiempo marginado de los dos. Los otros muchachos
no lo quieren por su estar “iniciado” al mundo de los grandes y a su lenguaje: lo rechazan, lo golpean;
a veces se le acercan para preguntarle una clave que les permita descifrar algun misterio de los adul-
tos, de su sexualidad sobre todo, pero entonces es Pin quien los rechaza, denigrandolos en el espacio
publico de la calle. No obstante, también lo rechazan los adultos: “macaco’, “feo”, “rufian” le gritan de
lo alto de las ventanas y ¢l los repaga con la misma moneda, con todo su repertorio verbal de hosteria
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y con bromas que dejan un mal sabor de boca: alrededor de ¢él, “gente insieme nemica e amica, gente
da scherzarci insieme fino a sfogare quellodio che ha contro di loro™ (Calvino, 2005, p. 145).

La aparicién en la hosteria del misterioso partisano finalmente le ofrece la oportunidad —o mejor
dicho el chantaje- de ser reconocido. Se da cuenta, entonces, que aquella mision -seria y misteriosa- lo
alejara definitivamente de las risas y de las bromas anteriores: inicia asi para el nifio un camino de forma-
cién que lo llevard lejos del escenario habitual hasta la indagacion no consciente sobre la humanidad en
tiempos de guerra. Y Pin cumple la mision: roba la pistola del marinero. Pero su primer aprendizaje es la
indiferencia de los hombres de la hosteria, de aquellos mismos hombres que le encargaron la misién, a
partir del pacto que el “misterio” de la palabra gap” establecia. La guerra para el nifio es un juego “serio”
Y, por esa razon, queda pasmado frente a la falta de interés de los grandes. Es profunda su decepcion,
enunciada directamente en el texto por la voz narradora: “ormai é sicuro che non dard loro la pistola; ha
i lucciconi agli occhi e una rabbia gli stringe le gengive™ (p. 21).

Pin reescribe entonces las reglas de aquel “juego”; decide quedarse en secreto la pistola y asegurarla
alla donde las arafias hacen su nido, lugar que sdlo €l conoce. La pistola le permite asi, aunque sélo por
un momento, hacerse cargo de su construccion identitaria: en una realidad que no lo admite, el objeto le
concede, como por arte de magia, una “fuerza terrible” y el respeto de todos, lo cual le permite jugar jue-
gos jamas hechos por niflo alguno.” Puede entonces reducir una rana a una baba verde sobre las piedras
o hasta matar con un tiro a toda la Tierra. Pero las fantasias ludicas del protagonista se interrumpen de
repente: en el caos de voces no italianas, un farol y el dedo del marinero aleman lo sefialan.

Pin, sin embargo, no delata a los hombres de la hosteria, afirma que agarro6 la pistola para dispararle
a un gato. Luego, entre los azotes que le hieren la cara, arma un espectaculo de brincos, gritos y corridas
para recordarle a quien lo interroga que tiene delante a un sujeto infantil. Por un momento, entonces, de-
sea revelar la ubicacion de los nidos de arafa y asi poder entenderse con los soldados, reirse y beber junto
con ellos en la hosteria. Pero esto es imposible; contintian golpeandolo y el dolor abruma su irreverencia
hasta moldear una posible nueva toma de consciencia:

Piange, invece, un pianto enorme, esagerato, totale come il pianto dei neonati, misto a urli e
imprecazioni e a pestate di piedi che lo si sente per tutto il casamento del comando tedesco.
Non tradira Miscel, Giraffa, Autista e gli altri: sono i suoi veri compagni. Pin ora ¢ pieno
dammirazione per loro perché sono nemici di quelle razze bastarde. Miscel puo star sicuro
che Pin non lo tradira, di la certo sentira i suoi gridi e dira: « Un ragazzo di ferro, Pin, resiste
e non parla»."® (p. 30)

6- (Gente al mismo tiempo enemiga y amiga, gente con la cual bromear juntos hasta desahogar ese odio que tiene en contra
de ellos): esta y todas las traducciones del italiano al espafol presentes en este texto son de mi autoria.

7- Los gap (Grupos de Accion Patridtica) fueron, a partir de la salida de Italia de la Guerra Mundial en 1943, grupos arma-
dos activos clandestinamente en las ciudades en contra del ejército de ocupacion aleman y de los llamados “repubblichini”
(los fascistas de la Republica de Salo).

8- (ahora estd decidido que no les dara a ellos la pistola; tiene llorosos los ojos y la ira le aprieta las encias).

|9- En el registro fantastico de la novela, como sefala Gabriella Fenocchio (2004), la pistola equivale al objeto mégico de las
fabulas y como tal puede permitirle acceder al mundo de los adultos.

10- (Llora, en cambio, un llanto enorme, exagerado, total como el llanto de los neonatos, mezclado a gritos e imprecaciones y
a pisadas de pies que se oyen por todo el edificio del mando aleman. No traicionara a Miscél, Jirafa, el Chofer y a los demas:
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La firmeza de Pin es heroica, sobre todo contrapuesta a la “cara de nino” del oficial que lo golpea y
al cambio de bando de Miscel. Pero la suya no es una firmeza que nace de un ideal, sino de un intimo
deseo de compaifierismo: toma sus propias decisiones, pero sometiéndose emotivamente a las reglas de
los demas. De aqui que cuando Lupo Rosso (Lobo Rojo) lo llama “compagno” (compaiiero), indepen-
dientemente del sentido politico socialista 0 comunista del apelativo, se crean las premisas para que Pin
pueda abrirse a una nueva experiencia: “I’hanno conciato bene, compagno™' (p. 34). Lupo Rosso es un
muchacho, un partisano de 16 aflos cuyo nombre es ya conocido en el pueblo. Frente a él, en su enten-
dimiento parcial de la situacion, Pin rellena con la imaginacion los datos faltantes: presume el robo de la
pistola y se dice parte del gap a cargo de un personaje ficticio, Comitato (Comisién). Este contacto entre
presos, en una atmdsfera casi de ensueio, lo hace sentir aceptado y le hace desear seguirlo, unirse a una
banda de rebeldes partisanos, aunque se sienta tratado como nifio:

Dapprincipio, per la questione della pistola rubata, sembrava che con Lupo Rosso si potesse
diventare amici sul serio. Ma poi ha continuato a trattarlo come un bambino, e questo da ai
nervi. Con gli altri ragazzi di quella eta, Pin puo almeno far valere la sua superiorita parlando
di come son fatte le donne, ma con Lupo Rosso questargomento non attacca. Pure sarebbe be-
llo andare in banda con Lupo Rosso e fare grandi esplosioni per fare crollare i ponti, e scendere
in citta sparando raffiche contro le pattuglie. Forse piti bello ancora che la brigata nera. Soltan-
to la brigata nera ha le teste da morto che sono molto pitl deffetto delle stelle tricolori.' (p. 38)

El uniforme es una mascara: tras ella, como recuerda Bajtin (2003), se suceden todos los multiples
aspectos del sujeto, en contraste con la imposible estaticidad del significado tinico. Y como mdscara es
intercambiable: un momento antes habia sofiado con vestir el uniforme de la Brigada negra y disfrutar
de su carga de poder y miedo (inscrita en la cabeza de muerto de su gorro); ahora suefia con el bando
opuesto (igualmente seductor, aunque menos escenografico). Son las circunstancias y, sobre todo, la
esperanza de una amistad que encaminan a Pin a la via de los montes, hacia los partisanos, es decir,
como conducta magica e “impaciente” que intenta conjurar la posesién de un objeto (Sartre, 2015). Sin
embargo, no sera Lupo Rosso quien lo conducira alla. Después de la rocambolesca fuga de la villa-carcel,
los dos se pierden de vista. Pin llegara a las montanas de los partisanos de la mano de Cugino (Primo)
s6lo después de transitar por una estratificacion imaginativa que trasfigura los senderos conocidos bajo
la luz del cuento de hadas.

En el destacamento del Dritto (Derecho) a Pin se le hacen pocas preguntas. Es ahora el ayudante del
cocinero Mancino (Zurdo) y —como dice el mismo comandante, confirmando su condicién marginal

son ellos sus verdaderos compaiieros. Pin ahora estd lleno de admiracion para ellos porque son enemigos de aquellas razas
bastardas. Miscel puede estar seguro que Pin no lo traicionard, del otro lado seguro oira sus gritos y dird: «Un hombrecito
de hierro, Pin, resiste y no habla»).

11- (Te han puesto una buena, companero).

12- (En un principio, por el asunto de la pistola robada, parecia que con Lobo Rojo podia volverse amigo de verdad. Pero
luego siguio tratandolo como a un nifio, y esto saca de quicio. Con sus pares, Pin por lo menos puede demostrar su superio-
ridad hablando de cémo las mujeres estan hechas, pero con Lobo Rojo este tema no funciona. Y aun asi estarfa bien hacer
equipo con Lobo Rojo y hacer grandes explosiones para derrumbar los puentes, y bajar a la ciudad descargando rafagas en
contra de las patrullas. Quizds hasta mas barbaro que la misma brigada negra. Sélo la brigada negra tiene las cabezas de
muerto que surten mucho mas efecto que las estrellas tricolores).

@ Biagio Grillo



Literatura de la guerra civil: la nifiez como espejo .../ Volumen 30, Ntimero 60, julio - diciembre 2021 www.revistanoesis.mx | 335

» Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. ISSN-P: 0188-9834 ISSN-E:2395-8669.

respecto al espacio de la batalla— sus armas serdn el cuchillo para las papas y el cucharén. En este esce-
nario, Pin reconfigura su cotidianidad en un espacio social no muy distinto del espacio de la hosteria, con
sus cantos y sus bromas pesadas. Los hombres del grupo le fascinan y, una vez mas, busca su aceptacion
imitando sus actitudes y pensamientos:

In mezzo ai compagni vuol convincersi dessere uno come loro, e allora comincia a raccontare
cosa fara la volta che lo lasceranno andare in battaglia e si mette a fare il verso della mitraglia-
trice tenendo i pugni avvicinati sotto gli occhi come sparasse' (Calvino, 2005, p. 75).

Pero la vida de los partisanos, lejos de aquellas montanas y de aquel refugio, significa matar a otros
hombres. Los mismos compafieros, en broma, lo alientan a lanzarse a la batalla o a recuperar su secreta
P-38. Entonces, en su juego de imaginacion, llega a matar a los fascistas, motivandose con el recuerdo
de la violencia y de la ofensa recibida. Este deseo de matar —como enuncia la voz narradora- es para él
mismo incomprensible, remoto y desagradable, pero excitante “come il fumo e il vino, una voglia che
non si capisce bene perché tutti gli uomini I'abbiano, e che deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti
e misteriosi”™* (p.75).

Y cuando llega el momento fatidico de abrazar las armas, para defenderse de los fascistas que suben a
las montafias guiados por las instrucciones traidoras de Pelle (Piel), Pin vacila por un sentir contrastante.
La guerra lo espanta, pero se siente llamado a ser parte de ella, tanto que acaba estorbando los prepara-
tivos de los grandes. Ignorado, se llena de enojo y agarra un fusil. Pero, finalmente, queda al margen de
los hombres que, en silencio, se alejan en filas. Asi, al cobrar una realidad concreta, el manifestarse de
la guerra trae consigo el miedo y esto lo vuelve a alejar del mundo adulto, tanto que el mismo espacio a
su alrededor pierde su caricter idilico y se vuelve perturbador: “E un giorno azzurro come gli altri, che
fa paura vederlo cosi azzurro, un giorno con canti d'uccelli, che fa paura sentirli cantare™ (p. 126). Y el
miedo del sujeto infantil crece cuando, tras una eternidad de silencio, la batalla explota indefinidamente
cercana: “Fragori orribili squarciano l'aria: vicini, sono vicini a lui, non si capisce dove. Tra poco proiettili
di fuoco cascheranno su di lui. Tra poco dal giro dei costoni sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie,
piomberanno su di lui™ (p. 133).

Mas tarde, el regreso en retirada de la banda produce en Pin un cambio de estado de animo que la voz
narradora enuncia de forma explicita: Pin esta triste. Sentado bajo el sol mientras se quita la mugre de los
pies, la noticia de la muerte de Giacinto lo anima a una reflexién que llama en causa a los piojos como me-
tafora hilada de la caducidad de la vida: “Ma cosa serve togliersi i pidocchi se poi come Giacinto, un giorno
si muore? Forse Giacinto non se li toglieva perché sapeva di dover morire™"” (p. 143). Y la tristeza se vuelve

13- (Entre sus companeros quiere convencerse de ser uno de ellos, y entonces empieza a contar lo que hara esa vez que lo
dejaran ir a la batalla y se pone a hacer el sonido de la ametralladora con los pufios juntos bajo los ojos como si disparara).

14- (Como el fumar y el vino, un deseo que no se entiende por qué todos los hombres lo tienen, y debe tener, una vez satis-
fecho, placeres secretos y misteriosos).

15- (Es un dia azul como los demds, tanto que da miedo verlo tan azul, un dia con cantos de pajaros, que da miedo oirlos cantar).

16- (Fragores horribles desgarran el aire: cerca, estan cerca de él, no se entiende donde. En un rato, balas de fuego le caeran
encima. En un rato, detrds de la loma apareceran los alemanes, llenos de metralletas, saltaran sobre ¢l).

17- (;Para qué sirve quitarse los piojos si luego como Giacinto, un dia se muere? Tal vez Giacinto no se los quitaba porque
sabia que le tocaba morirse).
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nostalgia sobre el hilo imaginario que los piojos recorren, hasta encontrar el recuerdo de Pietromagro en
la carcel y de todos los habitantes del carruggio que —como cuenta Gian [Autista (el Chofer)- ahora es una
ciudad reducida a un fantasma por las bombas y por las deportaciones de las SS (Schutzstaffel).

Sin embargo, esta dimensién emocional del protagonista queda enunciada soélo indirectamente. Es la
voz narradora y externa que hace inteligible el sentir del nifio y sus significaciones para el narratario. La
voz de Pin borra siempre los rastros de su mundo interior, dejando prevalecer su papel de testigo irreve-
rente, casi bufonesco, frente a la audiencia amiga-enemiga de los adultos. Asi que Pin se excita, su sonrisa
deja ver hasta las encias y habla “con ironia compunta, velenosa”'® (145), con un humor cémico (y a veces
negro) que causa las risas fragorosas de los demas. Asi, enterandose que el destacamento del Dritto sera
disuelto, Pin da la noticia cdmicamente, reasignando con afan burlén a cada hombre como jefe de un
destacamento “profano” y a su medida:

- Ma non lo sapete che ci fanno un distaccamento apposta per ciascuno? - dice Pin. - Tutti
comandanti, ci fanno. A Berretta-di-Legno lo fanno comandante dei partigiani in poltrona.
Sicuro, un reparto di partigiani che fanno le azioni stando seduti. Non ci sono i soldati a cava-
llo? Adesso fanno i partigiani sulle poltrone a rotelle!

... - Carabiniere! - fa Pin. A ogni nome nuovo tirato in ballo, gli uomini hanno sogghigni som-
messi, pregustando gia quel che Pin andra a tirar fuori.

- A Carabiniere daranno un distaccamento speciale... - dice Pin.

- Servizio dordine, - dice Carabiniere per mettere le mani avanti.

- No, bello, un distaccamento per prendere i genitori!

... - Indovina che distaccamento comanderai tu, Mancino...

... Pin ha preso quella sua espressione buffonescamente ipocrita, parla lento, untuoso:

- Vedi, il tuo distaccamento sara un distaccamento quasi come gli altri. Solo potra andare sol-
tanto per i prati, per le strade larghe, per le pianure coltivate a piante basse... .”* (pp. 144-147)

La voz de Pin, sin embargo, es interrumpida, reprimida con violencia. Su juego esta vez deja de ser diver-
tido para el Dritto. La represion rompe la posibilidad del didlogo entre diferentes voces y da paso al desenlace
de la experiencia del nifio: no le queda mas que alejarse, huir del mundo de los adultos, de los partisanos, de
su tejido de palabras. El nuevo giro narrativo confirma que la voz de Pin tiene una legitimidad sélo aparente,
asi como sus acciones en un contexto de guerra: como le recuerda Zena il Lungo (el Largo), es nada mas

18- (con ironia compungida, venenosa).

19- (- ;Qué no saben que nos haran un destacamento personal para cada uno de nosotros? - dice Pin.

- Todos comandantes, nos haran. A Gorra-de-Madera lo haran comandante de los partisanos en sofa. Seguro, un reparto de
partisanos que sentados hacen acciones. §Acaso no existen ya soldados a caballo? jAhora hacen los partisanos sobre sofa
de rueda!

.. - jCarabinero! - dice Pin. Con cada nombre sacado a relucir, los hombres muestran sonrisas maliciosas, oliendo ya lo
que Pin sacaria.

- A Carabinero le daran un destacamento especial... - dice Pin.

- Servicio de orden, - dice Carabinero para prevenir el golpe.

- No, amigo, jun destacamento para atrapar a los padres de familia!

... - {Adivina que destacamento comandaras ta, Zurdo...?

... Pin esa expresion suya bufonesca e hipdcrita, habla lento, escurridizo:

- Mira, tu destacamento sera un destacamento casi igual a los demas. Pero s6lo podra andar por los pastizales, por las calles
anchas, por las llanuras cultivadas con plantas bajas... .
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que un muchacho, no le hacen caso. De aqui que un nifo puede aportar sdlo indirectamente, de reflejo, a la
significacion del pasado. A pesar de su relativa cercania con el mundo adulto, queda excluido de esto y de su
ciudadania: asi que, desde un punto de vista epistémico, esta alteridad se modaliza en la constante oscilacion
del juicio sobre la amistad o la no amistad del otro. Por esta razdn, la voz de Pin necesita, aléticamente, de la
voz heterodiegética de un narrador externo y casi omnisciente. O de otra voz intradiegética, pero “autorizada’,
como la del comisario Kim. En esta pluralidad, recuperando la perspectiva de Bajtin, se cruzan mundos y
consciencias diferentes, frente a un referente tinico (pero no monolitico): “la variacion del tema en muchas y
diversas voces, un polivocalismo y heterovocalismo fundamental e insustituible” (2012, pp. 190-191). Es asi
creada, en el texto, una polifonia que refleja, tras ese juego de espejos, al autor “real” y su ideologia.

3. Cerezas: 1a Guerra civil de Aurora y sus voces

Alegre y llena de energia, la nifia sube por el lomo de un arbol familiar en el cual descansan frutos
todavia no maduros. Esta nifia, que en Cerezas dice “yo’, tiene siete afios y desafia, traviesa, las prohibi-
ciones de los adultos, en un abrazo constante a su cerezo. Ese arbol, que es su herencia prometida y que
conecta la voz adulta del narrador a las vivencias infantiles, ocupa un lugar central en la narracién: con su
presencia silente marca la continuidad de la vida cotidiana hasta que la guerra llega a manifestarse como
“fantasma de nuestras vidas” (Correa, 2008, p. 25).

Cerezas es la novela que Aurora Correa (1930-2008) escribe en la madurez de su exilio mexicano, la
cual publica en 2008 bajo el sello del Instituto Cultural de Aguascalientes. La obra retine los apuntes y las
notas mecanoescritas de su infancia, desde la sincronia de la Guerra civil y hasta el viaje a México que
la convertira en uno de los llamados “nifios de Morelia™. En la narracion de la nifa, la guerra aparece
imponiendo su presencia con alarmas que quebrantan lo cotidiano y convierten escuelas en refugio.
Pero, sobre todo, la presencia del conflicto acarrea nuevas significaciones en la voz de todos los actores
presentes. Emblematico, en este sentido, es el episodio en si trivial que convierte transitoriamente a la
nina en heroina de guerra por una herida en la cabeza. Por la complicidad del rol infantil de la victima,
el contexto bélico sugiere la sobreinterpretacion del significado de la herida, debido en realidad a un
desacuerdo ludico-violento con su hermano Radl:

Pero yo era una nifia con la cabeza partida y de inmediato me atendié un guapisimo de bigo-
tito, gorra miliciana, bata que habia sido blanca y manos como la seda de los gusanos de mi
hermana. Me preguntaba qué cémo, qué donde, qué si habia visto al que me disparé. Y es que
andaban sueltos por toda Barcelona demasiados locos escapados del manicomio del odio y
mataban a cualquiera. (p. 20)

20- En 1937, con el precipitar de la Guerra civil espafiola, un grupo de casi 500 ninos es enviado a pasar unas vacaciones en
México. Bajo la invitacion del presidente Lazaro Cardenas, estos nifos viajan a México a bordo del vapor Mexique. Entre es-
tos se encontraba Aurora Correa, con apenas siete aflos. Sin embargo, el final de la guerra yla derrota del bando republicano
convertiran dichas vacaciones en el exilio de toda una vida: “La Republica nos llam¢ hijos del pueblo, la prensa mexicana
nos bautizé huerfanitos de la guerra, el Presidente Cardenas nos otorgo el titulo entranable de hijos adoptivos de la patria y
la vida nos convirtié en los nifios de Morelia que es como figuramos y asi lo registraron los libros de historia ... ” (Correa,
2008, p. 244). Aurora Correa traduce en literatura esta experiencia en dos novelas autobiograficas: Te beso buenas noches
(1997) y Cerezas (2008).
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La guerra civil —lo deja claro la afirmacién del médico— no se detiene por nadie, ni por una nifia La
cabeza vendada la inscribe simbolicamente como participante activa de la guerra (“; Verdad que eres mi-
liciana y no sientes el dolor de las puntadas?”, p. 20) y le permite ver en primera persona el gran niimero
de heridos del bando republicano para dejar de eso un testimonio, a través de una enunciacion adulta
que “elabora” (LaCapra, 2005) y que, en el presente de la escritura, viste un disfraz infantil: “Mis desma-
yos fue mi participacion en la guerra, no por la sangre de bala que no me hirié, sino por ver la sangre de
los milicianos, mutilados y muertos por los fascistas” (Correa, 2008, p. 20).

Esta voz, en cambio, muestra una naturaleza en esencia infantil cuando declara no comprender las
reacciones de los padres o cuando inventa nuevos juegos inspirandose en los cambios evidentes en una
realidad y en un escenario que la supera. Al mismo tiempo, intenta dialogar con las otras voces adultas:
la nifa recuerda, por ejemplo, el descubrimiento de un erizo entre los escombros de un edificio (mien-
tras los adultos intentan ayudar con piedras y palos), o cdmo el sefior Jordi Sanfelit, su vecino, decide
eliminar el “san” de su apellido para no suscitar las sospechas de los republicanos. Asimismo, un espacio
traumatico, como lo puede ser un hospital para un sujeto infantil herido, se vuelve la oportunidad de una
experiencia iniciatica que le da acceso al hermético mundo adulto: “Fue sensacional al otro dia narrar
a mis amiguitas como descubri el origen de la alarma que anunciaba los bombardeos y ordenaba ir al
refugio, y fui la heroina gracias a mi cabeza vendada” (p. 21).

Esta etapa “inicidtica” y de descubrimiento coincide, para la nifia, con el comienzo de la escuela (pron-
to convertida en refugio por las necesidades bélicas). Asi, en su primer aprendizaje, Aurora encuentra
palabras que le resultan enigmaticas porque pertenecen al léxico de los adultos o de la guerra. ;Qué es
genes?” o ;Qué es antiaéreo?” pregunta la nifia en su papel de alumna: “Explicarlo no era lo mismo que
ver esta palabra enfundada en un cafién dirigido a los bombarderos alemanes, colocado en la escuela
Pablo Iglesias ... ” (p. 45). En este marco, el verdadero aprendizaje esta en aquellos cuentos que vienen
de las calles en guerra, del soliloquio de los edificios derribados, de la voz de familiares y amigos, como
“busqueda de las palabras apropiadas, del registro justo y del tono mismo con los cuales hablar de la
experiencia de la violencia” (Jimeno, 2008, p. 264). Aprender las “cuentas’, en cambio, resulta mas dificil
frente a improbables abacos de cadaveres: “;Cuantos eran? jQuién sabe! No hay maestros que puedan
ensefar aritmética con fusilados descubiertos de repente en un monte dorado de Barcelona” (Correa,
2008, p. 89).

Hay entonces, en Cerezas, una voz situada que pareciera coincidir con la voz narradora, como “pacto
autobiografico” (Lejeune, 1991) que anula la distancia entre el lugar de la enunciacion y el lugar del enun-
ciado, pero es una voz que el desplazamiento de la memoria hace igualmente ficcional: en el desajuste
entre el yo adulto que narra y el yo del niflo que fue, la voz de esa nifia es un si mismo, pero también un
otro (Ricoeur, 2006).

Como sujeto “recordado’, la voz de la nifia se alterna entonces a “las voces de la muerte” (Correa, 2008,
p. 17) que resuenan en su nifiez catalana, antes del exilio, en una enunciacién que pone en un dialogo
intermitente los datos subjetivos de la “realidad” conocida con las ficciones de la novela y de la historia
oficial (Kermode, 2004). En este didlogo, sin embargo, la dimension autobiografica y memorial de la
escritura hace que la vision adulta y a posteriori de los eventos compita con la significacion del punto de
vista infantil coevo al tiempo sincrénico de la narracion. Esta alternancia entre la enunciacién infantil y
la enunciacion adulta, a veces, se da en el espacio contiguo entre dos lineas del texto:
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sQuién inventaria el mercado negro? ;Por qué negro y no rojo o morado, colores que parecian
haber sustituido los amarillos y rojos catalanes?

La guerra instalé el mercado negro en mi barrio con sus crétalos de codicias y delaciones.
(Correa, 2008, p. 122)

En esta alternancia, la voz adulta trasfigura con connotaciones figurativas y morales el lenguaje infantil
y su curiosidad caracteristica, marcando la distancia efectiva y la interferencia entre los dos sujetos.

Aurora, como narradora adulta, autoconsciente, enuncia desde las “Luces de otros afos” (p. 22), entre
“Runrunes de verdad y fantasia” (p. 23), desde la distancia temporal de una memoria que “atropella los
recuerdos” (p. 41). Desde el presente del autor “real’, la enunciacion declara asi la irreversibilidad del
tiempo que queda manifiesta en las huellas de vivencias subjetivas ya borradas: “Ya no existe, ni mi calle,
ni mi barrio, ni aquella Barcelona mia” (p. 18); “He perdido sus respuestas y las que me invento no me
satisfacen” (p. 106). Como narradora adulta, puede modalizar de forma epistémica su enunciacién, com-
prometiéndose con la verdad de su relato (una operacion que, por su alteridad, quedaria potencialmente
vetada por la nifiez del enunciador). Asi, por ejemplo, en retrospectiva, atribuye la razén en la disputa
entre voces que no concuerdan al atribuir las responsabilidades de un momento del conflicto: “Abuela
tenia razon. Si bombardeaban ciudades y estuvieron a punto de borrar del mapa a Madrid ;qué impor-
tancia tenia para ellos una iglesia de Barcelona?” (p. 73).

Esa voz adulta, entonces, puede reflexionar también sobre las esperanzas republicanas de futuro que
unian a la gente como suefio de una humanidad renacida y como anticipacién en fin de la prosperidad
(Marina y Lopez Penas, 2013) o, viceversa, sobre el “trauma colectivo” provocado por la guerra y manifies-
to en la corrupcion del discurso que involucra amigos y vecinos, arruinando la atmdsfera antes amistosa:

Mi madre ylas vecinas daban vuelo a la hilacha verbal de todas las mujeres. ;Cotilleo? Cotilleaban.
sInsultos? Insultaban. ; Amenazas? Amenazaban. No se median y solo paraban cuando la furia
grosera se materializaba haciendo aicos la tertulia, y del me cago en dios pasaban a embarrar
la mierda en los hocicos de vecinos, amigos, fascistas, militares alzados, curas, monjas y algunos
dirigentes republicanos, a los que remataban cargandoles toda la culpa. (Correa, 2008, p. 64)

Del mismo modo, esa voz es adulta cuando en el recuerdo de un dia particularmente tragico com-
para el escenario con una pintura de Goya o Picasso, o cuando parece hacer eco de la metéfora som-
bria de la “leche negra” que Paul Celan usaba para evocar la cotidianidad del lager, dentro del infier-
no concentracionario: “La buena leche de nuestra vida se agrid y se llen6 de huevecillos de moscas
azules. Se vivia para la guerra” (Correa, 2008, p. 92). Asimismo juega con diferentes registros, como
cuando ironiza sobre la contribucion suya y de su hermano “a la grandeza republicana” a través de su
tarea de limpiar las conejeras y los gallineros.

Adulta o infantil, la voz rememora las andanzas de un sujeto que intenta conservar su rutina infantil y
familiar a pesar de la guerra, saltando cercas, escuchando la radio y, sobre todo, saboreando sus cerezas.

21- En la traduccion de Hernan Bravo Varela, Paul Celan (2007) asi comienza su poema Todesfuge (Fuga de muerte): “Leche
negra del alba la bebemos de tarde / la bebemos de ocaso y de manana la bebemos de noche / bebemos y bebemos / cavamos
una tumba entre los aires alli se yace comodo”
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Ademis, el tono familiar de la narracién muestra la posibilidad malgastada de una vida que podria haber
sido feliz y tranquila, para siempre, si no hubieran aparecido gradualmente —como en los cuentos de
hadas— eventos y signos a desencadenar la catastrofe. Esa catastrofe, aqui, es obviamente la presencia
fantasmal de la guerra. Esta la llevara lejos, desplazando su voz en el espacio y en el tiempo hasta vol-
verla plural, resumiendo la fraternidad de quinientas otras voces (hermanas, espafolas y exiliadas) que
plantean —como diria Judith Butler (2006)- una demanda ética que cautiva al testigo y exige su horizonte
discursivo. Es, en fin, una voz melancélica y certera como las coplas de la abuela que la memoria registro.

Conclusi()n

Estos nifios, como personajes y sujetos, orientan la narracion a partir de una “voz” (Filinich, 2013) que
no se limita a relatar e informar sobre el referente. Como podemos observar en Nellie Campobello, Italo
Calvino y Aurora Correa, en el tablero de la narracion, el nifio es la pieza clave de la estrategia literaria. A
él, a ellas, el autor otorga la mision de visibilizar -mas alla de la tramoya retérica- lo “indecible” (Angenot,
2010). En el salto semidtico que su alteridad le permite, el nifio revela entonces la naturaleza profunda
del conflicto y la indole fratricida de la guerra, sin maniqueismo, aunque sin equiparar las partes (y las
razones) de la lucha. Deja que se vean, tras el velo aglutinador del heroismo y del discurso patrio, los
signos de ideales confusos, de una violencia que se vuelve insensata, de celos y venganzas entre vecinos
y ciudadanos. Su voz es entonces llamada a construir una diferente via de conocimiento, mas relacional,
impactando discursiva y politicamente como memoria “ejemplar” (Todorov, 2000) de ese pasado. La
“realidad” es retratada por distanciamiento, con ojos inusuales, en una imagen indirecta y marcada por
“levedad” (Calvino, 2012).

Este distanciamiento no significa indiferencia en el sujeto, ni el desvio de la mirada: es el pase atras
que autoriza una voz alternativa e inquieta que se disocia de lo que usualmente cabe en la mirada y en
la voz “autorizada”. Incorporada de manera discursiva a la pagina, la voz del nifio produce el encuentro
con un referente que se vuelve signo y significado desde esa subjetividad y emotividad situada. En el roce
entre observador y observado, entre enunciacion y signo, la narracion plantea la posibilidad de una expe-
riencia que deja su limitado estatus de intencionalidad (en potencia, ligado al discurso del autor “real”) e
invita al lector a un acceso mas cercano y privilegiado al evento representado. La novela ofrece entonces
un “aura” (Malatesta, 2005) que, socavando la representacion hegemonica del evento, traza un sendero
intelectual y emocional de comprension y conocimiento.

En los tres autores, la narracion de la guerra civil se ubica en particulares coordenadas histéricas y me-
morialistas, pero siempre encuentra su origen en la subjetividad de un nifo ficcional. El punto de vista
del niflo adquiere entonces una densidad espacio-temporal, narratoldgica y epistémica: una nifia desde
una ventana, un nifo huérfano en las montanas de los partisanos, un yo de la infancia desde la nostalgia
del recuerdo. La figura infantil es entonces la clave de acceso a ese “sendero’, como subjetividad que vive
y describe el mismo mundo de los adultos, pero desarmado de retérica y de experiencia previa. Como
un yo lirico inmergido en una realidad de palabras atin no reveladas, ese nifio descubre, significa y final-
mente rompe su silencio: sus emociones (explicitas o implicitas en la pagina) vehiculan un discurso que
dialoga o lucha con otros discursos, una autoridad “desde abajo” que altera la autoridad oficial (y su chan-
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taje de inteligibilidad) sugiriendo la importancia de otras voces. Como el rey de las fabulas antiguas, éste
retine en sus manos la narracion y sus reglas: inquieto, reivindica su ciudadania en un mundo adulto y en
una historicidad comprensiva, rechazando su supuesta marginalidad en las cristalizaciones del discurso
oficial. Ademas, como infans (es decir, como sujeto carente de habla), el niflo sefiala las limitaciones del
sujeto del discurso y de su testimonio (Calveiro, 2006).

La suya es una voz protagoénica, pero no unica. En su didlogo se plantea la posibilidad de aprendizaje,
con un guifio potencial al género del Bildungsroman (novela de aprendizaje). Pero no siempre es asi.
No parece haber una gradualidad en el aprendizaje de la nifia de Campobello, asentada en una voz que
permanece constante, pero jamas indiferente frente a la guerra; para Pin, éste corresponde a una voz que
expresa la natural ambivalencia del ser humano, pero sin verdades definitivas, oscilando constantemente
entre los polos opuestos de la aceptacion y del rechazo, como “storia di un'iniziazione continuamente
rinviata”™ (Barenghi, 2009, p. 12); para Aurora, corresponde a la separacion forzosa de la infancia en la
tierra natal hasta las “vacaciones” lejos de la guerra y de los afectos de ultramar. Ademas, en Cerezas vy,
sobre todo, en El Sendero..., es la misma guerra civil que representa, en su conjunto de acciones y gestos,
una etapa iniciatica de aprendizaje colectivo, civico, y por eso no reducible a una mitologia fundacional.

En este sentido, es esencial la funcion de extranamiento que, activada por el sujeto-nifio en su enun-
ciacion, modaliza aléticamente la particular “verdad” relatada, evocando la sinceridad proverbial de los
ninos (como la de los ebrios) y; al mismo tiempo, define su disposicion emotiva. De esta forma, validando
la propuesta de Bajtin, se hace patente la ilegitimidad de cualquier voz que se pretenda tinica y autoritaria
(como la voz oficial de la historia o, en su defecto, la voz adulta): la complejidad del referente requiere
una pluralidad dialdgica de voces. El narrador externo y omnisciente deja espacio, entonces, a multiples
“focalizaciones” (Genette, 2006) internas e interconectadas. El sujeto-nifio, dada su alteridad, es objeto
de una construccion literaria que intenta poner en crisis el continuum del discurso social hegemonico,
inscribiendo en si —a través de marcas textuales diseminadas a lo largo de la narracién- una subjetividad
y una carga emocional especifica y kairoldgica. Asi, la nifia que en Cartucho dice “yo” retine las diferentes
voces del vecindario (voces femeninas, sobre todo) y las filtra con la suya, voz infantil cuyo tnico mundo
conocido es un mundo en guerra. Pin, con una voz desmitificadora que toma prestadas las palabras de los
adultos, media entre las voces heterogéneas frente al evento bélico y la humanidad esencialmente comun
de sus emisores. Aurora-nifia, entre nostalgia e idealizacién, modula en las frecuencias del recuerdo una
voz que describe una humanidad en el acto de inscribirse y ser inscrita en el conflicto.

Frente a la memoria del conflicto y a los conflictos de la memoria, la figura del nifio adquiere un sentido
también biogréfico y, por ende, se vuelve un testigo clave. Porque, como recuerda Paloma Aguilar Fernan-
dez, es la generacion que vive la guerra durante la nifiez la que “recibe la impronta mas profunda de esta
experiencia” (1996, p. 30). Entonces, en una inversion logica, como en las fabulas que escenifican la utopia
de un “mundo al revés”, es ahora la significacion del nifio que ha de traer ensefianza a los adultos. Como la
perspectiva, también las palabras y su valor denotativo se vuelcan y expresan la protesta de un sujeto in-
fantil que suena con vivir entre una mejor humanidad (esa misma humanidad auspiciada por la vertiente
utopica y revolucionaria jamas ausente en los animos de los civiles en armas). Frente a un escenario intimo
invadido por la guerra, ese niflo-protagonista busca entonces reparo en lo lirico, en lo fabulistico, es decir,

22- (relato de una iniciacién constantemente pospuesta).
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en una realidad plasmada por la propia interpretacion, extrana e infantil, pero no por esa razén falsa.

Las palabras, que el nifio como sujeto “ingenuo” enuncia, ponen en evidencia la relevancia del discur-
so emitido y su alteridad situada y, asimismo, sugieren cuatro potenciales niveles de anilisis. Primero,
en su iniciacién al mundo de la vida, su voz guarda las huellas verbales de los adultos que lo rodean en
cuanto expresion autorizada del “discurso social” (Angenot, 1998, 2010). Segundo, la aparente neutra-
lidad, es decir, su falta de prejuicios, permite entrever, bajo la superficie de las palabras, la perspectiva
propia del autor sobre el referente. Tercero, al sefialar lo parcial y lo limitado de la voz infantil, invita a
dar un paso atras para vislumbrar el fendmeno en su totalidad, compleja y no monoldgica, asi como sus
perspectivas discordantes (Bajtin, 1989, 2012). Cuarto, el entramado emocional que emerge de la enun-
ciacion subjetiva se encarna en el lenguaje narrativo, a través de recursos textuales lexicales, retdricos y
narratologicos (Bermudez Antunez, 2010).

Este nifio, en la centralidad que adquiere en esta nueva narrativa, puede “rebelarse” y manifestar su
punto de vista no alineado: no se deja convencer por la vision del mundo adulto ni por sus tipificaciones
identitarias. Pese a ser protagonista, no juega propiamente el papel de héroe, sino que elige sus propios
héroes, aunque estos no tengan nombres altisonantes ni grados pomposos: intercambia entonces sonri-
sas con el joven soldado raso que aparece en su casa para pedir que se le cosan unos botones (Cartucho);
se mofa del otro en el intento ingenuo de conectarse de forma intima y ser reconocido (El sendero...); re-
plica en el juego infantil los cantos y los gestos de los milicianos (Cerezas). Otras subjetividades, las cuales
comparten con el nifo el escenario, son asi invitadas, narrativamente, a construir una vision multiplice
del referente, mas compleja y mas plural.

Asi, en la cotidianidad de la realidad bélica, el sujeto-nifio busca lo que Bernard Lahire define como
“lugar simbélico” (Trevignani y Videgain, 2016), al construir una experiencia intersubjetiva en el en-
cuentro y en el conflicto con el otro. Este otro coincide con las figuras maternas y paternas (naturales o
putativas), con los familiares cercanos, con los vecinos, con las diferentes personificaciones del enemigo
Y, al final, con la muerte que -como en Cartucho- acecha y dibuja “garabatos” de cuerpos a pocos pasos
del hogar. En este sentido, la escritura configura la intersubjetividad del testigo infantil a partir de una
sintaxis de emociones que co-construye la significacion del evento (aunque sin sugerir la reduccion de
lo emocional a lenguaje). Esta emocién -narrada y enunciada- manifiesta dialégicamente el intento de
encontrar una significacion para esa “realidad” externa y, al mismo tiempo, interna (como interseccion
de lo infantil con lo adulto, lo social y lo bélico, lo literario y lo histérico) y, gracias a la literariedad del
texto, esas emociones aparecen bajo un orden inteligible y contribuyen a la significacion global del texto.
Como sujeto entre una pluralidad de otras voces, el nifio, puede encontrar finalmente en las emociones
“formas de entender el mundo cargadas de valor” (Nussbaum, 2008, p. 112) y, por esta via, buscar su
significado frente a la guerra civil como referente complejo y problematico.

A partir de esta funcion de la voz, que podemos definir emotiva o expresiva (Jakobson, 1981), el nifio
sefiala desde donde el emisor habla, para quién, en qué momento, con qué autoridad y con qué potencial
impacto sobre la comunidad. Entonces, esa voz asegura su distancia respecto a un discurso hegemonico
que aparenta describir el acontecimiento de una forma sintética y abarcadora. En cambio, es convocada
una pluralidad de otros sujetos que -como en la metafora implicita en El sendero de los nidos de arafia- se
anidan entretejiendo una “intertextualidad” como laberintica telarafa de textos. Pero se trata de un texto
“secreto’, bien escondido para quien no sepa verlo: frente al discurso dominante, lo que el nifio enuncia
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se arriesga a perder su legitimidad y, por consecuencia, a no existir (como probablemente no existen esos
nidos de arafa, los cuales sdlo Pin conoce).
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