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RESUMEN
En el presente artículo exploramos la expresión artística de la idea de alma a través de 
la metáfora de la luz tal y como aparece en “Livia y los sueños” . Para ello, nos basare-
mos en los postulados filosóficos de María Zambrano referentes a las concepciones de 
alma, ser humano y destino. En nuestra investigación también abordaremos la forma 
como tiempo y espacio en la obra de Gardea integran un cronotopo específico, como 
base donde la idea de alma puede desplegarse en toda su plenitud.

Palabras clave: Jesús Gardea, María Zambrano, metáfora de la luz, alma, tiempo.

ABSTRACT
In this article, we will research the idea of soul, as artistically expressed through the 
metaphor of light, as it appears in the work “Livia y los sueños”. In order to unders-
tand this idea, we will base our inquiry on Maria Zambrano’s philosophic postulates 
related to her conceptions of soul, human being, and destiny. We will also address the 
conceptions of time and space contained in Gardea’s work, and how both space and 
time integrate a specific chronotope as a foundation where the idea of soul can unfold 
in all its fullness.

Key words: Jesús Gardea, Maria Zambrano, metaphor of light, soul, time.
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a Introducción

Al leer la colección de cuentos del escritor Jesús Gardea agrupa-
da bajo el título Difícil de atrapar (1995), las primeras interro-
gantes que me surgieron fueron las que se refieren a la razón 

que sustenta y convierte en literatura cada una de estas historias. Por 
sus características escriturales -un lenguaje hermético y austero, una 
anécdota mínima y la manera de construir los personajes, el tiempo y 
el espacio-, Difícil de atrapar constituye un reto en el esclarecimien-
to del significado de los mundos creados en dichas narraciones. De 
ahí que los primeros acercamientos al libro me hayan dejado con las 
interrogantes suspendidas. Ahora bien, después de un ejercicio de re-
flexión, puedo ofrecer una interpretación. Sin embargo, en esta oca-
sión nos circunscribiremos exclusivamente al primer relato, “Livia y 
los sueños”, por dos motivos fundamentales. Uno tiene que ver con la 
escasez de estudios referentes a la producción del escritor posterior a 
1984, y el segundo está vinculado al enfoque desde el cual abordare-
mos el cuento, enfoque muy apartado del de los estudios que se han 
realizado hasta ahora.

En primer lugar, la obra del escritor chihuahuense ha sido casi ig-
norada por la crítica especializada, y hasta muy recientemente ha re-
surgido un interés por el trabajo del autor. Además, la mayoría de los 
estudios académicos se han centrado en “sus primeros textos, tanto en 
novela como en cuento” (Romero, 2007:5), descuidando la producción 
que aparece a partir de 1985. A pesar de la aceptación entusiasta de las 
primeras obras del escritor, este interés fue disminuyendo por la con-
junción de dos circunstancias: “el aislamiento del sujeto creador y las 
mismas características de su obra dificultan la difusión y recepción de 
sus títulos (…) en este contexto (…) es posible observar limitaciones o 
vicios de la critica que permean su interpretación” (Romero, 2007:16).1 

1 Gustavo García en su artículo “La escalera y la hormiga”, publicado en Unomásuno, se 
sorprende de la gran recepción entre la crítica especializada de la propuesta literaria de 
Jesús Gardea: “Lo primero que llamó la atención de Gardea fue el entusiasmo con que 
se hablaba de él desde 1979, cuando aparecieron los cuentos de Los viernes de Lautaro; 
Juan Rulfo solo le reprochaba Septiembre y los otros días, Guillermo Sheridan estaba 
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La
raEn este sentido, el análisis que propongo en el presente trabajo se re-

fiere a un campo escasamente explorado de la producción gardeana.
En segundo lugar, las primeras críticas se enfocaron en resaltar la 

ubicación fronteriza de la propuesta literaria de Gardea y en su vin-
culación con el desierto. Al visualizarla únicamente como expresión 
de una literatura regional-rural y de los problemas propios de la zona 
norte de México, esta tendencia llevó a relegar aspectos importantes 
de la obra. A pesar de que no es posible separar la creación literaria 
del espacio donde surge, debe tenerse en cuenta que ese espacio es 
reelaborado de una manera muy específica dentro de la obra, y en el 
caso de Gardea, cada vez más encaminada a la experimentación del 
uso artístico del lenguaje en la exposición de sus temas y en la ubi-
cación espacio-temporal de las historias contadas.2 Esta situación se 
ha revertido gracias a los estudios más recientes que se centran en la 
estética desplegada en el trabajo gardeano para significar los temas 
que la crítica ha considerado sobresalientes: la soledad, la muerte, el 
odio, la venganza y la incomunicación. Sin embargo, pensamos que 
esta orientación ha soslayado otros aspectos temáticos que anuncian 
la existencia potencial de un bienestar humano. Precisamente, el aná-
lisis de “Livia y los sueños” lo haremos en función de este tema. Para 
su elaboración hemos decidido focalizar la narración a partir de un 
estudio filosófico basado en el pensamiento de María Zambrano, lo 
cual contribuye a una aproximación distinta a las que se han ensaya-
do anteriormente. Tal vez resulte extraño o excéntrico para lectores 
especializados que el propósito de este ensayo sea un lectura crítica 

apantalladísimo… (García, 1985:8).  A pesar de esta acogida a las primeras obras del 
escritor, afianzada por el Premio Xavier Villaurrutia (1980) y el premio José Fuentes 
Mares (1985), la crítica ya no le muestra tantas simpatías.  A este respecto dice Ignacio 
Trejo Fuentes de la obra de Gardea: “Creo que cabe preguntarse hasta cuándo y hasta 
dónde podrá Jesús Gardea seguir explotando su ya prolongada y vasta temática y sus 
características escriturales (…) sin que (…) se agote y enfade y canse a sus lectores (…) 
Creo que no soportaría leer un cuento o una novela más de Jesús Gardea nutrida en el 
mundo de Placeres (Trejo Fuentes, 1987:10). 

2 Para un estudio de la estética gardeana puede consultarse el trabajo de Rogelio Arenas 
Monreal, “Poética de los objetos (Los cuentos de Jesús Gardea)” en Hacerle al cuento. La 
ficción en México.
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a de una historia de ficción teniendo como punto de partida una teoría 
filosófica y no un análisis literario. Pero tal acercamiento se justifica en 
virtud de la propuesta central de “Livia y los sueños”: la posibilidad del 
ser humano de alcanzar un estado más pleno de existencia que el ac-
tual si logra anclarse en una dimensión subjetiva de la vida, antítesis de 
lo objetivo. La estructura del cuento se sostiene en dos pilares: en un 
diálogo de frases muy breves, caracterizadas por la elisión de los verbos 
y el hipérbaton, entre los dos únicos personajes, Livia y Santos, y en la 
creación de imágenes luminosas que salen del hombre en un intento 
de señalarle a la mujer el alma, agente activo de la dimensión subjetiva, 
para rescatar la condición humana de la soledad y la incomunicación 
y conducirla a un estado gozoso. Existe un contraste entre la dismi-
nución de los aspectos narrativos de la acción y una caracterización 
mínima de los personajes y una mayor atención a la descripción del 
desplazamiento de la luz y de la irisación de los objetos. De ahí nuestro 
afán de indagar lo que la luz connota dentro del cuento.

 Para este análisis dividiremos el trabajo en tres apartados. En el 
primero señalaremos los puntos coincidentes de una visión sobre el ser 
humano entre la filósofa malagueña y Jesús Gardea, que es precisa-
mente lo que permite una aproximación de este talante. En el segundo 
apartado abordaremos la construcción de las categorías espacio-tem-
porales apoyándonos en la contraposición entre lo objetivo y lo subje-
tivo para contextualizar las metáforas e imágenes en torno al alma. Las 
concepciones de ser humano y la posibilidad de descubrir su alma para 
alcanzar un estado colmado de tranquilidad y felicidad serán el tema 
del tercero. Por último, apuntaremos algunas consideraciones genera-
les que condensen las ideas del trabajo alrededor de la metáfora de la 
luz como expresión del alma.

María Zambrano y Jesús Gardea. Paralelismos entre los proyec-
tos de ambos escritores

Analizar “Livia y los sueños” a partir de la postura filosófica de 
María Zambrano resulta pertinente si se tiene en cuenta que ambos 
escritores coinciden en una preocupación fundamental por el hombre. 
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raEn sendas empresas intelectuales se observa una crítica profunda a la 

razón pragmática que sustenta la cultura de Occidente y que ha con-
ducido al hombre a un estado de crisis permanente, donde las posibi-
lidades de un desarrollo ético y estético son cada vez más restringidas. 
Según Zambrano, esta razón, centrada en la elaboración del ser como 
lo idéntico a sí mismo, ha fracasado en su tentativa de dar respuestas al 
problema de la existencia humana, desembocando en una escisión en-
tre el ser y la vida: “Con ello estamos en lo más lamentable de la cultu-
ra moderna. Y en su falta de transformación del conocimiento puro en 
conocimiento activo que alimente la vida del hombre que lo necesita” 
(Zambrano, 1987:62). Jesús Gardea significa “lo más lamentable de la 
cultura moderna” en la construcción de un universo humano signado 
por la soledad, el asilamiento y la violencia. Esta situación ha expul-
sado a la mayoría de los personajes gardeanos de la vida misma; y, a 
la par, ha cercenado una voluntad capaz de sacarlos a flote a partir del 
encuentro genuino con ellos mismos y con sus semejantes.

Esto nos lleva directamente a la cuestión del exilio. Para María 
Zambrano, el exiliado es un hombre abandonado y desprotegido. Está 
huérfano de un espacio y un tiempo propicios para desplegar sus po-
tencialidades latentes en el proyecto de ser; de ser algo más que un 
cadáver ambulante. Esta sería la condición original del ser humano, 
quien ha de crearse una realidad sustentada en una razón que le dé 
sentido a su existencia. En su libro El hombre y lo divino María Zam-
brano describe el enfrentamiento histórico entre dos razones, la de 
la tradición pitagórica y la de Parménides, y el éxito de esta última 
sobre la primera. Sin embargo, al clausurar todo diálogo con lo otro 
(la subjetividad), representado por la dimensión onírica y phática, y, en 
el caso de Gardea, también por lo erótico, la razón triunfante fracasó 
al no rescatar al hombre de la enajenación. Siguiendo esta línea de 
pensamiento, la inmensa mayoría de los personajes gardeanos sufren 
la misma condición del exiliado. Sus vidas giran alrededor del encierro 
y la soledad. Los contactos con sus semejantes son casi nulos y, en 
general, motivados por el odio, el rencor y la venganza, situación que 
acentúa la condición de desarraigo e imposibilita la actualización de la 
tarea ética del hombre, a saber, la de transcenderse a sí mismo para al-
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a canzar un estado donde pueda llevar a cabo su destino. Al permitir que 
la vida les pase por encima y al carecer de la voluntad necesaria para su 
autorrealización, los personajes gardeanos han dejado de ser hombres, 
pues “la función propia de la persona es la función moral: acción en el 
tiempo, finalidad” (Zambrano, 1992:142).

Afortunadamente, esa situación puede revertirse. Tanto Zambra-
no como Gardea han construido personajes cuya función es aclarar 
el destino del ser humano. La Antígona de Zambrano y el personaje 
de Santos en “Livia y los sueños” encarnan esta posibilidad.3 Ambos 
son conscientes del exilio y han alcanzado una verdad regeneradora 
de la existencia humana, incomprensible para la objetividad del logos 
pragmático. El personaje gardeano, por medio del sueño, accede a una 
nueva imagen liberadora del devenir humano. Ahora bien, para vencer 
el aislamiento en el que vive, Santos debe compartir ese saber con su 
compañera, Livia. De lo contrario, quedará sepultado vivo al igual que 
Antígona. El cuarto donde transcurre la única escena puede transfor-
marse en una sepultura si Livia no acepta el don de la imagen.4

Un concepto fundamental en el proyecto filosófico de Zambrano es 
el de la razón poética. Es una razón mediadora y más incluyente que la 
razón discursiva. Gracias a ella es posible alcanzar la dimensión divina 
(subjetiva) del hombre, es decir, su vocación a ser lo que la imaginación 
o el ensueño le han permitido entrever. En “Livia y los sueños” la razón 
poética de Zambrano puede asimilarse a la luz que se desprende de las 
manos de Santos una vez de regreso al mundo de la vigilia, después de 

3 Otro personaje dentro de la obra de Gardea que desempeña esta misma función es 
Cándido Paniagua de El tornavoz. Hay que notar que a partir del nombre se significa 
la función del personaje dentro del universo narrativo. Cándido hace referencia a una 
condición de ingenuidad necesaria para alcanzar un saber creativo a través de la imagen. 
Asimismo, Santos connota la bondad, igualmente necesaria para la aparición de la ima-
gen salvadora, producto del alma: “La imagen, en su simplicidad, no necesita un saber. 
Es propiedad de una conciencia ingenua” (Bachelard, 1975:11). 

4 Nótese que el regalo que se le extiende a Livia es una imagen, la cual no puede ser 
expresada por medio de la palabra. La razón objetiva estructura su objeto y le concede 
la estabilidad del ser a partir de un discurso coherente y relacional. La imagen, en cam-
bio, expresa nuestra psique y pertenece a la movilidad y al cambio. Su función es la de 
gozarse a sí misma.
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La
raun viaje por lo onírico. Es precisamente esta imagen la que intercede 

a favor de aquellas realidades antes rechazadas, tales como los mensa-
jes de los sueños; los cuales, a su vez, permitirán la realización de una 
existencia auténtica. Santos pone en movimiento las resonancias de su 
nuevo saber para que toquen y despierten el alma de Livia. Pero antes, 
es necesario que la mujer se desprenda de las referencias objetivas para 
aceptar la imagen inédita que se le ofrenda y, de tal suerte, alcanzar la 
intersubjetividad o comunión entre ambos. La imagen, en este caso la 
luz como expresión del alma, es “el acontecimiento singular y efímero 
que puede ejercer acción –sin preparación alguna- sobre otras almas, 
en otros corazones, y eso, pese a todas las barreras del sentido común, 
a todos los prudentes pensamientos, complacidos en su inmovilidad” 
(Bachelard, 1975:10). Los prudentes pensamientos, ¿no serían, acaso, 
producto del logos occidental complacido en su supuesta estabilidad, 
protegido del acecho de aquellas realidades sin domesticar, habitantes 
de un territorio allende la objetividad?

Precisemos un poco más lo objetivo y lo subjetivo. Lo objetivo 
engloba los datos e ideas proporcionados por la razón pragmática 
y que hacen referencia a una realidad bien delimitada y fácilmente 
conceptualizable. En este ámbito, el tiempo es lineal y compuesto de 
tres compartimentos: presente-pasado-futuro, abstracto y amenazador 
ante su ineficacia de integrar la muerte dentro del devenir humano. En 
cambio, el mundo de la subjetividad es el de aquellas vivencias psíqui-
cas resistentes a toda expresión objetiva, simbolizadas en las imágenes 
del corazón y del alma. Tanto para Gardea como para Zambrano, la 
realidad es múltiple y rebasa los márgenes del principio de identidad de 
la razón moderna. En este contexto, el tiempo participa de esta misma 
cualidad de lo múltiple, de ahí que haya diversos estratos temporales: 
el de los sueños y el erotismo, el de la creación y la imaginación, y el de 
la intimidad y el ensimismamiento. En “Livia y los sueños” estos tiem-
pos se deslizan a lo largo de un eje vertical y siempre se puede regresar 
a ellos, porque el ser humano los contiene todos. Son tiempos vitales 
que no se miden de manera abstracta, y en función de ellos el hombre 
puede desentrañar su destino y convertirse en creador. 
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a Recapitulando un poco, podemos advertir que en “Livia y los sue-
ños” se destila una intención de connotar las capacidades del hombre 
para configurar la realidad de manera distinta a como lo ha hecho la 
razón objetiva. La razón poética de María Zambrano sirve para de-
signar estas potencialidades humanas de representar “lo desconocido, 
fuera del alcance de los códigos lógicos, medios para aprehender lo 
Invisible, lo Inefable, lo Irracional” (Guiraud, 2004:90). Precisamente, 
es en el ámbito subjetivo donde ambos, Zambrano y Gardea, localizan 
la solución para el problema del desarraigo, la soledad y el exilio de la 
condición humana.

Tiempo y espacio en “Livia y los sueños”

 “Livia y los sueños” abre con una frase contundente que nos 
coloca en un tiempo indefinido. No es ni pasado, ni presente, ni futuro. 
Es el tiempo eterno que ha logrado congelarse en una frase: “Las tres 
de la tarde” (Gardea, 1995:9). La frase carece de un verbo, y, por lo tan-
to, de un sujeto portador de una acción, y al faltar la acción se pierde 
la medida que nos humaniza el tiempo volviéndolo significativo. El 
tiempo aprisionado en la frase es el tiempo sin ningún propósito apa-
rente. Inmediatamente después, un narrador heterodiegético cuenta lo 
que sucede a partir de ese momento privilegiado del que se despren-
de otro tiempo, cuyo origen podemos localizar precisamente en ese 
tiempo primario: “Las tres de la tarde. Santos acaba de despertar. La 
siesta le había papujado los parpados. Tenía brillante la cara” (Gardea, 
1995:9). El despertar de Santos introduce una acción que propicia la 
aparición de un mundo pequeño poblado de algunas cosas, de un par 
de personas, de luces y de sombras y, también, de almas. A ese mun-
do recién inaugurado le corresponde un tiempo humano-divino don-
de transcurrirá el quehacer de los personajes.  Nacimiento –el de un 
tiempo diferenciado- y despertar –el de Santos- resultan dos hechos 
equivalentes y simultáneos. 

Ambos alumbramientos suceden repentinamente y se ignoran las 
razones de su actualización. De un salto de malabarista se pasa de un 
tiempo informe a otro donde las imágenes van vislumbrándose. En 
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La
raeste sentido, el lector es testigo de un hecho maravilloso, porque: “The 

entire world is subject to ‘suddenly’, to the category of miraculous 
and unexpected chance” (Bajtin,1981:152). Tiempo y acción brotan 
de aquel Dios desconocido que menciona Zambrano para hacer refe-
rencia al mundo de lo sagrado, fondo último de la realidad humana. 
5  En este caso, es el narrador quien se reviste de la fuerza cósmica y 
“que vendrá a suplir esa función del Dios desconocido…” (Zambrano, 
1991:74). En “Livia y los sueños” el narrador permanece fuera del rela-
to, sosteniéndolo en su tarea de contar la historia, pero sin dejar oír su 
voz directamente, la cual aparece refractada en las palabras y sensacio-
nes de los personajes. Solo en una ocasión la voz narrativa se escucha 
claramente al enfatizar el discurso, esto es, cuando se refiere al tiempo 
inicial y al silencio protector: “Por debajo de la vida todo se junta, una 
misma cosa es. Pero por arriba, el silencio nos alivia” (Gardea, 1995: 
12). Debajo de la creación existe este tiempo primario donde ni las 
divisiones ni las formas son posibles y, sin embargo, es origen de la 
realidad concreta y diferenciada del hombre.

 De igual manera, resulta ser la salida de Santos del sueño y su 
entrada en el mundo.  Ignoramos por cuánto tiempo estuvo dormido 
y el motivo de su insertarse en el nuevo tiempo. Una vez superado el 
momento inicial del parto ya no se regresará al tiempo de “las tres de 
la tarde”, caos sobre el cual se sustenta la realidad. Pero para que esa 
realidad se sostenga el hombre habrá de ofrecer un sacrificio al Dios 
desconocido. El silencio es la ofrenda a una deidad todavía sin rostro 

5 El Dios desconocido de María Zambrano se refiere a ese estado original del hombre 
donde no encuentra cabida su ser. Poco a poco, debe ir haciéndose de un mundo para 
poder desarrollar su proyecto de vida. La imaginación desempeña una tarea funda-
mental en la creación de ese mundo humano. A lo largo de esta labor van apareciendo 
las imágenes y las formas, los dioses y los demonios y, lo más importante, “las dos 
categorías últimas del universo mirado por el hombre…Como si espacio y tiempo, a la 
manera de dos deidades generadoras, fuesen medios de aparición de la realidad; lugares 
específicos de revelación de la realidad total y desconocida” (Zambrano, 1991:51). Es 
decir, el hombre ha establecido un pacto con ese Dios desconocido a través del cual se 
ha creado su propio ser y su realidad; en definitiva, se ha hecho un mundo a su medida 
en un universo caótico que antes se le presentaba confuso y hostil
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a y que el hombre desea ver.6  El silencio, concebido como el sacrificio 
fundador, es “el fondo último de la historia, su secreto resorte. Y nin-
gún intento por eliminar el sacrificio, sustituyéndolo por la razón en 
cualquiera de sus formas, ha logrado hasta ahora establecerse” (Zam-
brano, 1967:5). Sin él, el hombre y su mundo correrían el peligro de 
abismarse en el tiempo primario. 

 Este tiempo humano-divino constituye un fragmento extraí-
do de la vida de los personajes y se configura de manera aislada, sin 
ningún eslabón que lo enlace o a un tiempo biográfico más amplio o 
a un tiempo histórico particular. Sencillamente, el relato se enfoca en 
la narración de un momento muy particular y significativo de la vida 
de los dos personajes: el planteamiento acerca de la realidad del alma. 
Es precisamente esta problemática la que le confiere a este instante su 
autosuficiencia y plenitud. En cuanto al tiempo biográfico, tampoco 
importa mucho saber quiénes y cómo fueron los personajes, pues la 
tensión del relato se concentra en ese momento en que se enfatiza el 
encuentro divino de Santos y de Livia con el alma; potencia que no es 
reductible ni al cuerpo ni al intelecto. Más importante que las historias 
privadas de los personajes o la época histórica en que se desarrollan sus 
vidas, es su aparición en este tiempo humanizado, donde adquieren 
cierta consistencia al separarse del tiempo informe de las tres de la 
tarde. Santos sale de un sueño, como desprendiéndose de la nada, y 
Livia ingresa en el relato no se sabe de dónde, simplemente está ahí, 
tras el llamado de Santos, quien la convoca: “Santos… Cerró los ojos. 
La luz del sol en la ventana le quedó flotando adentro. Hundida la luz 
llamó: -Livia. En seguida se escucharon pasos. Livia entraba después a 
donde estaba Santos, recostado en un sillón” (Gardea, 1995:9). Livia se 
instala en el tiempo humano gracias a la palabra poderosa de Santos; 

6 En virtud de este silencio se “constituyen actos originarios de la aparición de la realidad 
en su máxima plenitud, incluida la propia realidad de la vida humana” (Zambrano, 
1991:55). En “Livia y los sueños” es el personaje masculino quien ve claramente en 
el silencio una fuerza-ofrenda que confiere las certidumbres acerca de la existencia y 
continuidad de un mundo humano amigado con el divino, donde la creencia alienta 
precisamente la unión de ambos universos. 
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La
rae igualmente, el tiempo humano nace en virtud de la palabra creadora 

de ese narrador. 
En cuanto a la elaboración del tiempo, este no se integra en una 

unidad sino que se escinde en dos modalidades contrapuestas, que 
apuntan cada una de ellas a dos maneras distintas de experimentar 
la realidad. La primera se refiere al tiempo subjetivo, el cual se es-
tructura en función de un eje vertical donde se despliegan distintos 
estratos temporales en constante movimiento, que comprenden desde 
los mundos de lo onírico y de la imaginación, el mundo del erotismo 
y el placer, hasta el de la ensoñación y el del alma. El movimiento de 
este tiempo es de arriba hacia abajo y viceversa. La segunda modalidad 
corresponde al tiempo objetivo organizado a lo largo de un eje hori-
zontal. Este tiempo se desplaza de izquierda (pasado) a derecha (pre-
sente), sin posibilidad de retroceder para recuperar lo que ya fue. La 
figura resultante es entonces la de una cruz, en cuyo centro se cruzan y 
coinciden los dos tiempos sin llegar a amalgamarse. 

Esta carencia de unidad del tiempo se refleja en la actitud de cada 
uno de los personajes hacia ambos planos temporales: “Santos, son 
mentirosos los sueños. Mucho más los de la tarde. Yo no creo en eso, 
Livia. Todo depende del suelo del que broten los sueños” (Gardea, 
1995:11). La respuesta de Santos a Livia pone de relieve las diferencias 
entre los dos tiempos. Para el hombre, el tiempo subjetivo es un tiem-
po real, producto de su mundo interior (el onírico); mientras que para 
la mujer es una falsificación del tiempo objetivo, aunque a veces, en 
algunos momentos de la historia, queda deslumbrada por la creencia 
del compañero.

 En cuanto a la caracterización de ambos tiempos, podemos de-
cir que el tiempo objetivo es de una modalidad infernal, porque trae 
consigo la muerte y la destrucción. Sin embargo, muerte y destrucción 
no se actualizan de un solo golpe, sino que es menester atravesar eta-
pas progresivas de deterioro, cuyo punto de partida es el nacimiento: 
“La planta, Santos, hace tiempo que está seca. Comienza a dañarle 
la siesta” (Gardea, 1995:10).  Contrariamente, el tiempo subjetivo es 
reconfortante y tranquilizador, pues alivia el menoscabo de la acción 
del primero restituyéndole a la vida su antigua vitalidad: “Así la mime, 
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a bien muerta está, Santos. Santos cogió la maceta. Se la llevó al pecho. 
Soñé que renacía entre mis manos, Livia” (Gardea, 1995:11). A través 
de una acción creadora que activa la imaginación y el ensueño, Santos 
logra rescatar la planta del proceso aniquilador de la objetividad. El 
personaje ha debido sumirse en sí mismo para poder escuchar las reso-
nancias del universo onírico que le informan sobre la forma de tratar, 
en este caso, con lo otro: “Si tenemos un sueño bueno al amanecer, o en 
pleno día, no hay que abrir los ojos nunca. Hasta que él nos dé señales” 
(Gardea, 1995:12), le advierte Santos a Livia cuando ella plantea sus 
dudas con respecto a la realidad de este tiempo. Además, el tiempo 
subjetivo no se manifiesta exclusivamente en los sueños, sino que se 
extiende a otras dimensiones de la vida. Puede despertar los sentidos 
al revelarse como una fuente del placer inseparable de la nueva condi-
ción que adquieren las cosas y las personas bajo su órbita de influencia: 
“La maceta y la plantita echaban sombras suaves al pecho de Santos. 
Santos las disfrutaba” (Gardea, 1995:11). Las sombras en este caso 
funcionan como el conducto por el cual se desliza la subjetividad. Aquí 
se enfatiza su acción protectora. Santos está acogido en ese mundo 
de fuerzas divinas que ha descubierto en el contacto con su propia 
intimidad. Las sombras no son las únicas que pueden proporcionar un 
alivio a los sentidos, la luz también desempeña la misma función: “La 
luz de la tarde en el cuarto, animaba el color de las flores de la falda de 
Livia. Livia las miró como si acabara de descubrirlas. Rojas, blancas, 
amarillas” (Gardea, 1995:15). En virtud de la capacidad creadora de la 
luz, las flores del vestido de la mujer pueden apreciarse como eran en 
aquel punto virginal, en ese renacer en que las cosas se presentan a la 
mirada humana por primera vez.

La activación de la memoria constituye otro indicador de las di-
ferencias entre el tiempo objetivo y el subjetivo, que a su vez significa 
la falta de entendimiento entre los dos personajes: “No me entiendes, 
Livia. Aceptó eso con otro movimiento de cabeza Livia…Ni usted a 
mí, Santos. Perdimos la ocasión. Pero hubo días” (Gardea, 1995:10). 
Esta analepsis permite retrotraer, por una sola vez en la historia, un 
aspecto importante del tiempo biográfico, y cuya función dentro del 
relato es la de señalarnos la acción demoniaca del tiempo objetivo, que 
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La
ratodo lo transmuta en algo distinto a lo que era, degradándolo siem-

pre en relación al ayer. Hubo un pasado feliz donde Livia y Santos se 
entendían, como se lo señala la mujer al hombre en el reclamo que le 
hace. El presente, en cambio, queda devaluado de cara a ese pasado, ya 
que en el momento actual los dos personajes se encuentran distancia-
dos uno del otro.

¿Y qué sucede con el futuro? El futuro constituye una instancia 
exclusiva del tiempo objetivo y, por eso mismo, incapaz de engendrar 
algún misterio. El futuro sería la realización de la muerte y del no-ser 
que no ha logrado vencer el logos de la modernidad, dejando a los 
hombres totalmente vulnerables ante estos aspectos de la vida que no 
han sido incorporados en su noción del ser. Esta situación se connota 
en “Livia y los sueños” en la postura de la mujer ante la vida, quien 
ve con dolor la muerte en la desaparición de su antigua intimidad 
con Santos y en el deterioro de todo lo que la rodea. Es lo que María 
Zambrano describe como “quedarse sin asidero” al no encontrarle a 
la muerte sentido alguno.7 En cambio, la dimensión subjetiva rechaza 
toda división según las categorías de presente, pasado y futuro, las cua-
les no abarcan otros estratos del transcurrir temporal que se resisten 
a esta estructuración de la razón pragmática. El tiempo de la subjeti-
vidad es un tiempo productor y donador de imágenes luminosas en 
perpetua transformación, que no se dejan atrapar por la inmutabi-
lidad del ser y sus relaciones de causalidad. Estos diferentes estratos 
están en condición de proporcionar un nuevo aliento a lo que se pen-
saba ya destruido, pues constantemente se está renaciendo como en el 
caso de Santos, quien al ensanchar su experiencia del tiempo desde la 
ensoñación y la capacidad creadora de la imaginación ha iniciado un 
proceso de renovación. El ser humano es “un ser incompleto que ne-

7 Según Zambrano, la angustia de la muerte puede resolverse en el silencio para permitir 
a lo divino que nos hable pues “en un remoto horizonte se abre una cierta llamada; un 
solo punto al que todo el conflicto se remite (Zambrano, 1967:9). Es decir, hay que 
recurrir a esas capacidades humanas que la razón objetiva ha silenciado. Las metáforas 
de la luz, el viaje de Santos a la dimensión onírica de la vida conforman, dentro del 
universo de “Livia y los sueños” las voces cuyos mensajes pueden resolver el nudo de la 
existencia humana.
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a cesita acabar de nacer, de completar el hecho inicial de su nacimiento” 
(Gómez Blesa, 2009:15).

Ambos tiempos, el objetivo y el subjetivo, actúan en un espacio 
perfectamente delimitado en “Livia y los sueños”. Es un espacio re-
ducido, apenas el de una habitación, que se conecta con el mundo de 
fuera por medio de una ventana. Por lo tanto, podemos hablar de la 
existencia de un espacio dividido en dos enclaves, esto es, el espacio 
interior y el exterior. Sin embargo, este corte espacial no origina dos 
entidades ontológicas distintas, pues cada una es en una prolongación 
de la otra. Dichos espacios funcionan como el piso en donde el tiempo 
desplegará su acción. Pero el espacio adquirirá distintos matices según 
la manera como se focalice la mirada. El espacio se transmutará en un 
lugar maravilloso si se le ve a través de la lente del tiempo subjetivo: 
“Santos, el reflejo del piso no lo abandona a usted. Santos volteó la 
cara hacia la voz. Se incendiaron en la luz las flores de la falda… La 
luz la sintió caliente Livia” (Gardea, 1995:19).  La luz, como ya indi-
camos, es el canal que permite el paso del tiempo subjetivo a la vigilia, 
coadyuvando a la transfiguración del espacio en un lugar donde las 
cosas adquieren otra apariencia, distinta a la que podrían tener bajo la 
influencia del tiempo objetivo. Es decir, las rescata del deterioro para 
darles una mayor energía, esa energía original contenida en las flores 
del vestido de la mujer, quien llega hasta el punto de sentirlas por el 
calor que despiden. Presenciamos entonces un espacio milagroso don-
de los objetos parecen animarse por el efecto benéfico de la luz. Pero 
en cuanto la luz se retira, las sombras vuelven a adueñarse del espacio 
dejándolo a merced del tiempo objetivo: “Sacudió violentamente la 
cabeza y una mano Livia. El copete le volvió a la frente. Una ceniza le 
cubrió la cara” (Gardea, 1995:11). Al no recibir la gracia de la luz, la 
mujer regresa al lugar de las sombras y, de tal suerte, queda mutilada su 
capacidad de percibir el espacio a partir de la subjetividad del tiempo. 
La ceniza que oscurece el rostro de Livia, anticipación del polvo que 
seremos una vez en la muerte, la regresa a ese tiempo que somete a los 
hombres y a las cosas a la aniquilación.

La luz, además de posibilitar la visualización del espacio y de las 
cosas desde la perspectiva del tiempo subjetivo, posee un efecto apa-
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La
raciguador: “Livia se apartó de Santos y caminó a la ventana… Ya en la 

ventana, fue quedarse quieta. Como ausente. Miraba a la luz, aplastada 
por el sol en las lejanías del aire. Miraba la cuenta de los años. Oyó 
a Santos escupir sin ganas… Casi oyó, también, su voz. Pero Santos 
no habló…” (Gardea, 1995:10). La luz estimula el ensimismamiento 
y promueve la concentración al detener el tiempo en ese instante en 
que se hace el silencio, vacío indispensable para que el recuento de los 
años llegue hasta la conciencia, es decir, se revive el pasado. Mas el 
quehacer de la luz no se reduce únicamente al desencadenamiento de 
la rememoración, sino que lleva consigo una voz, audible únicamente 
en la quietud. 

La interacción de tiempo y espacio extiende el fundamento sobre 
el cual se desarrollará el quehacer humano. La acción narrada en el 
relato es mínima; más que una acción es un señalamiento de la postu-
ra que cada uno de los personajes adopta ante la realidad, incluido lo 
otro y el alma. Los personajes no abandonan el espacio estrecho de la 
habitación mientras transcurre la historia. No se requiere de grandes 
extensiones espaciales ni es necesario un periodo prolongado de tiem-
po para hacer visible la luz, soporte del alma.

El ser humano se define, entonces, no a partir de su actividad y de 
las modificaciones que esta actividad pueda producir en el espacio a 
través del tiempo, sino en función de su alma, es decir, de su interiori-
dad. Gracias a esta preocupación por el alma, las conexiones históricas 
del espacio con un lugar determinado pierden algo de su concretiza-
ción y especificación al interior de la dinámica de “Livia y los sueños,” 
pues lo que interesa, como acabamos de mencionar, es mostrar el alma 
de los personajes. Esta representación del alma, a partir de la metáfora 
de la luz, es lo que marca el ritmo y el movimiento de la historia.

Hombre y alma en “Livia y los sueños”

En “Livia y los sueños” aparecen dos personajes que interactúan 
entre sí en el mismo espacio. Sin embargo, cada uno sostiene una ac-
titud distinta con respecto al tiempo humano y divino, engendrando 
dos modalidades de expresión de lo humano y de su estar en el mundo. 
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a Esta situación enfrenta a Livia y a Santos a partir de las diferencias 
entre los dos, las cuales se originan en su personal forma de sentir y de 
pensar la realidad en su conjunto. La permanencia de cada uno en su 
propio horizonte equivale a la inhibición del acercamiento al “Otro” 
y a su alma.8

 Santos es un hombre reposado, permanece siempre sentado, sus 
acciones se restringen a los suaves movimientos de las manos y a las 
pocas ocasiones en que abre los ojos, semejante a la imagen de un 
muerto: “Miraba la cara de Santos, la sondeaba. Los ojos se habían de-
tenido detrás de los parpados. De loco, de muerto, fijos eran” (Gardea, 
1995:11). Pero es solamente en apariencia, porque Santos se encuentra 
en un estado de ensoñación donde puede gozar de la luz del alma y de 
su capacidad de transfigurar la realidad; de aquella porción de la reali-
dad que cede a la atracción del poder creador del alma: “Pero entonces, 
Santos volviendo a la maceta la mano iluminada, la sacó de la oscuri-
dad. Al tallo seco de la planta se le había encendido una luz interior” 
(Gardea, 1995:21). Al hombre el alma se le sale por los surcos que las 
caricias de las manos le van marcando, y el mundo recibe la acción be-
néfica de luz. Livia, por otra parte, va y viene por la habitación. A veces, 
se presenta parada frente a Santos, otras, se acerca a la única ventana 
que se menciona en el relato o se sienta, frente al hombre, por algunos 
momentos. A diferencia de Santos, la mujer carece de una luz propia 
que alumbre su espacio. Ella recibe la luz de su compañero cuando su 
alma se abre al tiempo subjetivo: “Esto inesperado de Santos despertó 
en Livia sus sueños. Un aire de tormenta comenzaba a moverle las 
ramas de la sangre. Santos estaba ya en su anterior postura. Deslizaba 
la mano iluminada a la entrepierna” (Gardea, 1995:21). El alma de 
Livia necesita de una fuerza que la reanime para poder aceptar la luz 
que emana del personaje masculino, y, al mismo tiempo, hacer un vacío 
en su interior para que la luz disponga de un espacio donde posarse. 

8 El horizonte o el mundo constituyen conceptos que designan por igual una misma 
realidad, esto es, aquel pedazo de realidad que el hombre se ha construido para sí, en 
donde puede desarrollar su proyecto de vida de acuerdo a sus propios sentires, creencias 
e ideas. María Zambrano utiliza la voz de horizonte al referirse a la realidad humana; 
nosotros usamos indistintamente ambas voces que se refieren a lo mismo.
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La
raLivia es, entonces, descrita más por las sombras, que pueden venir del 

exterior o de ella misma: “Agachó la cabeza Livia. El copete le bajó a 
la frente. Se la oscureció” (Gardea, 1995:11), y menos por la luz que en 
ocasiones la llega a rozar. A causa de esta orfandad, de este abandono 
de la luz, Livia no detiene sus movimientos, va y viene por la habi-
tación en búsqueda de algo o de alguien que la sostenga en su diario 
vivir. Tal movimiento no es más que el reflejo de su situación personal, 
la de estar desalmada. Para hacerse de un alma, o mejor dicho, para 
reapropiarse la suya, necesita del silencio y de la concentración.  Solo 
cuando logra centrarse en la luz que Santos irradia puede calmarse 
y abrir los ojos del alma, salir de ella misma para sentir esa otra di-
mensión de la realidad que se le ofrece: “Santos, despacio, empezó a 
acariciar la maceta… El cuerpo de Livia se había aflojado. Livia vio 
el pasatiempo de Santos, sus manos, revestidas de luz. El silencio de 
Santos llenó, poco a poco, el aire de los dos. El de Livia escueto. Livia 
se miró los pies desnudos, los pechos, metidos en la blusita” (Gardea, 
1995:12). La visión de la luz ha propiciado en Livia el abandono de 
sí misma, ese aflojamiento del cuerpo que permite su transfiguración 
mediante un erotismo que se complace en sí mismo, encarnado en las 
caricias del hombre que sensibilizan el cuerpo femenino. 

Al andar errante entre la luz y las sombras, Livia se ha colocado 
en una situación de precariedad, pues tanto el tiempo objetivo como 
el subjetivo mortifican su conciencia desde el instante en que vive mi-
rando las dos formas de sentir el tiempo, y esta condición la lleva a 
experimentar la realidad sin la dimensión de lo divino. De ahí que viva 
con la duda como telón de fondo. Es testigo de la acción destructora 
del tiempo objetivo y de sus efectos negativos sobre su vida misma: su 
buena relación con Santos ha quedado en el pasado y en su lugar se 
ha instalado la incomunicación; y a la fuerza de la plantita le sigue la 
marchitez. Frente a esta realidad Livia se encuentra completamente 
inerme, pues la supuesta identidad del ser tan proclamada por la razón 
discursiva no se verifica en la vida, lo cual origina una situación de cri-
sis permanente. La mujer no posee ningún recurso que la asista ante la 
visión angustiante del tiempo objetivo. El único poder del que dispone 
para protegerse de la acción demoniaca del tiempo es la memoria, y en 
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a función de ella tratará de explicarse su situación en el mundo. Gracias 
a la rememoración Livia se atreve a reclamarle a Santos el alejamiento 
en que se encuentran el uno del otro. Esta queja revela una actitud 
muy humana en Livia y se enfila a una instancia que se siente superior, 
en este caso Santos, y a la que pide explicaciones acerca de la situa-
ción actual y que no es más que: “la aparición de lo más humano del 
hombre: el preguntar, el hacerse cuestión de las cosas… ha sido la an-
gustiada pregunta sobre la propia vida humana” (Zambrano, 1991:50). 
Livia sufre a causa del derrumbe de su vida provocado por el paso del 
tiempo objetivo: “En las palabras de Livia había raíces de pena. De la 
lloradera a solas… Santos lo dejó correr” (Gardea, 1995:12). La acción 
del tiempo objetivo es tan fuerte que ha arruinado, en el caso de Livia, 
la creencia en el tiempo subjetivo, tal y como le recrimina a Santos: 
“No es cierto. Yo me cansé de soñar que me abrían” (Gardea, 1995:12). 
Hubo un tiempo en que la mujer creyó; pero tal creencia la abando-
nó, dejándole como herencia una conciencia atormentada, raíz de la 
certeza de que toda existencia esta en tránsito constante, condenada 
ineludiblemente a la muerte y a la desaparición. Livia es una mujer 
desgarrada por una conciencia sabedora de un pasado que no volverá, 
y al que solo puede acceder a través de una memoria dolorosa porque 
le faltan las bondades del alma para poder enfrentarse a la vida a partir 
de una postura divina. A pesar de haber vislumbrado nuevamente la 
luz que acuna a Santos, la mujer anda como alma en pena precisamen-
te porque no logra asentarse definitivamente en su interioridad. Esta 
conciencia desgarrada es: “una rotura… es lo primero que se imagina 
haya dado origen a la conciencia siguiendo el hilo de esa nostalgia 
del «Paraíso perdido» y de la «Edad de Oro»” (Zambrano, 1991:50). 
El despliegue del tiempo objetivo ha clausurado ese paraíso donde 
Santos y ella podían entenderse y en donde la mujer vivía amparada 
bajo el techo de la creencia. Paraíso que ya no es recuperable desde la 
posición actual de ambos personajes, pues al estar cada uno instalado 
en su propia dimensión temporal el proceso de la intersubjetividad se 
paraliza. Una vez que Santos se ha hecho de las capacidades generati-
vas del alma, busca irisar la de la mujer a través de la luz que emana de 
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La
rasu interior para dar paso al ensanchamiento de las almas en función de 

la intersubjetividad.
A pesar de estar inmersa en una conciencia atormentada por la 

pérdida de la creencia en el tiempo subjetivo y la visión de una vida 
sin sentido, a Livia se le presenta la oportunidad de hacer un hueco en 
su interior para darle cabida nuevamente a su alma peregrina. Gracias 
a Santos y a su luz, que le permiten mirar la reverberación de la vida 
desde otra perspectiva, la mujer podría modificar su estar en el mun-
do, transitar desde el desamparo hasta la tranquilidad. Ella observa la 
realidad con los ojos del cuerpo, pero en ciertos momentos deja que 
su alma se expanda para disfrutar la realidad de la misma manera que 
Santos. Sin embargo, continúa atenta a las normas de una razón prag-
mática que infatigablemente le recuerda los efectos del transcurrir del 
tiempo y la imposibilidad de recuperar la realidad pasada. Ante la al-
ternativa de vivir de otra forma, Livia cierra los ojos del alma y expone 
sus razones al compañero para no aceptar dicha opción: “Otro sueño, 
Santos. No ve usted la mentira. La dobla” (Gardea, 1995:12). Su ce-
rrazón tiene consecuencias a nivel ontológico, pues la figura de Livia 
casi se funde con las cosas mismas al quedar sin la luz que emana del 
alma: “Hizo Livia un silencio… Fue a sentarse a una silla. La silla, 
cerca de la ventana, miraba al sillón, atajaba la luz el alto respaldo de 
la silla… Sentada Livia, su cabeza y su cuerpo quedaron como tallados 
en la madera del respaldo” (Gardea, 1995:13). Livia ha quedado con-
vertida en un ser de la oscuridad. El personaje sufre una metamorfosis 
que la asimila a las cosas mismas. Nótese la violencia significada por 
el alto respaldo que obstaculiza el libre fluir de las partículas lumi-
nosas; violencia asimilable a la objetividad que restringe la vida a la 
lógica de la razón moderna.

A pesar de todo, hay momentos en los cuales Livia se sumerge en 
el mundo de la ensoñación. Empieza a recorrer un camino conducida 
por el alma del hombre, materializada en la luz y las caricias de Santos 
a la planta:

“Las manos de Santos comenzaron de nueva cuenta las 
caricias. Profundas, más que la vez anterior. Las seguía Li-
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a via con los ojos. La mano derecha de Santos era intensa. 
Livia casi la sentía afanándose en su cuerpo… Pensó Livia 
en el sufrimiento. En el placer. En la falsedad de los sue-
ños. Las manos de Santos estaban hechas para labrar los 
valles, para iluminar lo oscuro” (Gardea, 1995:14).

 Nótese la insistencia en la facultad creadora de los que han acep-
tado la realidad del alma, significada en las manos del hombre capaces 
de transformar el mundo, tanto en el plano físico como espiritual. Esta 
fuerza del alma le permite a Livia abandonarse a sí misma para ser 
arrastrada por el tiempo subjetivo, pero vuelve a dudar, se niega a cerrar 
completamente los ojos del cuerpo y a hundirse en el silencio. Santos 
lo sabe e interrumpe el ritmo de las caricias para interpelar a la mujer, 
quien se encuentra balanceándose sobre el vacío entre los márgenes de 
los dos tiempos, sin decidirse a franquearlo para instalarse definitiva-
mente en uno de ellos:

 “Silencio interior. Antes, no, Livia…-¿Santos, qué quiere 
usted decir? Santos y el sillón dejaron de flotar en la luz de 
la tarde. La maceta se había impregnado de claridad. Irra-
diaba luz. Su luz escapaba por entre los dedos de Santos. 
Livia oyó susurros en aquella luz. La llamaban… -Santos, 
los sueños son mentiras” (Gardea, 1995:14-15).

Santos le advierte a Livia que para penetrar en la esfera de la sub-
jetividad y hacerse de su sabiduría, es necesario el silencio para poder 
ver y oír con el alma. Livia no entiende sus palabras. A pesar de las 
voces que la llaman desde la luz, vacila ante la posibilidad de aceptar 
el tiempo subjetivo. El experimentar conjuntamente tanto el tiempo 
objetivo como el subjetivo le impide decidirse por uno de los dos de 
manera definitiva. Además, la sabiduría que le propone Santos resulta 
incomunicable, pues más que conocimiento, es revelación, y como tal, 
las palabras no son suficientes para expresarla. La única forma de ac-
ceder a esa sabiduría es el silencio para escuchar la propia interioridad, 
es decir, el alma.  Aunque Livia es testigo de la luz que envuelve a la 
planta y a Santos, duda y vuelve a insistir en la irrealidad del mundo 
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raonírico y de lo que no se deja apresar en un logos discursivo. Pero a 

pesar de su actitud dubitativa, Livia se siente atraída por el tiempo 
que Santos le ofrece: “Las manos de Santos destellaron fuerte. Las 
comparó Livia con las hojas de un árbol en luz. Regresaba Santos a 
las caricias… Estaba siguiendo, a su pesar, el ir y venir de las manos de 
Santos. Las rodeaba, las acompañaba concentrado silencio” (Gardea, 
1995:16).  Livia opone una resistencia a la luz, la cual, sin embargo, es 
más poderosa que su voluntad, quien, al final, sigue el movimiento de 
las manos incendiadas del hombre. 

A pesar del bienestar que el tiempo de Santos le pueda propor-
cionar, la mujer no termina por renunciar al tiempo objetivo: “Cerró y 
abrió los ojos muy despacio Livia. La luz del cuarto estaba extendién-
dose. Se recostaba. Tocaba las piernas y el sillón de Santos como una 
orilla de agua. Livia se mojó un dedo en la boca y dio de beber a los 
pezones… -Santos pierde usted el tiempo” (Gardea, 1995:17). Esta 
resistencia a perderse en el tiempo de Santos la coloca en la oscuridad 
y la aleja del hombre, quedando así sepultada cualquier forma de en-
tendimiento. Este no entregarse al tiempo subjetivo, aunque a veces 
parece que lo hará, no implica una aceptación total del otro tiempo. 
Livia es más bien una criatura que vive agarrada a la duda. Ni las vi-
siones del alma ni las de la conciencia le son suficientes para liberarla 
de esta situación angustiante que la mantiene fuera de la vida. Este 
exilio se refleja en algunos movimientos bruscos de la mujer: “Sacu-
dió violentamente la cabeza y una mano Livia” (Gardea, 1995:11) que 
contrastan con la impasibilidad de Santos, pues “La conciencia asocia-
da al alma es más reposada…” (Bachelard, 1975:12). La posesión de 
la creencia permite esta tranquilidad que subyace al sentimiento del 
bien-estar en el mundo.

Por otra parte, Santos es un personaje apoltronado en la luz de la 
certeza que se desprende del alma. Su creencia en el tiempo subjetivo 
resulta inalterable y no existe nada que lo haga dudar. En ese sentido 
podemos decir que vive de forma divina, en virtud de la gracia que se le 
ha concedido, pues ni las dudas ni los sufrimientos parecen atormen-
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a tarlo.9  Santos ha descubierto una realidad donde ha desaparecido la 
acción del tiempo objetivo, fuente de toda angustia y desasosiego. Su 
alma ha viajado a través de los sueños y ha regresado llena de una sabi-
duría-revelación, lista para ser compartida. Santos se ha transformado 
en el depositario de una memoria feliz; la memoria que le informa de 
la posibilidad de vivir concertado con la realidad, de que es posible 
pactar con ella para apaciguar las inquietudes humanas. Esta memoria 
es muy distinta a la de la mujer, marcada por el dolor de la ausencia y la 
pérdida que traen consigo el tiempo objetivo. Situación que se ahonda 
por la imposibilidad de entregarse al tiempo subjetivo.

 Este periplo del alma de Santos replica la aventura del filósofo del 
mito platónico de la caverna. El alma de Santos sale del tiempo obje-
tivo y viaja por el subjetivo para volver más tarde al tiempo anterior y 
mostrar este nuevo saber. Sin embargo, tal y como sucede al filósofo 
del mito platónico, el personaje no encuentra una buena recepción 
que cobije su experiencia. Livia, aunque a veces parece ceder, rechaza 
el mensaje. 

Este saber se va mostrando poco a poco, a través de la luz que sale 
de sus manos cada vez que acaricia la planta, que en su sueño había re-
nacido. A medida que los tocamientos se van haciendo más constantes 
e intensos, la luz se va expandiendo a una mayor cantidad de objetos 
hasta alcanzar a la mujer, quien despierta a las fuerzas del erotismo: 
“La luz del cuarto estaba extendiéndose… Livia se mojó un dedo en la 
boca y dio de beber a los pezones. En secreto, metiendo la mano deba-
jo de la blusa” (Gardea, 1995:17). Santos reconoce en la luz el vehículo 
a través del cual su alma puede materializarse: “Santos volteó la cara 
hacia la voz. Se incendiaron en la luz las flores de la falda, las manos de 

9 A Santos la realidad se le ha aclarado gracias a la intuición de la existencia de otro tiem-
po, el subjetivo, donde el alma y su luz se encuentran a sus anchas para ejercer su acción 
benéfica sobre la existencia humana. Santos es el beneficiario de la gracia, y por eso es 
que vive más a lo divino que a lo humano. El descubrimiento de su alma en este caso 
corresponde a lo que nos dice María Zambrano: “La aparición de un dios representa 
el final de un largo periodo de oscuridad y padecimientos. Y es el suceso más tranqui-
lizador de todos lo que pueden ocurrir en una cultura; señal de que el pacto, la alianza, 
está concluido” (Zambrano, 1991:49). El pacto queda sellado en “Livia y los sueños” por 
medio del reconocimiento del alma como la instancia superior de la existencia humana. 
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Livia… -Santos, es el cielo. –Pero, en el sueño, soy yo, Livia (Gardea, 
1995:20). Santos insiste en aferrarse a dicha realidad, porque lo con-
trario equivaldría a renunciar a su alma. Además a Santos no le basta 
con conservar ese saber adquirido en el planto vital de la subjetividad, 
sino que intenta atraer a la mujer a su órbita de influencia, arriesgán-
dose a otra negativa: “Mi sueño entra en el mundo, Livia… Desquicia-
ba la luz las penumbras de Livia. Livia se levantaba. La sentía Santos. 
Santos alzaba la vista. Se la clavaba a Livia en el cuerpo. Ven, Livia, 
toma” (Gardea, 1995:21). Santos le ofrece a Livia su sabiduría, de ma-
nera directa por medio del erotismo de la orden final que concluye la 
narración. Aquí, el personaje se revela francamente humano, pues a 
pesar de sus certezas, necesita que Livia acepte los tiempos del ensue-
ño y del erotismo para poder completar su aventura. Livia representa 
una voluntad que hay que convencer para que ambos personajes sean 
salvados por la visión del tiempo subjetivo. Tanto Livia como Santos 
no han logrado concertar un pacto entre ellos, el cual les permitiría ex-
teriorizar sus intimidades para crear otra que colme ambas soledades. 
La narración termina en una situación ambigua, pues no se aclara si tal 
encuentro se podrá concretizar.

Conclusiones 

Como hemos visto, “Livia y los sueños” es un relato que se organi-
za alrededor de un cronotopo que conjuga dos maneras diferentes de 
experimentar el tiempo y el espacio. Por un lado, tenemos el tiempo 
objetivo, el de una razón pragmática que ha ordenado la vida pres-
cindiendo de los poderes creadores del hombre, el cual se caracteri-
za principalmente por una actividad aniquiladora de todo lo que se 
encuentra bajo su égida. Y por el otro, se presenta al lector el tiempo 
subjetivo, reparador de la devastación provocada por la objetividad. 
A la par del tiempo subjetivo aparecen los motivos del camino y del 
viaje. A través de ellos se connotan los desplazamientos del alma en los 
múltiples estratos del ámbito temporal de la subjetividad. Camino y 
viaje se conjugan con la acción de un mundo mágico, la cual propicia el 
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a surgimiento de la realidad humana a partir del tiempo indiferenciado 
de “las tres de la tarde” que se menciona al inicio del relato gardeano. 
El alma participa de esa magia, la cual se revela en sus poderes de 
revertir los efectos del tiempo objetivo sobre la vida de los hombres. 
El alma posee una capacidad germinativa, causa de los renacimientos 
constantes del mundo cada vez que se deja tocar por su luz. El espacio 
también se beneficia de esta magia si el ser humano está dispuesto a 
mirarlo a través del filtro del tiempo subjetivo.

Ahora bien, en cuanto a la concepción del ser humano, “Livia y 
los sueños” puede leerse como una reflexión filosófica, expresada ar-
tísticamente a través de las imágenes de la luz y de la reverberación 
de los objetos y de las personas que llenan el espacio literario, sobre 
la condición del hombre en el mundo. En la narración se distinguen, 
a partir de la contraposición entre tiempo objetivo y subjetivo, dos 
maneras opuestas de enfrentar la realidad. Una se caracteriza por la 
reducción de las capacidades humanas a una sola: la razón pragmáti-
ca. Esta limitación conlleva en sí misma la expulsión del ser humano 
de la vida, condenándolo al exilio. La razón pura, como también la 
denomina María Zambrano, se ha revelado insuficiente, pues no ha 
logrado trascender sus propios límites al desechar toda posibilidad de 
integrar el cambio y la muerte en su universo conceptual, lo que ha 
llevado a vaciar la realidad de todo sentido y significado. Livia encarna 
esta situación. Ella vive las contradicciones de una razón pura que le 
habla de la estabilidad del ser, pero la experiencia le muestra otra cosa: 
el cambio, la destrucción y, al final, la muerte. Las divisiones marcadas 
en el tiempo por la razón discursiva se borran en el horizonte de Livia, 
pues el futuro se le aparece como una prolongación del presente, sin 
ninguna alternativa que la conduzca a un estado de paz y felicidad. Es 
decir, la razón ha abandonado a la vida a su propia suerte y Livia se 
encuentra en un callejón sin salida. El personaje no logra conciliar la 
muerte y la transformación en una razón más amplia que le permita 
vivir sosegadamente. Su existencia transcurre inmersa en una perpetua 
crisis, señalada por la duda, que “viene a ser como la muerte dentro 
de la vida, como asistir a la anulación de nuestra propia existencia” 
(Ortega y Gasset, 1964:392). Por otra parte, Santos, cuya existencia 
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rase encuentra enmarcada por la creencia en el alma y sus poderes de 

renovación y germinación, le ha permitido vislumbrar otra concep-
ción de la vida, cuyo basamento está construido por la afirmación y 
la activación de todas aquellas dimensiones de la realidad relegadas al 
olvido por la razón pura, a saber, la imaginación, el erotismo, el sueño 
y el ensueño; poderes que de incorporarse a la existencia del hombre 
lo acercarían a lo divino salvándolo de ese Dios desconocido que ame-
naza con tragárselo. Todos estos estratos de la realidad los contiene 
el alma, expresada en los desplazamientos de la luz por el tiempo y 
el espacio. Santos, en el tiempo de los sueños, y más tarde en el de la 
ensoñación, se ha hecho de otra sabiduría que le ha permitido contra-
rrestar la caducidad y la muerte que el tiempo trae consigo. Es decir, ha 
logrado trascenderse a sí mismo. El personaje masculino es el deposi-
tario de esta nueva sabiduría que podría significar, además de un punto 
de anclaje en la vida, la oportunidad de ensanchar su alma al entrar en 
contacto con otras almas. 

A lo largo de toda la narración, el lector es testigo de los esfuerzos 
que realiza Santos por convencer a Livia de la verdad recién descubier-
ta. Sin embargo, para que la mujer se aproxime a la nueva dimensión 
de la vida que Santos le propone, ella debe abrirse primero a esa ver-
dad, para más tarde buscarla en su interior. Es decir, debe hacerla suya 
a partir de un acto creador, y entonces el alma podrá desplegarse en 
todo su esplendor. 

Jesús Gardea, por medio de la disposición de Santos a compartir 
su saber, señala la necesidad del hombre de entrar en contacto con los 
demás.  La nueva situación de Santos solo puede llegar a su plenitud 
siempre y cuando el Otro reciba su mensaje. Las dudas de Livia co-
locan al hombre en una situación vulnerable. La autorrealización o 
trascendencia no se realiza en la soledad. Es en el ensimismamiento 
donde el ser humano puede oír las voces de otras razones, muy distin-
tas al logos moderno, para alcanzar otras perspectivas de la vida, pero 
indefectiblemente le hace falta el otro para completar el proceso que 
se ha iniciado en una soledad productiva.  

Si comparamos “Livia y los sueños” con la mayor parte de la pro-
ducción anterior del escritor chihuahuense, se puede observar la re-
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a petición de ciertas temáticas de su narrativa anterior: aislamiento, 
soledad, egoísmo y pobreza. Sin embargo, en “Livia y los sueños” se 
desliza una posibilidad de alcanzar un mundo donde la compañía y 
el encuentro entre los seres humanos son posibles. Esa posibilidad no 
se resuelve en el tiempo de la narración. Es el lector quien deberá dar 
una respuesta final al pedido que le hace Santos a Livia de que vaya a 
su encuentro; pedido que adquiere las notas de lo erótico, una de las 
dimensiones de la subjetividad. De esta última decisión depende el 
rescate de ambos personajes. La negación de esta posibilidad equival-
dría al hundimiento de la vida en ese laberinto de soledad y amargura 
de una existencia sin sentido y sin posibilidad de metamorfosearse 
para alcanzar un estadio mejor. 
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