
Rayiv David Torres Sanchez

www.revistanoesis.mxLa infidelidad de los dioses: lenguaje y simulacro...  /Volumen 27, Nóesis 53 Enero-Junio 2018 159
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. ISSN-P: 0188-9834 ISSN-E:2395-8669.                        DOI: http://dx.doi.org/10.20983/noesis.2018.1.8 

La infidelidad de 
los dioses: lenguaje y 
simulacro en Pierre 

Klossowski

The infidelity of the gods: language
and simulacrum in Pierre Klossowski

Rayiv David Torres Sanchez1

Fecha de recepción: 22 de agosto de 2016
Fecha de aceptación: 01 de noviembre de 2016

1- Nacionalidad: Colombiana. Grado: Maestro en filosofía e historia. Especialización: Filosofía. Adscripción: 
Universidad de los Andes. Correo: rayiv.torres.sanchez@gmail.com

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons 
Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.

http://dx.doi.org/10.20983/noesis.2018.1.8
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/The
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/infidelity
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/of
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/the
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/gods
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/language
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/and
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/simulacrum
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/in
http://es.pons.com/traducci�n/ingl�s-espa�ol/Pierre


Rayiv David Torres Sanchez

www.revistanoesis.mxLa infidelidad de los dioses: lenguaje y simulacro...  /Volumen 27, Nóesis 53 Enero-Junio 2018 160
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. ISSN-P: 0188-9834 ISSN-E:2395-8669.                        DOI: http://dx.doi.org/10.20983/noesis.2018.1.8 

Resumen

Pierre Klossowski se sirvió de la doctrina del eterno retorno de Nietzsche para 
poner en tela de juicio el principio de identidad tanto en la escritura como 
en el lenguaje; un falso principio que, como el Dios-Uno, simula ser único 
y verdadero. Así mismo, Klossowski se sirvió de la figura nietzscheana de la 
“muerte de Dios” para hablar del ocaso de la identidad, y poner en entredicho 
las certezas depositadas en la suficiencia y eficacia del lenguaje. A la luz de la 
filosofía de Klossowski se pondrá en evidencia cómo en su literatura y en su 
interpretación del mito del baño de Diana, asistimos a la caída del paradigma 
del principio de no contradicción, de lo que se deriva la posibilidad retórica 
del mundo devenido en fábula. Esto tendría lugar en el momento en que toda 
escritura estriba en el plano de la ficción, donde todos los simulacros, como ha 
dicho Gilles Deleuze comentando a Klossowski, ascienden a la superficie. El 
simulacro se convierte en fantasma.

Palabras clave: simulacro, filología, cuerpos-lenguaje, erotismo.

Abstract 

Pierre Klossowski made use of the doctrine of the eternal return of Nietzsche 
in order to question the principle of identity; a false principle that, as the God-
One, pretends to be unique and real. Likewise, Klossowski availed themselves 
of the Nietzschean figure of the “death of God” to discuss the sunset of identity, 
and to question the certainties deposited in the sufficiency and effectiveness 
of the language. Thus, in the light of the philosophy of Klossowski, will be in 
evidence how in its literature and on their interpretation of the myth of the 
bath of Diana, witnessed the fall of the paradigm of the principle of non-con-
tradiction, which is derived from the rhetorical possibility of the world become 
fable. This would take place at the moment in which all Scripture is at the level 
of the fiction, and where all the drills, as Gilles Deleuze said commenting on 
Klossowski: ascend to the surface. The simulation becomes a ghost.

Keywords: simulacrum, philology, bodies-language, eroticism.
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Los dioses han enseñado a los hombres contemplarse ellos mismos en el espectáculo, como los dioses se 
contemplan ellos mismos en la imaginación de los hombres.

Pierre Klossowski, El baño de Diana

Ars adeo latet arte sua
Ovidio, Metamorfosis, v. 253.

Introducción 

Michel Foucault decía que cuando Hölderlin hablaba de la ausencia resplandeciente de los 
dioses, anunciaba de algún modo la nueva ley de una espera irredimible, la exigencia 
de una expectativa diferida al infinito y que aguarda por algo que se ha ausentado del 

mundo. Esta espera sin enmienda no sólo comportaría la intuición de una presencia que no acaba 
de partir (al dejar un vacío que muestra su falta), sino que también nos remite al puro afuera del 
origen. Foucault observaba, con relación a esta nueva ley de la espera, que la “enigmática ayuda” 
se posterga eternamente con la “ausencia de Dios”. En consecuencia, la desgarradura por donde el 
pensamiento del afuera se abrió paso hasta nosotros fue el monólogo que el Marqués de Sade, en la 
época de Kant y Hegel, llevó a cabo en un período en el que la interiorización de la ley de la historia 
y del mundo era requerida por la ciencia dominante, la razón, pero que Sade silenció como una “ley 
sin ley del mundo, más que la desnudez del deseo” (Foucault, 2000: 20).

En ese mismo momento se puso al desnudo, por un lado (Sade), el deseo en el murmullo infinito del 
discurso y, por el otro (Hölderlin), el subterfugio de los dioses en el defecto de un lenguaje en vías de 
perecer. Foucault sugiere que podríamos tender el oído, en esta tierra desierta, hacia la palabra de Höl-
derlin: “Zeichen sind wir, bedeutunglos” (los signos son para nosotros sin-sentidos). En su caso, dice Fou-
cault, tanto Sade como Hölderlin depositaron respectivamente en nuestro pensamiento y para nuestro 
tiempo, aunque de manera cifrada, la experiencia pura y desnuda del afuera. Esta experiencia debió per-
manecer, de algún modo, flotante y extraña, exterior a nuestra interioridad, al tiempo que se formulaba la 
exigencia de interiorizar el mundo, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y de “recuperar 
en la tierra los tesoros que se había dilapidado en los cielos” (Foucault, 2000: 20). 

Esta experiencia, prosigue Foucault, en la cual el lenguaje expresa una fractura en la interioridad del 
mundo (en la “tentación de lo eterno”, como sugirió Maurice Blanchot cuando afirmaba que el afuera 
es todo cuanto induce a los hombres a acondicionar un espacio de permanencia donde pueda resucitar 
la verdad, aunque ella perezca), reaparece en la segunda mitad del siglo XIX “y en el seno mismo del 
lenguaje, convertido, a pesar de que nuestra cultura trata siempre de reflejarse en él como si detentara el 
secreto de su interioridad, en el destello mismo del afuera” (Foucault, 2000: 20). 

En este sentido, Nietzsche acertaba en pensar que la metafísica de Occidente estaba ligada en buena 
medida a la gramática, así como Mallarmé pensaba que el lenguaje aparecía como el ocio de aquello que 
(no) se nombra, es decir, aquello donde se revela la experiencia desnuda del lenguaje “en la relación del 
sujeto hablante con el ser mismo del lenguaje” (Foucault, 1994: 211), o en Georges Bataille, cuando el 
pensamiento y la experiencia de la finitud devienen el lenguaje del límite (el afuera) por medio de la sub-
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jetividad quebrantada y la transgresión que “habla en el hueco mismo de su desfallecimiento, allí donde 
precisamente las palabras faltan” (Foucault, 1996: 132), o en Pierre Klossowski, para quien la experiencia 
del doble, de la exterioridad de los simulacros, hace de la escritura una representación sin versión origi-
nal y sin una interioridad dada de antemano2. 

Pierre Klossowski, particularmente, restablece una experiencia soterrada, y de la cual no quedan mu-
chos vestigios para señalar una experiencia en la cual el pensamiento encarna toda esa vivacidad y la 
evidencia de un lenguaje permanentemente perforado por el afuera.

1. La infidelidad de los dioses 

Pierre Klossowski, el protagonista de este estudio, se encuentra situado en la convergencia de dos de-
rroteros tan alejados como similares: el de la teología y el de los dioses griegos, cuyo retorno centelleante 
anunciaba Nietzsche en un tiempo en el que todo vuelve a lo mismo, una y otra vez en una vida, en la que 
no hay nada nuevo, sino que cada dolor y placer, cada pensamiento, cada cosa “distinta”, volverá eterna-
mente. Así lo anuncia el demonio que asecha hasta nuestra soledad última para decirnos que todo lo que 
hemos vivido y estamos viviendo, la tendremos que vivir otra vez infinitas veces, pero que, sin embargo, 
no habrá nada nuevo: “[t]ambién esta araña y este claro de luna por entre los árboles, y este instante y 
yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia es vuelto una y otra vez, ¡y a la par tú, grano de polvo 
del polvo! ¿No te arrojarías al suelo rechinando los dientes, maldiciendo al demonio que te habla de esa 
manera? O bien te ocurriría vivir un instante formidable en el que habrías podido responderle: ‘Eres un 
dios y nunca oí nada más divino’” (Citado en 1994: 183).

Deudor de una buena parte de la impronta que dejó en su obra el autor de la doctrina del “eterno 
retorno”, para Klossowski todo pasa a ser máscara y simulacro. Klossowski revitaliza la potencia de lo 
falso. Por esto mismo, nunca ha habido una primera vez y nunca habrá una última; “no hay original y 
tampoco final de la historia” (Caro, 1999: 18). Los modelos de las copias se revelan en cuanto copias de 
otras copias, de lo cual se derivan innumerables mezclas entre las certezas de la filología y el lenguaje. En 
consecuencia, la experiencia de Klossowski tiene lugar en un mundo en el que el que reinaría un genio 
maligno que tendría la capacidad de hacerse pasar por Dios o, incluso, acaso sería Dios mismo. Ese mun-
do no es el cielo, los infiernos, el limbo o algún otro lugar aparte, como lo ha dicho Foucault comentando 
la obra de Klossowski, sino que se trata de nuestro mundo, simplemente.

Ahora bien, si de este mundo no ha desaparecido la posibilidad inmanente de un genio maligno, en-
tonces todo pasaría a ser simulacro, ocultación, encubrimiento, falsedad, lo cual compromete no sólo la 
relación por correspondencia entre el mundo y el lenguaje, sino que estaríamos del lado de la semejanza, 
del fantasma (el disimulo, la falsedad, el engaño). De ello se sigue que no hay un sentido propio de una pa-
labra, sino sentidos siempre diferidos, figurados y metafóricos; no hay autenticidad del texto, sólo traduc-

2- En la historia de este pensamiento, que se deriva de la experiencia que reapareció en la segunda mitad del siglo XIX, en 
el que se manifestaba el destello mismo del afuera con Hölderlin, “[Maurice Blanchot] tal vez no sea solamente uno más de 
sus testigos. Cuanto más se retire en la manifestación de su obra, cuanto más está, no ya oculto por sus textos, sino ausente 
de su existencia y ausente por la fuerza maravillosa de su existencia, tanto más representa para nosotros este pensamiento 
mismo –la presencia real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesaria, la ley inevitable, el vigor tranqui-
lo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo” (Foucault, 2000: 10) 
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ción (siempre alterada) y simulacros en los que el lenguaje, sin un signo único que lo asegure con relación 
a los otros, pierde su función de designación3. La escritura, en este sentido, no podría ser ni signo ni modo 
secundario de la presencia, por lo tanto, no podría tener una relación autónoma, natural o inmediata con 
lo que significa, por cuanto el signo no detenta su sentido según la soberanía de todos los demás signos. 

Así mismo, el papel que juega la doctrina del eterno retorno de Nietzsche (el “simulacro de doctrina”) 
para Klossowski consiste no sólo en una oposición al principio de identidad (reducido a lo mismo), sino 
también a la apariencia de un principio originario. Este principio, lo uno, es para Klossowski un falso 
principio que, como el Dios-Uno de las religiones monoteístas, simula ser uno “único” y “verdadero”. Esto 
fue comentado por Maurice Blanchot cuando recuerda en su ensayo dedicado a Klossowski, “La risa de 
los dioses”, que todos los dioses mueren de risa4, confirmando así la irónica pretensión de un Dios-Uno 
(que además no ríe) creyendo ostentar una “verdad absoluta”5. El Dios-Uno, grave y auto convencido de 
su unicidad, detenta el paradigma risible de la verdad eterna a la que todo corresponde por identidad. 

La risa mortal de los dioses –cuya figura consiste en ilustrar con algo de la ironía trágica nietzscheana 
el trasfondo dionisiaco de la afirmación de lo múltiple– significa también, bajo el lente de Klossowski, el 
ocaso de la identidad de los conceptos: las verdades eternas6. Si bien no hay un valor absoluto que asegure 
el papel que ha jugado para la filosofía occidental el principio de no contradicción (es decir, la determina-
ción clara y distinta entre lo mismo y lo otro), entonces podría abrirse la posibilidad retórica del mundo 
devenido en fábula. Este fue el gran peligro al que temía el pensamiento del siglo XVI, cuyo encargado 
de despejarlo, Descartes, es, para Michel Foucault, aquel que sutilmente, en la tercera meditación, no 
realzaba las potencias engañosas que residen en el hombre, sino más bien todo aquello que más se parece 
a Dios e imita su omnipotencia al proferir verdades eternas. El hombre es el maravilloso gemelo o, dicho 
con Klossowski en el epígrafe anterior, son los dioses quien han enseñado a los hombres contemplarse ellos 
mismos en el espectáculo, así como los dioses se contemplan ellos mismos en la imaginación de los hombres.

3- Pierde su función para “descubrir un valor puramente expresivo o, como dice Klossowski, ‘emocional’: no con respecto a 
alguien que se expresa y que se emocionaría, sino con respecto a un puro expresado, pura emoción o puro ‘espíritu’: el senti-
do como singularidad preindividual, intensidad que vuelve sobre sí misma a través de los demás”. Esto habilita la posibilidad 
de que “todo sea tan ‘complicado’ [co-implicado] que Yo sea otro, que algo diferente piense en nosotros en una agresión que 
es la del pensamiento, en una multiplicación que es la del cuerpo, en una violencia que es la del lenguaje, en ello reside el 
mensaje jubiloso”. (Deleuze, 2005: 211).

4- “La risa es aquí como la suprema imagen, la suprema manifestación de lo divino, la reabsorción que los dioses pronuncian 
por un nuevo estallido de risa; pues si los dioses mueren de esta risa, es porque también de esta risa que estalla del fondo de 
la entera verdad que los dioses renacen”. (Klossowski, 1957: 226). 

5- La interpretación de Klossowski de la doctrina del eterno retorno se traduce en un simulacro de doctrina que tiene asi-
mismo un carácter paródico de la hilaridad de la existencia que se basta a sí misma, esto es, cuando la “risa estalla al fondo 
de la entera verdad, ya sea que la verdad explote en la risa de los dioses, ya sea que los mismos dioses se mueran de risa loca: 
cuando un dios quiso ser el único dios, todos los demás fueron presa de risa loca; hasta morir de risa” (Blanchot, 2007: 16).
Al morir de risa, los dioses hacen de la risa la divinidad misma, como menciona Blanchot, pero si desaparecen, es para reab-
sorberse, añade Blanchot interpretando el ensayo de Klossowski “Nietzsche, el politeísmo y la parodia”, pues las divinidades 
esperan renacer de esa misma reabsorción; pero eso no es todo, si los dioses mueren de risa, es que la risa es el movimiento 
de lo divino, por cuanto es también el espacio mismo de morir; reír como “movimiento báquico de lo verdadero y reír como 
burla del error infinito que pasa incesantemente de uno a otro, para hacer regresarlo todo a la absoluta ambigüedad del sig-
no único que al divulgarse, busca equivalencia, y cuando las encuentre se pierde con ellas, y al perderse, cree encontrarse”. 
(Blanchot, 2007: 16).

6- Cabe mencionar que al rebatir la doctrina clásica de Platón sobre la mímesis, de la que el filósofo ateniense se servía para 
sobreestimar la Idea como modelo de las cosas, Nietzsche arruina la posibilidad de la historia como cultura de la memoria 
sostenida por el criterio continuista del desarrollo cronológico y, así mismo, da lugar a otra forma de mímesis, esta vez 
“pujante y creativa, perteneciente a una escritura carnavalesca que festeja la ficción como fuerza infinita y la historia como 
olvido farmacológico. ‘Voluntad de poder’, ‘eterno retorno de lo mismo’, ‘gaya ciencia’… son consignas que marcan el paso 
nietzscheano de la filosofía de la razón a retórica del mundo devenido fábula”. (Caro, 1999: 17)
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Ahora bien, todas las figuras que Klossowski pone en marcha con su lenguaje radican en el simulacro, 
es decir, aquello que, si bien se opone a la realidad, consiste en lo que se esconde. En consecuencia, la re-
presentación de alguna cosa está en lo que se retira y en el sentido que se encubre o se falsea. En su ensayo 
titulado “La prosa de Acteón”, Michel Foucault argumenta que todas las figuras de Klossowski, con su 
lenguaje-simulacro, articulan una mentira que nos lleva a tomar un signo por otro; el signo de la presen-
cia de una divinidad (y posibilidad recíproca de tomar este signo por su contrario). Se trata con ello de la 
llegada simultánea de lo mismo y de lo otro, del original y la copia, del modelo y el simulacro, como un 
venir juntos con la similitud, la simultaneidad, la simulación y el disimulo (Foucault, 1995: 185). 

Esta experiencia del lenguaje consiste en que el mundo es encubierto por el velo del genio maligno que 
disfraza el regreso de todo a la ambigüedad, al simulacro y en la riqueza de esa ambigüedad. En el mun-
do devenido fábula convergen las identidades y se dibuja una extraña proximidad de lo mismo, en cuya 
simulación (apariencia) encuentra su lugar de nacimiento. Este movimiento se hace extraño a la síntesis 
por contradicción (la dialéctica), por cuanto no se trata de una prueba de los contrarios que se resuelven 
–aunque tampoco el juego en el que la identidad afirmada se da para negarse–, sino que el movimiento 
es separado de cada uno de los términos de su propia identidad para remitirlos uno al otro mediante la 
fuerza de esa misma distancia, esto es, la fuerza del elemento diferencial entre algo y otra cosa (v. gr. Dios 
y Satanás, la luz y la sombra, lo noble y lo vil, etc.). 

Por esta razón, ninguna verdad podría engendrarse en la afirmación sintética –así como en el oxímo-
ron la síntesis es lo infinitamente suspendido–, sino como espacio de abismamiento, en el que la violen-
cia de la contradicción, en la fábula klossowskiana, encuentra un lenguaje.

De esta manera, lo que aquí se expone sobre la superficie es abrir la posibilidad de un lenguaje que 
nos enseña, así como lo han hecho de manera tan esencial Blanchot o Bataille –dice Foucault–, cómo lo 
más grave del pensamiento debe encontrar fuera de la dialéctica su ligereza iluminada. En la escritura 
de Klossowski, la existencia se simula y disimula, “incluso disimulando y representando un papel, que 
sigue siendo la existencia auténtica, uniendo así, con una malicia casi indiscernible, el simulacro a la ver-
dadera autenticidad” (Blanchot, 2007: 165). Pero lo que está en juego, en ese orden de ideas, consiste en 
poner en tela de juicio no sólo el principio que desde Platón distingue, como lo ha sugerido Deleuze, la 
esencia de la apariencia, lo inteligible y lo sensible, la idea y la imagen, el original y la copia, sino también 
el principio de identidad y distinción que garantiza la semejanza: “los simulacros están, como los falsos 
pretendientes, construidos sobre una disimilitud, y poseen una perversión y una desviación esenciales” 
(Deleuze, 2005: 182). De ahí en adelante, todos los simulacros ascienden a la superficie, como menciona 
Gilles Deleuze comentando a Klossowski, “formando esta figura móvil en la cresta de las olas de intensi-
dad, fantasma intenso […] El simulacro se convierte en fantasma” (Deleuze, 2005: 211).

1.1. El simulacro y el fantasma 

Diana, la divinidad griega de la fauna y consagrada a la castidad, tomaba su baño desnuda en los 
bosques aledaños a la ciudad beocia de Orcómeno para purificar su cuerpo después de la jornada de 
caza. Mientras se sumergía en el agua, Acteón la encontró por accidente y su mirada se abrió paso entre 
los juncos. Enseguida, se detuvo a contemplarla. En ese instante la diosa sorprendió al husmeador entre 
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los árboles, fascinado por su desnudez. Acteón le devolvió la mirada. En el momento en que el fisgón es 
sorprendido, la unidad intacta de lo divino refleja su propia divinidad en un cuerpo virginal. A continua-
ción, se desdobla en un demonio7 en la escena, el intermediario que lo mezcla todo y hace de la escena un 
simulacro, donde lo extraño (el rechazo a la profanación) pasará a la postre a ser lo idéntico. El demonio, 
el fantasma que subyace en el simulacro de los signos, hace del acto un equívoco, en el que todas las cer-
tezas se mezclan, se pervierten y se extravían. 

Según narra Ovidio en Las metamorfosis, la diosa tomaba su baño acompañada de un séquito de nin-
fas, y a pesar de las numerosas versiones y desenlaces del mito, en todos los casos Acteón desata la ira de 
la divinidad. Ovidio, por su parte, nos cuenta que: 

[e]l color que suelen tener las nubes cuando las hiere el sol de frente, o la aurora 
arrebolada, es el que tenía Diana al sentirse vista sin ropa. Aunque a su alrededor se 
apiñaba la multitud de sus compañeras, todavía se apartó ella a un lado, volvió hacia 
atrás la cabeza, y como hubiera querido tener a mano sus flechas, echó mano a la que 
tenía, el agua, regó con ella el rostro del hombre, y derramando sobre sus cabellos 
el líquido vengador, pronunció además estas palabras que anunciaban la inminente 
catástrofe: ahora te está permitido contar que me has visto desnuda, si es que puedes 
contarlo. (Ovidio, III: 151-252)

Acteón provoca su encuentro con la divinidad dispuesto a asumir las consecuencias. Ver el baño de 
Diana no es el accidente sino el incidente (Cf. García, 2001: 36). En el momento en que Acteón es sor-
prendido, y cuando la divinidad “deja de brillar en los calveros” para desdoblarse en la apariencia en que 
sucumbe, Acteón, mediante una metamorfosis salvaje, es transformado en un ciervo que al instante es 
devorado por los perros de caza de la diosa. 

Sin embargo, la metamorfosis de hombre a ciervo no termina nunca. Su devenir animal es el puro 
tránsito a la per-versión8. En palabras de Klossowski, todo se trata de un “mito contaminado” que, para 
evocar sus esplendores, según veremos más adelante, es necesario aceptar su eminente “contaminación 
teológica”. Con ello se pone sobre la superficie la solicitud intrínseca de los contrarios sobre la que reposa 
el pensamiento klossowskiano.

En la leyenda se revela una desviación substancial: el simulacro tiene lugar en la extrema proximidad 
de los contrarios que solicita a todas las partes involucradas en el incidente y no en la insistente irrupción 
del otro mundo: “Diana pacta con un demonio intermediario entre los dioses y los hombres para mani-
festarse a Acteón. Por medio de su cuerpo aéreo, el Demonio simula a Diana en su teofanía e inspira a 
Acteón el deseo y la esperanza insensata de poseer a la diosa” (Foucault, 1994: 183). 

El Demonio se convierte en la imaginación y el espejo de Diana. Michel Foucault menciona que Klossows-
ki interpreta una salida del espacio mítico para entrar al tiempo de la teología: “la huella deseable de los dioses 
se recoge (se pierde tal vez) en el tabernáculo y el juego ambiguo de los signos” (Foucault, 1994: 183).

7- El papel intermediario e intérprete de los demonios ya se sugería en el Banquete de Platón, en el que Sócrates, al final del 
diálogo, destaca que los demonios son intermediarios entre los dioses y los hombres, así como la adivinación procede de los 
demonios. Este sería el caso de Eros, quien no puede ser un dios, pero tampoco un humano.

8- Destaco la per-versión en el sentido dado por Freud, en términos de una desviación de los fines.
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Por esta razón, el lenguaje de la obra de Klossowski “encarna” la prosa de Acteón, en la cual se propicia 
la misteriosa complicidad entre lo divino y lo sacrílego, la verdad y la mentira en el campo del solecismo, 
y, en consecuencia, todas las dicotomías aparentemente estables y eternas por oposición9. Así pues, se 
tiene que la falsedad de todo discurso directo en Klossowski conduce a plantear la ambigüedad de los 
signos (por ejemplo, castigar la impureza del lascivo con la bestialidad ilimitada). Esa posibilidad invita 
a pensar la unidad de lo que se separa en esencia y reúne por semejanza; si lo otro es desde siempre la 
separación del mal, ¿no es darse cuenta de que el otro no es otro más que el mismo, aunque como no 
idéntico, en la medida que siendo el otro el mismo anuncia la no-identidad de lo mismo? (cf. Blanchot, 
2007: 164). A los interrogantes de Blanchot podríamos agregar los de Foucault con relación a la teología:

Pero, ¿y si el diablo, por el contrario, y si lo otro fuera lo mismo? ¿Y si la tentación no 
fuera un episodio del gran antagonismo, sino la delgada insinuación del doble? ¿Y 
si el duelo se desarrollara en un espacio en espejo? ¿Y si la historia eterna (de la que 
la nuestra no es sino la forma visible y muy pronto borrada) no fuera simplemente 
siempre la misma, sino la identidad de este mismo: a la vez imperceptible desfase y 
apertura de lo no-disociable? (Foucault, 1994: 181)

No obstante, lo negativo o, para llamarlo con Blanchot leyendo a Klossowski, “la potencia espiritual de 
la maldad” no está en lo que se opone a lo Mismo, sino en la pura similitud, el antagonismo que aproxima 
“en la distancia ínfima y la separación insensible, ni siquiera en la engañifa de la imitación (que rinde 
siempre homenaje al retrato), sino en ese extraño principio” (Blanchot, 2007: 164), en el que, donde hay 
semejanza, hay una infinidad de semejantes y donde el infinito centellea en la pluralidad de distintos dis-
cernibles. El simulacro revoca la identidad de la imagen que, así mismo, pierde su potencia inicial con el 
fin de abrir su diferencia y a todas las otras diferencias, entre ellas, saberse en la imaginación (per-versa) 
de los dioses.  

Destaquemos, por último, lo siguiente: la metamorfosis de Acteón aniquila el gesto único. La diosa 
descubre la contemplación que mancilla su pureza con tal rechazo que revela su concavidad inversa 
(lo mismo en lo otro). Acto seguido, bajo el impulso que lleva al hombre-ciervo hacia ella, robustece el 
incidente de la contemplación como algo que no se rechaza del todo en la escena. Ella tiembla en el acto 

9- Al respecto, convendría resumir la interpretación de Deleuze cuando menciona que “el simulacro funciona de tal manera 
que una semejanza es retroyectada necesariamente sobre sus series de base”, por lo tanto, para que haya diferencia absoluta 
como tal, para que haya simulacro como “potencia de lo falso” ¿no se requiere o, mejor, no se presupone aquello que no 
lo es? ¿La potencia pura de lo falso no es una potencia de lo verdadero en virtud de su propia potencia? En este sentido, 
¿el eterno retorno de lo mismo no tiene como premisa acaso la distinción de sí mismo como su pura posibilidad de ser 
(incluso de no ser), en cuanto simulacro de doctrina? ¿La potencia de afirmar la divergencia y el puro descentramiento no 
indica, según la diferencia, una pura coincidencia consigo con su movimiento contrario? Nuevamente, Deleuze menciona 
que: “[e]l eterno retorno es, pues, lo Mismo y lo Semejante, pero en cuanto que simulados, producidos por la simulación, 
por el funcionamiento del simulacro (voluntad de potencia). Es en este sentido que invierte la representación, que destruye 
los íconos: no presupone lo Mismo y lo Semejante, sino que, por el contrario, constituye el único Mismo de lo que difiere, 
la única semejanza de lo desemparejado […] Lo que excluye, lo que no hace retornar, es lo que presupone lo Mismo y lo 
Semejante, lo que pretende corregir la divergencia, recentrar los círculos y ordenar el caos, dar un modelo y hacer una copia 
[…] Porque lo Mismo y lo Semejante se convierten en simples ilusiones precisamente en cuanto dejan de ser simulados”. 
(Deleuze, 2005: 187-202).

Esto podría orientarse parcialmente con Deleuze invocando la figura del solecismo en Klossowski y los cuerpos lenguaje. 
Por ejemplo, el gesto ambiguo de Lucrecia (análogo al de Diana), violentada sexualmente por Sexto Tarquinio: “un brazo 
rechaza a un agresor, mientras que el otro espera y aparece para acogerlo”, esto es, el movimiento (el solecismo del cuerpo) 
que acoge y rechaza al mismo tiempo, la doble simultaneidad entre una misma mano que rechaza (lo mismo y lo otro), “pero 
que no puede hacerlo sin ofrecer su palma. Y el juego de los dedos, unos tendidos, otros doblados”. (Deleuze, 2005: 187-202).
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(como el gesto indeterminado entre la fascinación y el espanto) y a continuación castiga al profanador 
en un impulso que pervierte la escena. Castiga la restricción del profanador con una metamorfosis que 
redunda en un animal salvaje del bosque. La diosa debió haber sido vista de espaldas para que el hombre 
no encontrara la muerte en su devenir animal. Sin embargo, en la metamorfosis de Acteón, el macho 
cabrío impuro, frenético y “deliciosamente profanador” se fragua la ambigüedad del signo que lo castiga, 
tal y como si existiera una complicidad entre lo divino y el sacrilegio, o como si “algo de luz griega surcara 
como un relámpago el fondo de la noche cristiana” (Foucault, 1994: 183): el mito contaminado de teolo-
gía. En el fondo, y sin una intención que lo haga nunca explícito (por tanto, lo fragmenta, lo esconde, lo 
remueve de sus casillas), el deseo reviste (pervierte, desvía) el rechazo. 

La multiplicación de las voces (así como el coro de la tragedia ática es mezclado como una especie de 
“habla plural” de la narración) se hace necesaria para que el mito pueda ser recreado, mezclado, desman-
telado, multiplicado y enfrentado desde todos los ángulos, para que así se debilite su “verdad original”, 
su mismidad, la certeza de lo que sucede. Por tanto, la verdad se pierde y no puede contarse jamás sino 
como escapatoria, como un juego de reflejos y murmullos, en los que todo debe aparecer en un silen-
cio original. “Es al paso que y en la medida que Acteón se abisma en su meditación que Diana se hace 
corpórea”. Al final, Diana, invisible aún, “considerando a Acteón imaginándosela, sueña con su propio 
cuerpo; pero ese cuerpo en el que ella se va a manifestar a sí misma, es la imaginación de Acteón que lo 
pide prestado” (García, 2001: 36).

Con ello queda un poco más explícita la inversión que tiene lugar en El baño de Diana, cuando el 
hecho de estar libremente en el mal no es simplemente una condena sino una recompensa para el culpa-
ble de estar fascinado por ella, esto tiene lugar en el hecho de ser él mismo el espejo del deseo de lo que 
condena. En el cristianismo, por ejemplo, el excesivo goce del licencioso respondió al horror a los excesos 
que tiene el hombre piadoso. Para el fiel, la licencia condenaba al licencioso demostrando su corrup-
ción, pero el mal, satanás, el demonio, según sugirió Georges Bataille, fueron, para el pecador, objetos 
de adoración, algo que se ama con deleite, el goce de una posibilidad sin límite que resulta del hecho de 
profanar. La transgresión funda lo sagrado. En esa ambigüedad, el demonio es el gran otro, es decir, el 
que reproduce en una parodia los juegos reglados, el que entorpece las leyes de Dios, pero las recupera 
en una asimetría, en la parodia, en el simulacro que no es copia sino inversión.

Coda 

Con lo anterior, y tras la experiencia de un pensamiento como el de Klossowski o, incluso Bataille y 
Blanchot, es posible decir que todo el lenguaje adeuda su poder de transgresión una relación contraria10, 
es decir, la de una “palabra impura” con un “silencio puro”, consistentes en el espacio indefinidamente 
recorrido de una impureza, una in-fidelidad; infidelidad que es también, como el caso de Diana, “divina”, 

10- Lo sagrado y el sacrilegio, en cuanto indisociables, son también indiferentes hasta en la intensidad de su diferencia. 
El interdicto no es ya lo positivo de lo que tendría una necesidad de transgresión, no hay mundo sagrado sin un mundo 
sacrílego de donde alimentar su potencia. La transgresión revela lo que incluso el cristianismo entraña en sus profanidades, 
cuando lo sagrado y la interdicción se confunden: el acceso a lo sagrado se da en la violencia de una infracción. El cristia-
nismo propuso, en el plano de lo religioso, una paradoja inquietante: “el acceso a lo sagrado es el Mal y, al mismo tiempo, el 
Mal es profano”. (Bataille, 2010: 64). 
Por ejemplo: “¿Cómo ser el absoluto negador de Dios, el ateo fundamental, sin ser igualmente, por virtud de la inversión, el 
afirmador de un absoluto aún más venerable?”. (Blanchot, 2007: 162). 
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y en la cual, la “palabra pura” de la teología, por ejemplo, puede dirigirse a un silencio puro (apófasis). 
Por ejemplo, en Bataille, la escritura consiste en una consagración que se deshace: “transubstanciación 
ritualizada en sentido inverso en la que la presencia real se convierte de nuevo en cuerpo yacente y se 
ve reconducida al silencio por medio de un vómito” (Foucault, 1995: 193). Hablar de la pureza o, dada 
su posibilidad, de la piedad, de la santidad, de la virtud, como si existieran ya inscritas en el lenguaje 
común, es hablar también de una lengua que integra lo que rechaza en un doble movimiento que reviste 
su contrario. Por esta razón, al invertir el discurso, el sacrilegio siempre confirma lo sagrado. La trans-
gresión que comporta la inversión de lo sagrado, escribe Maurice Blanchot a propósito de Klossowski, 
es la relación más exacta que tienen la pasión y la vida con la prohibición, relación que no deja de dar 
lugar a un contacto en que “la carne se hace peligrosamente espíritu”. En efecto, el discurso da un giro 
cuando podemos decir que si la transgresión exige la prohibición, entonces lo sagrado exige el sacrilegio. 
La imagen que recibimos es la del goce del límite, no su evaporación. 

De manera que lo sagrado nunca puede darse como puramente “más que por la palabra impura del 
blasfemo”, y no dejará de estar indefectiblemente entroncado a un poder siempre capaz de transgresión. 
La escritura de lo sagrado esencialmente se podría extractar de la poesía de Hölderlin, cuya experiencia 
de la temporalidad invertida da lugar a un extravío que implica el desgarramiento del “yo” entre dos 
tiempos, en el entretiempo que mantiene ausentes a los dioses. Esta lejanía sería una de las causas de la 
locura de Hölderlin. Por tal razón: “[n]o se puede escribir sino en el tiempo marcado por la ausencia de 
los dioses. La escritura está lejana del verbo. De día, los dioses iluminan, cuidan y educan al hombre. Pero 
de noche, lo divino se convierte en espíritu del tiempo que se invierte y lo arrebata todo: el espíritu de la 
región de los muertos” (Caro, 1999: 61). 

Y es que, además, si el hombre occidental es inseparable de Dios, dice Foucault, “no es por una pro-
pensión invencible a traspasar las fronteras de la experiencia, sino porque su lenguaje lo fomenta sin 
cesar en la sombra de sus leyes: ‘Temo que no nos desembarazaremos de Dios nunca, pues aún creemos 
en la gramática’” (Foucault, 1997: 293). Pero no es la interpretación del siglo XVI la que nos concierne, 
recuerda Foucault, en la cual, cosas y textos, por igual, iban del mundo a la Palabra divina que se desci-
fraba en la tierra y según las representaciones del mundo, entre ellas, la gramática, la cual nunca, bajo 
el método cartesiano (y, por ende, la tradición logocéntrica) puso en tela de juicio. La lectura que nos 
concierne, es decir, aquella que nos viene del siglo XIX de la mano de Nietzsche, Hölderlin y Mallarmé, 
va de los hombres, de los dioses, de los conocimientos, “de las quimeras a las palabras que los hacen 
posibles; y lo que descubre no es la soberanía de un discurso primero”, tal y como sucede con Mallarmé, 
sino el hecho de que estamos incluso antes de la palabra mínima, “dominados y transidos por el lenguaje” 
(Foucault, 1997: 293). 

Por su parte, el evangelio según Klossowski diría, entonces, “Al comienzo era la vuelta a empezar”. Paro-
dia del fin, pero también parodia de un origen fundador, verdadero y definitivo. La noche de infidelidad 
divina que invierte el tiempo de los hombres. Para el escritor de “Nietzsche: el politeísmo y la parodia”, 
se desplaza el de una vez por todas por el una vez más. Así es posible que la muerte de Dios11 suceda 

11- En la novela de Klossowski Roberte ce soir, Roberte le dice a su esposo, Octave: “¿Quién dio a Antoine ese libro que 
leía ayer noche? ¿Usted, o Víctor? Sólo el título da náuseas: ‘¡Sade mi prójimo!’”. A lo que Octave responde: “¿Da náuseas a 
quién?”. Roberte dice: “A todo ateo que se respete. Por lo que a Sade se refiere, se lo cedo con mucho gusto. ¡Pero utilizarlo 
para tratar de convencernos de que no se puede ser ateo sin ser al mismo tiempo perverso! Al ser perverso se insulta a Dios 
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una y otra vez, en la medida en que la palabra, aunque fuera la del origen, es la fuerza de la repetición: 
“eso ha tenido ya lugar una vez y tendrá lugar una vez más, y siempre de nuevo, de nuevo”12. Este es el 
movimiento en sentido contrario a la autoridad ontológica del dios Uno que amparaba la unidad eterna 
de las verdades, cuyo modo presencia sería detentado por los signos de una escritura que asegurara un 
pensamiento por correspondencia y no por similitud.

Foucault observaba, en esa dirección, que la literatura es la impugnación de la filología, de la cual es, sin 
embargo, la figura gemela, como se ha señalado con Klossowski13. La literatura remite el lenguaje de la gra-
mática “al poder desnudo de hablar y ahí encuentra el ser salvaje e imperioso de las palabras” (Foucault, 1997: 
293). Separado de la representación, en el umbral que va del clasicismo a la modernidad, el lenguaje quedó 
franqueado cuando las palabras dejaron de corresponder a las representaciones. A principios del siglo XIX, 
con Nietzsche y Mallarmé, las palabras hallaron un espesor enigmático. “Desde la rebelión romántica contra 
un discurso inmovilizado en su ceremonia, hasta el descubrimiento en Mallarmé de la palabra en su poder 
impotente, puede verse muy bien cuál fue la función de la literatura, en el siglo XIX, en relación con el modo 
de ser moderno del lenguaje” (Foucault, 1997: 293). Desde entonces, el lenguaje no se nos presenta más que 
de un modo disperso. Al disiparse la unidad de la gramática general, apareció el lenguaje según varios modos 
de ser, cuya unidad, lo mismo que la seguridad ontológica de presencia, no puede restaurarse jamás. El len-
guaje se libera, entonces, de todos los mitos que han cristalizado en nosotros la conciencia de las palabras, del 
discurso, de la literatura, después de que durante mucho tiempo se creyera, como lo recuerda Foucault, que 
el lenguaje servía como vínculo futuro en la palabra dispuesta y como memoria y relato, o que su soberanía 
tenía el poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno de la verdad. “Pero no es más que rumor informe 
y fluido”, su fuerza está, como el lenguaje de Klossowski, en su disimulo; “por eso es una sola y misma cosa 
con la erosión del tiempo; es olvido sin profundidad y vacío transparente de la espera” (Foucault, 2000: 75).
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