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HACE UNOS DIAS, UN AMIGO, Francisco, me quiso presentar a un amigo suyo. Me dijo:
“Ramon es como el Rambo yucateco”. Nunca he visto las peliculas de Rambo, pero
entendi que describia a su amigo como un todo terreno que puede sobrevivir en
la selva por si solo. “El puede estar dias en el monte; caza lo que come”. ;Qué mas
pensamos de ese personaje sin haber visto sus peliculas? Es un tipo todo podero-
so; tiene un cuerpo musculoso, porta armas mortales como cuchillos y pistolas. Es
un hombre “que resuelve”, que ataca. Esta descripcion viene solo desde un imagi-
nario comdn y Wikipedia lo confirma:

John James Rambo (Bowie, Arizona, Estados Unidos, 6 de julio de 1947) es el personaje prin-
cipal de la saga Rambo, basada en la novela First Blood (Primera sangre), de David Morre-
ll, protagonizada por Sylvester Stallone, en la que interpreta a un boina verde veterano de
la guerra de Vietnam altamente entrenado en técnicas de supervivencia, combate cuerpo a
cuerpo y guerra de guerrillas!

Se sabe que es un personaje sumamente agresivo. Es él contra el mundo. El solo.
A costa de tantos. El sobrevive a pesar del resto de quienes le rodean. En realidad,
Rambo destruye todo lo que toca. Sus pasos son mortales.

Esa figura de Rambo no es tan lejana a realidad de México, pues tiene todo
que ver con la guerra contra las drogas de Estados Unidos y que fue exportada a
México. El fue un exmilitar estadounidense que peled en la guerra de Vietnam, don-
de EUA estuvo inmiscuido sin que fuera un conflicto que le impactara directamen-

T “John Rambo”, Wikipedia, 22 de noviembre de 2025. En: https://es.wikipedia.org/wiki/John_Rambo.



te, pero si —y mucho— indirectamen-
te. Vietnam representaba una pugna
de ideas materializada; el comunismo
podia atentar contra la estabilidad
del imperio en cualquier momento.
Después de 20 anos en esa guerra, en
1975 los combatientes vuelven destro-
zados, sin la victoria prometida, con
estrés post-traumatico y, muchos, con
consumo problematico de sustancias
psicoactivas que conseguian facilmen-
te en el pais asiatico, como la morfina
o la heroina. Vuelven a un pais derro-
tado, en el que Nixon declara que las
drogas son el principal enemigo, crimi-
nalizando a quienes consumen: jove-
nes, poblacion de las periferias (latina,
negra) y excombatientes. Lo que bus-
caba el gobierno era dividir, crear un
“otro” contra quién pelear. Asi, la mal
[lamada “guerra contra las drogas” en
México no fue (ni es) una guerra tra-
dicional. No son dos ejércitos que se
confrontan directamente; es un entra-
mado de politicas y acciones comple-
Jo que privilegia la violencia sobre el
dialogo, las masculinidades agresivas
sobre las sensibles, la muerte sobre la
vida, lo individual sobre lo colectivo.
También, Rambo y su saga per-
miten ver el poder de los medios para
engrandecer las ideas de personajes
violentos y colocarlos en nuestro ima-
ginario como heéroes. A través de estas
peliculas, la “guerra” se mete profunda-
mente en nuestras mentes. Normaliza-
mos la violencia y la encontramos has-
ta en la sopa. En México, esta logica ha
producido a miles de “pequenos Ram-
bos”: soldados, policias, sicarios y ciu-

dadanos que creen que la Unica forma
de sobrevivir es endureciendose y res-
pondiendo al dolor con mas dolor. Esta
historia es atractiva, pero es mortal.

En los circulos restaurativos a veces
hay preguntas que son mas filosas
que cualquier arma. Porque nuestras
sesiones funcionan asi: nos sentamos
en un circulo con hombres privados
de la libertad con sentencias que va-
rian desde los 8 anos hasta 60 anos
en total. Diez hombres entran al salon
en el que facilitamos las sesiones. Las
edades también varian: los mas jove-
nes tienen alrededor de 30 anos; los
mayores, 60. Son hombres que ob-
servan como si ello fuera un deporte
olimpico. Unos escuchan mas de lo
que observan. Algunos ya sabian de
nuestros circulos porque sus compa-
neros les han contado, otros no tienen
idea de qué esperar, pero aceptaron la
invitacion para salir de sus celdas por
un tiempo. No tienen nada que perder.
Las primeras experiencias de violencia
las recuerdan desde los 4y los 6 anos.
Varios (la mayoria) reconocen haber
vivido violencia en su casa hacia otros
miembros de sus familias y también a
ellos mismos. Después de algunas se-
siones en las que nos hemos presen-
tado y vamos construyendo confianza,
les preguntamos:

—;Qué necesita un nino o un joven para
sentirse seguro cuando sea mayor?
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—Amor, cuidado, educacion, respeto,
una familia (red cercana), comida.
—;Qué emociones hay si los ninos o jo-
venes no reciben esto?

—0Odio, depresion, tristeza, miedo, eno-
jo, frustracion, soledad.

—;Alguna vez se han sentido asi?

—Si.

Cristobal compartio que en su
casa “todo eran golpes”: a su madre, a
sus hermanas, a él. Esa era la educa-
cion. Asi, el aprendio que ser el hom-
bre de la casa implicaba poner todo
en orden a través de gritos, golpes y
agresion, que la fuerza fisica iba de la
mano con la fuerza emocional, que las
emociones son para los débiles y para
las mujeres, que los hombres no llo-
ran, que no hay espacio para conversar
porque las cosas se imponen de una
forma: la suya.

Las experiencias compartidas
de agresion, abandono, negligencia o
trauma normalmente resultan en una
desconexion con el cuerpo y consigo
mismos, lo que puede causar que ali-
menten ciclos de violencia y de ofen-
sas ad infinitum. Ese camino ya lo co-
nocen muy bien. La mayoria navega el
encarcelamiento con mascaras que los
protegen. Son su armadura en un con-
texto hostil, frio y solitario. Ellos saben
que deben pensar en estrategias de
defensa porque ese campo de batalla
nunca termina, no da tregua. Siempre
deben estar atentosy en alerta, asi que
inventan mecanismos para tener 0jos
en sus espaldas. De ahi que la persis-
tencia y el compromiso con ellos sea

fundamental para crear un ambiente
de confianza en los circulos. Cualquier
ausencia de nuestra parte corrobora
sus dudas: “En cualquier momento es-
tas morras nos dejan, otra vez".
Nuestro programa de circulos tie-
ne dos objetivos: el primero es que 0s
participantes reconozcan el dano que
han causado vy, el segundo, que bus-
quen como repararlo, material o sim-
bolicamente. En el proceso para llegar
hacia alla hablamos sobre diversos te-
mas como la empatia, las pérdidas y
los duelos. Trabajamos principalmen-
te a traves de preguntas que detonan
platicas sobre sus propias experien-
cias de infancia, de adolescencia, en
prision, familiares y relacionales. Es asi
como exploramos los ciclos de ofensa
y sobre como la violencia genera mas
violencia. Primero ellos se reconocen
como victimas de la violencia y des-
pués como quien ha causado dano.
Hablamos sobre el perdon vy el trauma,
individual y colectivo: “Pues yo escu-
cho a mis companeros y entiendo su
dolor, entiendo como es que nos ma-
ten a todos los nuestros, entiendo lo
que es perder a su papa y no haberse
podido despedir, entiendo o que es
que su familia ya no venga a verlos. Es
lo mismo que yo vivo aqul”.
Trabajamos con herramientas de
autoconocimiento, de respiraciony del
cuerpo para poder frenar los elemen-
tos que les detonan; a esos momentos
les llamamos “momentos de peligro
inminente”, y a traves de todo nuestro
programa buscamos que esos momen-
tos —que pueden ser un segundo— no



los lleven actuar de alguna forma que
lastime a alguien.

Al inicio de nuestro programa, entre
todos los participantes nombramos
los valores con los que nos gusta ac-
tuar y son los que nos acompanan
cada sesion. En el centro de cada cir-
culo vemos las palabras como tatua-
jes de este grupo: honestidad, respeto,
valentia, confianza, amor, compromiso.
Son nuestra ancla en todo momento,
nuestro centro, literalmente. Y son esos
valores los que poco a poco disuelven
las armaduras. En el circulo, los Ram-
bos que se relinen semana con sema-
na encuentran miradas que por pri-
mera vez los ven como realmente son,
sin mascaras. Y es asi como también
se permiten, por primera vez quiza,
encontrar otras caracteristicas suyas,
mas empaticas, solidarias y generosas.

Fernando dice al final de una se-
sion: “Siento que este es un espacio en
el que me encuentro con quien soy en
verdad”. Y es una sensacion comparti-
da. Un dia, Fidel reflexiona al final del
circulo sobre el cambio. Con el cuer-
po relajado como nunca lo habia visto,
los codos recargados en sus rodillas,
la mirada posada en los valores-cen-
tro comparte: “Nos han dicho que la
valentia es ser fuertes, malos, matar
al que se mete con nosotros, que na-
die nos “mal mire”, amenazar al que
se acerque a nuestra familia... Pero yo
creo que lo mas valiente es estar aqui,

compartir nuestras historias, escuchar
a mis companeros y querer cambiar”.

La posibilidad de cambio es lo
que nos llama a estos circulos. En un
mundo en el que se celebra que Ram-
bo gane todas las batallas, en nuestros
circulos preguntamos si vale la pena
ganarlas a pesar del costo que impli-
ca entrarle. Después de una sesion en
la que hablamos sobre la empatia, un
participante de nuestros circulos nos
dijo que ser empaticos no es verdade-
ramente dificil. Arturo contd que cono-
Ci0 a una senora que no tenia dinero,
tenia un hijo con discapacidades fisi-
cas y mentales. Ella vendia gelatinas
para pagar una cirugia que su hijo ne-
cesitaba; no contaba con seguro y no
tenia el dinero para hacerlo de forma
privada. En el momento que supo, Ar-
turo le dio dinero: 2 mil pesos que te-
nia. Ademas, gestiond que su medico
le hiciera la operacion al joven. Era un
procedimiento de 50 mil pesos como
minimo. Con la senora le habia sido fa-
cil empatizar, pero “hacer eso con los
contras seria imposible”.

Arturo tenia problemas con un
hombre del mismo modulo. No podian
cruzarse porque seguro habria con-
frontacion: se lanzaban insultos o se
iban a golpes. Un dia, Arturo supo que
el senor estaba en duelo porque le
acababan de desaparecer a su hijoy a
su esposa la habian golpeado. Fue ahi
cuando Arturo le dijo: “No sabia que
estabas pasando por esto. Ya conmigo
no tendras problema, mano”. Compar-
tio que le habia servido pensar en for-
mas para poder ser empatico con su
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rival: “Nunca me habia puesto a pensar
que seguro nuestros problemas eran
porque él estaba pasando por lo peor.
No fuimos amigos, pero por lo menos
ya no nos peleamos en el pasillo”. Al
contar esto, sus companeros, nos con-
firmaban que los conflictos cotidia-
nos cesaron. “Es cierto, maestra”, nos
decian con las miradas certeras como
dardos de validacion colectiva.

Durante los circulos, nos cuentan
sobre sus historias de vida y asi en-
tendemos las condiciones que los han
levado a tomar decisiones que resul-
taron en su privacion de la libertad.
Sin embargo, no son excusas ni justi-
ficaciones sobre lo que han hecho o
dejado de hacer: no se puede cambiar
el pasado, pero si las decisiones que
estan por tomar.

Después de hacerme la idea del perso-
naje que Francisco me queria presen-
tar, me dijo “Ramon conoce el monte
porque es de ahi”. Y ahora que lo cono-
ci sé que es un hombre que respeta los
ciclos de la vida y del ecosistema en el
gue camina. Cohabita con otros anima-
les, con las plantas. Jamas cazaria en
epoca de veda. Busca que otros caza-
dores entiendan temas fundamentales
para la viday la naturaleza: les informa
sobre las especies en peligro de extin-
cion y sobre las épocas de veda. Es un
tipo sensible a la vida mismay a lo co-
lectivo. Rambo y Ramon, entonces, son
dos personajes opuestos. Aunque a
Ramon no lo conoci en un circulo, sus

practicas en el monte resuenan con las
reflexiones en los circulos.

La conjuncion de los valores,
acuerdos iniciales, compromiso, res-
peto constante y preguntas, permiten
entender de donde venimos todos; es
una mezcla improbable que permite
que nuestros participantes se respon-
sabilicen de sus acciones. Es asi como
podemos llegar hacia el final de nues-
tros programas: con un dialogo con
victimas indirectas, es decir, con fami-
liares de personas desaparecidas.

La guerra que conocemos no es
una guerra “tradicional”. No es de Ram-
bo contra el mundo, sino Rambos po-
licias, Rambos militares, Rambos sica-
rios, Rambos pandilleros y Rambos en
las calles y Rambos heridos, muy he-
ridos, hiriendo a tantos mas Rambos
sin espacios para escuchar a quienes
han lastimado en su paso. Son Ram-
bos brutalmente lastimados que lasti-
man a tantos mas. Sin embargo, en los
circulos buscamos y encontramos otro
tipo de personajes y otros actores en
las peliculas que ya conocemos. Inclu-
so, en los circulos podemos repensar
las historias desde los fundamentos.

De este modo, la justicia restau-
rativa nos ayuda a crear colectividad
y sanar heridas del pasado de forma
conjunta. Nos permite escucharnos
entre todos a traves de un momento
compartido de escucha activa. La jus-
ticia restaurativa nos permite tener
mas empatia, cambiar como acto de
rebeldia. Nos invita a sentarnos en cir-
culo en un mundo que nos exige mas
lineas rectas con quiebres, jerarquias



y verticalidad. En un mundo convulso
y fragmentado por guerras, divisiones,
fracciones y extremos, la justicia res-
taurativa nos regresa a nuestro centro.
Nos permite entendernos dentro de un
circulo (mundo) con matices y con una
mirada generosa, gentil con nosotros y

con el otro. Nos invita a escuchar his-
torias desde la horizontalidad como
un acto politico. Nos permite crear
nuevas historias y nuevos personajes
desconocidos en las peliculas millona-
rias, pero reconocidos y celebrados en
un nuevo imaginario.

Jesiis Valencia, Azul / 2014.
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