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Rambo 

Hace unos días, un amigo, Francisco, me quiso presentar a un amigo suyo. Me dijo: 
“Ramón es como el Rambo yucateco”. Nunca he visto las películas de Rambo, pero 
entendí que describía a su amigo como un todo terreno que puede sobrevivir en 
la selva por sí solo. “Él puede estar días en el monte; caza lo que come”. ¿Qué más 
pensamos de ese personaje sin haber visto sus películas? Es un tipo todo podero-
so; tiene un cuerpo musculoso, porta armas mortales como cuchillos y pistolas. Es 
un hombre “que resuelve”, que ataca. Esta descripción viene solo desde un imagi-
nario común y Wikipedia lo confirma: 

John James Rambo (Bowie, Arizona, Estados Unidos, 6 de julio de 1947) es el personaje prin-
cipal de la saga Rambo, basada en la novela First Blood  (Primera sangre), de David Morre-
ll, protagonizada por Sylvester Stallone, en la que interpreta a un boina verde veterano de 
la guerra de Vietnam altamente entrenado en técnicas de supervivencia, combate cuerpo a 
cuerpo y guerra de guerrillas.1

Se sabe que es un personaje sumamente agresivo. Es él contra el mundo. Él solo. 
A costa de tantos. Él sobrevive a pesar del resto de quienes le rodean. En realidad, 
Rambo destruye todo lo que toca. Sus pasos son mortales.

Esa figura de Rambo no es tan lejana a realidad de México, pues tiene todo 
que ver con la guerra contra las drogas de Estados Unidos y que fue exportada a 
México. Él fue un exmilitar estadounidense que peleó en la guerra de Vietnam, don-
de EUA estuvo inmiscuido sin que fuera un conflicto que le impactara directamen-

1	 “John Rambo”, Wikipedia, 22 de noviembre de 2025. En: https://es.wikipedia.org/wiki/John_Rambo.
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te, pero sí —y mucho— indirectamen-
te. Vietnam representaba una pugna 
de ideas materializada; el comunismo 
podía atentar contra la estabilidad 
del imperio en cualquier momento. 
Después de 20 años en esa guerra, en 
1975 los combatientes vuelven destro-
zados, sin la victoria prometida, con 
estrés post-traumático y, muchos, con 
consumo problemático de sustancias 
psicoactivas que conseguían fácilmen-
te en el país asiático, como la morfina 
o la heroína. Vuelven a un país derro-
tado, en el que Nixon declara que las 
drogas son el principal enemigo, crimi-
nalizando a quienes consumen: jóve-
nes, población de las periferias (latina, 
negra) y excombatientes. Lo que bus-
caba el gobierno era dividir, crear un 
“otro” contra quién pelear. Así, la mal 
llamada “guerra contra las drogas” en 
México no fue (ni es) una guerra tra-
dicional. No son dos ejércitos que se 
confrontan directamente; es un entra-
mado de políticas y acciones comple-
jo que privilegia la violencia sobre el 
diálogo, las masculinidades agresivas 
sobre las sensibles, la muerte sobre la 
vida, lo individual sobre lo colectivo.

También, Rambo y su saga per-
miten ver el poder de los medios para 
engrandecer las ideas de personajes 
violentos y colocarlos en nuestro ima-
ginario como héroes. A través de estas 
películas, la “guerra” se mete profunda-
mente en nuestras mentes. Normaliza-
mos la violencia y la encontramos has-
ta en la sopa. En México, esta lógica ha 
producido a miles de “pequeños Ram-
bos”: soldados, policías, sicarios y ciu-

dadanos que creen que la única forma 
de sobrevivir es endureciéndose y res-
pondiendo al dolor con más dolor. Esta 
historia es atractiva, pero es mortal.

De héroes solitarios 
a héroes solidarios

En los círculos restaurativos a veces 
hay preguntas que son más filosas 
que cualquier arma. Porque nuestras 
sesiones funcionan así: nos sentamos 
en un círculo con hombres privados 
de la libertad con sentencias que va-
rían desde los 8 años hasta 60 años 
en total. Diez hombres entran al salón 
en el que facilitamos las sesiones. Las 
edades también varían: los más jóve-
nes tienen alrededor de 30 años; los 
mayores, 60. Son hombres que ob-
servan como si ello fuera un deporte 
olímpico. Unos escuchan más de lo 
que observan. Algunos ya sabían de 
nuestros círculos porque sus compa-
ñeros les han contado, otros no tienen 
idea de qué esperar, pero aceptaron la 
invitación para salir de sus celdas por 
un tiempo. No tienen nada que perder. 
Las primeras experiencias de violencia 
las recuerdan desde los 4 y los 6 años. 
Varios (la mayoría) reconocen haber 
vivido violencia en su casa hacia otros 
miembros de sus familias y también a 
ellos mismos. Después de algunas se-
siones en las que nos hemos presen-
tado y vamos construyendo confianza, 
les preguntamos:

—¿Qué necesita un niño o un joven para 
sentirse seguro cuando sea mayor?
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—Amor, cuidado, educación, respeto, 
una familia (red cercana), comida. 
—¿Qué emociones hay si los niños o jó-
venes no reciben esto? 
—Odio, depresión, tristeza, miedo, eno-
jo, frustración, soledad. 
—¿Alguna vez se han sentido así? 
—Sí.  

Cristóbal compartió que en su 
casa “todo eran golpes”: a su madre, a 
sus hermanas, a él. Esa era la educa-
ción. Así, él aprendió que ser el hom-
bre de la casa implicaba poner todo 
en orden a través de gritos, golpes y 
agresión, que la fuerza física iba de la 
mano con la fuerza emocional, que las 
emociones son para los débiles y para 
las mujeres, que los hombres no llo-
ran, que no hay espacio para conversar 
porque las cosas se imponen de una 
forma: la suya.

Las experiencias compartidas 
de agresión, abandono, negligencia o 
trauma normalmente resultan en una 
desconexión con el cuerpo y consigo 
mismos, lo que puede causar que ali-
menten ciclos de violencia y de ofen-
sas ad infinitum. Ese camino ya lo co-
nocen muy bien. La mayoría navega el 
encarcelamiento con máscaras que los 
protegen. Son su armadura en un con-
texto hostil, frío y solitario. Ellos saben 
que deben pensar en estrategias de 
defensa porque ese campo de batalla 
nunca termina, no da tregua. Siempre 
deben estar atentos y en alerta, así que 
inventan mecanismos para tener ojos 
en sus espaldas. De ahí que la persis-
tencia y el compromiso con ellos sea 

fundamental para crear un ambiente 
de confianza en los círculos. Cualquier 
ausencia de nuestra parte corrobora 
sus dudas: “En cualquier momento es-
tas morras nos dejan, otra vez”.

Nuestro programa de círculos tie-
ne dos objetivos: el primero es que los 
participantes reconozcan el daño que 
han causado y, el segundo, que bus-
quen cómo repararlo, material o sim-
bólicamente. En el proceso para llegar 
hacia allá hablamos sobre diversos te-
mas como la empatía, las pérdidas y 
los duelos. Trabajamos principalmen-
te a través de preguntas que detonan 
pláticas sobre sus propias experien-
cias de infancia, de adolescencia, en 
prisión, familiares y relacionales. Es así 
como exploramos los ciclos de ofensa 
y sobre cómo la violencia genera más 
violencia. Primero ellos se reconocen 
como víctimas de la violencia y des-
pués como quien ha causado daño. 
Hablamos sobre el perdón y el trauma, 
individual y colectivo: “Pues yo escu-
cho a mis compañeros y entiendo su 
dolor, entiendo cómo es que nos ma-
ten a todos los nuestros, entiendo lo 
que es perder a su papá y no haberse 
podido despedir, entiendo lo que es 
que su familia ya no venga a verlos. Es 
lo mismo que yo vivo aquí”.

Trabajamos con herramientas de 
autoconocimiento, de respiración y del 
cuerpo para poder frenar los elemen-
tos que les detonan; a esos momentos 
les llamamos “momentos de peligro 
inminente”, y a través de todo nuestro 
programa buscamos que esos momen-
tos —que pueden ser un segundo— no 
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los lleven actuar de alguna forma que 
lastime a alguien. 

De pertenecer a una pandilla 
a pertenecer al círculo

Al inicio de nuestro programa, entre 
todos los participantes nombramos 
los valores con los que nos gusta ac-
tuar y son los que nos acompañan 
cada sesión. En el centro de cada cír-
culo vemos las palabras como tatua-
jes de este grupo: honestidad, respeto, 
valentía, confianza, amor, compromiso. 
Son nuestra ancla en todo momento, 
nuestro centro, literalmente. Y son esos 
valores los que poco a poco disuelven 
las armaduras. En el círculo, los Ram-
bos que se reúnen semana con sema-
na encuentran miradas que por pri-
mera vez los ven como realmente son, 
sin máscaras. Y es así como también 
se permiten, por primera vez quizá, 
encontrar otras características suyas, 
más empáticas, solidarias y generosas. 

Fernando dice al final de una se-
sión: “Siento que este es un espacio en 
el que me encuentro con quien soy en 
verdad”. Y es una sensación comparti-
da. Un día, Fidel reflexiona al final del 
círculo sobre el cambio. Con el cuer-
po relajado como nunca lo había visto, 
los codos recargados en sus rodillas, 
la mirada posada en los valores-cen-
tro comparte: “Nos han dicho que la 
valentía es ser fuertes, malos, matar 
al que se mete con nosotros, que na-
die nos “mal mire”, amenazar al que 
se acerque a nuestra familia… Pero yo 
creo que lo más valiente es estar aquí, 

compartir nuestras historias, escuchar 
a mis compañeros y querer cambiar”.

La posibilidad de cambio es lo 
que nos llama a estos círculos. En un 
mundo en el que se celebra que Ram-
bo gane todas las batallas, en nuestros 
círculos preguntamos si vale la pena 
ganarlas a pesar del costo que impli-
ca entrarle. Después de una sesión en 
la que hablamos sobre la empatía, un 
participante de nuestros círculos nos 
dijo que ser empáticos no es verdade-
ramente difícil. Arturo contó que cono-
ció a una señora que no tenía dinero, 
tenía un hijo con discapacidades físi-
cas y mentales. Ella vendía gelatinas 
para pagar una cirugía que su hijo ne-
cesitaba; no contaba con seguro y no 
tenía el dinero para hacerlo de forma 
privada. En el momento que supo, Ar-
turo le dio dinero: 2 mil pesos que te-
nía. Además, gestionó que su médico 
le hiciera la operación al joven. Era un 
procedimiento de 50 mil pesos como 
mínimo. Con la señora le había sido fá-
cil empatizar, pero “hacer eso con los 
contras sería imposible”. 

Arturo tenía problemas con un 
hombre del mismo módulo. No podían 
cruzarse porque seguro habría con-
frontación: se lanzaban insultos o se 
iban a golpes. Un día, Arturo supo que 
el señor estaba en duelo porque le 
acababan de desaparecer a su hijo y a 
su esposa la habían golpeado. Fue ahí 
cuando Arturo le dijo: “No sabía que 
estabas pasando por esto. Ya conmigo 
no tendrás problema, mano”.  Compar-
tió que le había servido pensar en for-
mas para poder ser empático con su 
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rival: “Nunca me había puesto a pensar 
que seguro nuestros problemas eran 
porque él estaba pasando por lo peor. 
No fuimos amigos, pero por lo menos 
ya no nos peleamos en el pasillo”. Al 
contar esto, sus compañeros, nos con-
firmaban que los conflictos cotidia-
nos cesaron. “Es cierto, maestra”, nos 
decían con las miradas certeras como 
dardos de validación colectiva.

Durante los círculos, nos cuentan 
sobre sus historias de vida y así en-
tendemos las condiciones que los han 
llevado a tomar decisiones que resul-
taron en su privación de la libertad. 
Sin embargo, no son excusas ni justi-
ficaciones sobre lo que han hecho o 
dejado de hacer: no se puede cambiar 
el pasado, pero sí las decisiones que 
están por tomar. 

Diálogos improbables   

Después de hacerme la idea del perso-
naje que Francisco me quería presen-
tar, me dijo “Ramón conoce el monte 
porque es de ahí”. Y ahora que lo cono-
cí sé que es un hombre que respeta los 
ciclos de la vida y del ecosistema en el 
que camina. Cohabita con otros anima-
les, con las plantas. Jamás cazaría en 
época de veda. Busca que otros caza-
dores entiendan temas fundamentales 
para la vida y la naturaleza: les informa 
sobre las especies en peligro de extin-
ción y sobre las épocas de veda. Es un 
tipo sensible a la vida misma y a lo co-
lectivo. Rambo y Ramón, entonces, son 
dos personajes opuestos. Aunque a 
Ramón no lo conocí en un círculo, sus 

prácticas en el monte resuenan con las 
reflexiones en los círculos.

La conjunción de los valores, 
acuerdos iniciales, compromiso, res-
peto constante y preguntas, permiten 
entender de dónde venimos todos; es 
una mezcla improbable que permite 
que nuestros participantes se respon-
sabilicen de sus acciones. Es así como 
podemos llegar hacia el final de nues-
tros programas: con un diálogo con 
víctimas indirectas, es decir, con fami-
liares de personas desaparecidas.

La guerra que conocemos no es 
una guerra “tradicional”. No es de Ram-
bo contra el mundo, sino Rambos po-
licías, Rambos militares, Rambos sica-
rios, Rambos pandilleros y Rambos en 
las calles y Rambos heridos, muy he-
ridos, hiriendo a tantos más Rambos 
sin espacios para escuchar a quienes 
han lastimado en su paso. Son Ram-
bos brutalmente lastimados que lasti-
man a tantos más. Sin embargo, en los 
círculos buscamos y encontramos otro 
tipo de personajes y otros actores en 
las películas que ya conocemos. Inclu-
so, en los círculos podemos repensar 
las historias desde los fundamentos. 

De este modo, la justicia restau-
rativa nos ayuda a crear colectividad 
y sanar heridas del pasado de forma 
conjunta. Nos permite escucharnos 
entre todos a través de un momento 
compartido de escucha activa. La jus-
ticia restaurativa nos permite tener 
más empatía, cambiar como acto de 
rebeldía. Nos invita a sentarnos en cír-
culo en un mundo que nos exige más 
líneas rectas con quiebres, jerarquías 
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y verticalidad. En un mundo convulso 
y fragmentado por guerras, divisiones, 
fracciones y extremos, la justicia res-
taurativa nos regresa a nuestro centro. 
Nos permite entendernos dentro de un 
círculo (mundo) con matices y con una 
mirada generosa, gentil con nosotros y 

con el otro. Nos invita a escuchar his-
torias desde la horizontalidad como 
un acto político. Nos permite crear 
nuevas historias y nuevos personajes 
desconocidos en las películas millona-
rias, pero reconocidos y celebrados en 
un nuevo imaginario. 


