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CUANDO NOS ASOMAMOS AL JARDIN A VER LA NIEVE, vimos al pobre Perrati, un perrito
shih tzu mal entrenado y de pésimas costumbres, empapado y tiritando. Rapida-
mente lo confortamos y decidi que durmiera en mi recamara. Mientras leia, él esta-
ba echado en un tapete. Asi transcurrio un buen rato. De pronto, sin mediar un rui-
do, se abalanzd ladrando hacia la puerta cerrada. Me asusté, pues solo estabamos
mi hijo y yo en aquella casona. Me acerqueé a la puerta tratando de escuchar algin
ruido extrano, pero no oi nada. Tuve que armarme de valor para abrir. Desbocado,
corrio hasta la mitad del pasilloy empezo a ladrary a grunir como si hubiera algln
intruso. Aterrada, llameé bajito a la puerta de mi hijo para despertarlo:

—Hay alguien en la casa— susurré —oye como ladra el perro; hay que revisar—.
Mi hijo sacd un bate de béisbol y yo agarré una figura de madera muy pesada. Re-
corrimos toda la casa y no encontramos nada. El perro recibio su regano, volvio al
tapete con la cola entre las patas, y nos fuimos a dormir. Aunque cuando entraba
por la noche repetia la accion siempre ladrando furioso hacia la misma esquina del
comedor, dejamos de hacer caso.

—Quien sabe qué vera—, nos deciamos —algln ruidito imperceptible para no-
sotros atrae su atencion.

—Es un perro nervioso— concluimos. Y luego lo regalamos.

Tiempo después, durante la comida, mi hijo escuchaba Echoes de Pink Floyd.
Cuando se oyd aquella especie de aullido, mi nieta de dos anos se volvio llorando
hacia el comedory dijo:

—Que se vaya el fampama,

—Claro que no— le dijimos —, los fantasmas no existen.

Sin embargo, no dejaba de llorar y apuntar hacia el mismo lugar. Era tal su
horror, que le pregunté:

—; Lo estas viendo? ;De qué color es?
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—Negro, negro— respondio varias
veces entre sollozos. Rechazaba la mu-
sica, asi que la quitamos. Comprendi
que el aullido de la cancion le parecie-
ra tan siniestro como a mi.

Llegaba el momento en que yo
me quedaria viviendo sola y siempre
habia pensado en conseguir un gran
perro que me acompanara. Mi hija me
regalo a Terra, una cachorra pastor
aleman. Paso al jardin por destructora,
pero siempre que se iba mi hijo la me-
tia para sentirme segura. Una noche
estabamos las dos en la cocina y, como
el shih tzu, empezo a ladrar de buenas
a primeras hacia el comedor. Era tan
reciente el miedo de la nina que esta
ocasion me estremecio.

La situacion fue crucial para mi,
pues por las noches era quien apaga-
ba las luces de la casa. Aterrada desde
nina por los pavorosos relatos que nos
contaba mi abuelo del Jinete sin cabe-
za o0 la Dama de negro que regresa al
panteon, o las peliculas de La lloronay
La mano pachona, para mi horror, cada
noche tenia que pasar por un miedo
que me tensaba el cuerpo de pies a
cabeza. A mi edad no podia controlar-
lo. Sentia que algo tiraba de mi ropa
suavemente cuando recorria el largo
pasillo. Siempre iba con el paso apre-
tado, tratando de dar un salto hasta mi
habitacion. A veces, queria sacudirme
esa sensacion que me atraia hacia el
altimo punto de la casa. Intentaba ra-
zonar, me daba mil argumentos, pero
el temor subsistia. Una noche, decidi
que habia que terminar con aquel ho-
rror nocturno. asi que regresé de mi re-

camara y prendi todas las luces hasta
llegar al comedor. Queria revisar qué
podia haber en aquella temible es-
quina. Me calmé cuando vi el hermo-
so tapiz del castillo de Chambord que
llegaba justo hasta el rincon. De ahi en
adelante, cuando iba por el pasillo, me
repetia: “En esa esquina solo esta el
tapiz del castillo de Chambord”. Enton-
ces evoqueé que el tapiz habia llegado
a mis manos de una manera extrana.

Aquella manana que llegué a la
subasta de la galeria de Montmartre,
Paris me parecio de un renovado refi-
namiento. Las burbujas del champag-
ne, obviamente de madame Clicquot,
danzaban doradas hasta lograr un rit-
mo bellamente peculiar. La ilumina-
cion tenia un toque calido que invitaba
a desear obtener la galeria entera. Pero
eso era lo habitual en aquellas reunio-
nes de adoradores del arte que no nos
conformabamos con ver los cuadros
en los frios muros de los museos, sino
que queriamos apropiarnoslos, man-
tenerlos dispuestos a la vista.

Aunque muchos eran conocedo-
res, habia otros asistentes adinerados
que solo querian, como advenedi-
z0s, mostrar que tenian algo valioso
en sus paredes tapizadas con papel
plastificado. Aquellos momentos eran
una disputa amistosa entre verda-
deros amantes del arte e ignorantes.
Ambos, claro esta, forrados de dinero,
salvo uno que otro como yo que no
resistiamos la curiosidad.

El remate inicido con un bodegon
espanol del siglo XVII de Juan van der
Hamen. En un precio muy elevado, se



vendio la pintura del amigo de Lope
de Vega a un frances. Al bodegon si-
guid un Renoir y luego unos dibujos
de Picasso. Se estuvo pujando por
todos lados hasta que la mayoria de
los cuadros termind en manos de
un aristocrata inglés que vivia tem-
poralmente en Nueva York. Para mi
sorpresa, pusieron en venta el her-
moso tapiz tejido en el siglo XVIII del
Castillo de Chambord, que recuerda
la llegada de Luis XIV y su corte al
espléndido lugar. Verlo en su lejania
trajo a mi memoria una serie de mo-
mentos cuando hice un recorrido por
la Loire en coche. Habia contempla-
do cada castillo, mas el descubrir a
lo lejos el de Chambord, me permitio
comprender la admiracion de Carlos
V, acostumbrado a construcciones
mucho mas pequenas. Aquellas di-
mensiones arquitectonicas rebasa-
ban mi imaginacion, y mentalmente
jamas pude completar las partes que
no tenia al alcance de la vista.

Hice una propuesta que resultod
ridicula frente a un critico francés que
la dobld y luego ante un arabe que la
redoblo. El apuesto aristocrata inglés
permanecio un rato en silencio hasta
que ofrecido una mayor cantidad y asi
establecieron una especie de duelo
por el tapiz de Luis XIV. Finalmente, el
musulman se dio por vencido, pues
considerdo que aquella tela no valia
un franco mas.

Un poco fastidiada, dejé la copa
y ful por mi chaqueta, septiembre se
mostraba un tanto frio. Cuando estaba
a punto de salir, alguien me llamo:

—Mademoiselle, s'il vous plait.

Me sorprendio que se tratara del
acaudalado aristocrata inglés, no ima-
ginaba qué podia ofrecérsele.

—Mademoiselle —repitio—, je
veux vous offrir cette gobelin du Cha-
teau de Chambord que vous aimes.

Quedé estupefacta al escuchar
Su propuesta.

—No soy francesa, yo también
vengo de las Indias—, dije sonrien-
do, para darle a entender que estaba
cansada de que decir “Ameérica” fuera
sinonimo de Estados Unidos para los
europeos. El comprendid, compartio
mi sonrisa, y enseguida pregunto

—;De qué parte de America?

—De México—, respondi.

—Hermoso pais— me dijo, vy
anadio: —Le ruego que reciba este
obsequio de alguien que desea ser
su amigo, senorita...

—Campbell. ;Y usted?

—Pues yo me apellido Percy, soy
Jules Percy, a sus pies.

—Me halaga usted enorme-
mente, pero como comprendera, no
puedo aceptar.

—Mire, le propongo que me per-
mita invitarla a comer lo que le ape-
tezca, y si después de eso se niega a
recibir el tapiz, dejaré de insistir.

No dudé mucho en aceptar su
invitacion, me encantaba su refina-
miento, su indumentaria, su olor, y en
fin, su apostura.

—Va usted a indignarse si le digo
qué quisiera comer en el pais de la co-
cina gourmet por excelencia. ;Le gusta
el cous cous?
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Entre comentarios y risas llega-
mos al restaurante. Alli me conto sobre
su ascendencia, de la cual trataba de
minimizar su estirpe, no sin advertir
que proveniamos de paises hermanos
del Reino Unido. En Nueva York pasaba
algunos periodos en una mansion de
su propiedad, a la cual me invitdo con
mucha cortesia. Me confesd que com-
pro el tapiz porque noto el brillo en
mis ojos cuando lo vi, pero también mi
imposibilidad de tenerlo. Eso lo habia
enternecido. Subrayd que él lo hubie-
ra colgado en cualquier espacio o que
probablemente podia ir a parar alguna
bodega, pues a pesar de ser amante
del arte, le molestaba la politica abso-
lutista de Luis XIV.

Cuando terminamos de comer y
volvio a preguntarme si aceptaria su re-
galo, le dije que luciria mejor en su man-
sion neoyorquina que en mi casa. No
volvio a tocar el tema. Finalmente inter-
cambiamos tarjetas y nos despedimos.

Caminé un rato por las Tulleriasy
luego regresé al hotel. Mientras subia
la escalinata, pensaba en él, todo me
atraia de éel. Busqué la llave en mi bol-
sa varias veces, hasta que la encontre.
Lo primero que vi al abrir la puerta fue
un gran envoltorio sobre el sofa. Me
acerqué sorprendida y observé el se-
llo de la galeria de Montmartre. Pensé
que se trataba de un error, pues yo no
habia comprado nada. Dudé de abrirlo;
estaba perfectamente empacado, pero
terminé haciéndolo con mucho cuida-
do, para ver de qué se trataba y a quién
podia pertenecer. En el interior, por un
pequeno resquicio, descubri una nota

y la saqué; decia dos palabras: “Con-
sérvelo, mademoiselle”. J. Percy, la fir-
ma. Sin continuar abriéndolo, supe
que se trataba del tapiz del castillo de
Chambord. Asi que busqué en mi bolsa
la tarjeta de mister Percy y me dispuse
a llamarlo, desgraciadamente sin éxito.
“Bueno, manana me comunico con él o
se lo envio”, me dije un poco enfadada
de que no hubiese comprendido que
mi negativa era rotunda y que no ce-
deria a sus encantos.

Pasé una larga noche inquieta,
despertando con pesadillas y sudora-
ciones. Por la manana, lo primero que
hice fue telefonearle. Me respondio, y
en cuanto pronuncié su nombre:

—Mister Percy—

El pregunto:

—;Aln no esta persuadida, ma-
demoiselle?

—Lo siento, pero no. Creame que
valoro su generosidad, pero no lo es-
timo pertinente. Le ruego indicarme a
donde se lo envio.

—De ninguna manera— respondio
—pasarée a recogerlo a las 12, si no tiene
inconveniente, para tener el placer de
volver a verla, pues me marcho manana.

—Muy bien, entonces lo espero
en la recepcion.

La espera fue prolongada, pues
en el reloj sonaron las 12 campanadas,
las tres, las seis y no llegaba. Yo subia
de tiempo en tiempo a la habitacion,
pero no queria moverme del hotel. Es-
taba confundida de que un caballero
de la realeza hubiera incumplido su
palabra. Al mismo tiempo, me asalta-
ban dudas sobre su identidad o si le



hubiera pasado algo. También llegué a
pensar que era su forma de obligarme
a conservar el tapiz de Chambord. El
teléfono de mi habitacion timbro a las
siete: dos hombres me esperaban en
el vestibulo. Claro que él los habia en-
viado a recoger el tapiz, penseé, pues no
tuvo tiempo de venir.

Bajé las escaleras y vi a los dos
hombres. Se dirigieron hacia mi y me
preguntaron:

—:Mademoiselle Campbell?

—Oui —respondi —qu’est qui ce pas.

Me explicaron que por la mana-
na, unos minutos antes de las 12, Ju-
les Percy habia tenido un accidente.
Dijeron que lamentablemente habia
perdido la vida a dos cuadras del ho-
tel. Cuando revisaron sus pertenencias
encontraron su tarjeta y un ramo de
rosas para mi con una nota que decia
que me suplicaba aceptar su regalo.
Dado que no tenian mayor informa-
cion, consideraron que yo podia avisar
a sus deudos. Es muy dificil explicar el
cumulo de sensaciones que me opri-
mian el cuerpo y la mente: la adrena-
lina subla y bajaba, queria llorar y me
reprimia, sentia un gran pesar por el
senor Percy, aquel hombre galante y
generoso al que hacia unas cuantas
horas habia conocido y a quien espe-
raba. Quise desmayarme, queria pen-
sar que era otra pesadilla; los oficiales
me reanimaron. Les prometi que avi-
saria a su familia y les pregunté que a
quién entregaba el tapiz. Dijeron que
no tenian forma de almacenarlo y que
era mejor que lo conservara, dado que
habia sido la dltima voluntad del se-

nor Percy. El castillo en el mes de sep-
tiembre, mes de la muerte de alguien
que hubiera podido ser algo mio.

Cuando se marcharon, me asal-
to la preocupacion sobre qué harian
con su cadaver, quién lo iba a enterrar
y donde, si su cuerpo se quedaba en
Francia. Luego intenté paliar mi pena
considerando que buscarian hasta en-
contrar a su familia 0 amigos o que yo
lo haria.

Regresé a México con mi tapiz
del castillo de Chambord, del mes de
septiembre, pensando que aquellos
inicios del siglo XVIII en que lo habian
tejido eran funestos, que el senor Per-
cy tenia razon en desdenar al rey Sol
y que nunca debio haber adquirido
ese gobelino para mi, pues no estaria
muerto. Decidl que lo colocaran en el
comedor, de forma tal que desde el
final del pasillo que daba a mi reca-
mara, pudiera verlo y tener presente
a Jules Percy. Podria admirarlo todos
los dias al salir de mi habitacion y asi
seguir lamentando el deceso de aquel
aristocrata inglés. Asi fue durante al-
gunos anos, sobre todo en septiembre.
No obstante, con el paso del tiempo,
dejé de verlo o lo veia sin ver. Aunque
de vez en cuando me asaltaba la duda
de qué habrian hecho con su cadaver.

Ahora, con este miedo que se
habia apoderado de mi, justo en sep-
tiembre, me calmaba repitiendo: “En
esa esquina esta el tapiz del Castillo
de Chambord”. Sin embargo y con todo
el animo del mundo, el terror no des-
aparecia, ni tampoco la sensacion de
que alguien tiraba de mi ropa cuando
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me dirigia a mi habitacion. El pasillo,
con La dama del armino, El entierro del
conde de Orgaz, La rendicion de Breda,
La anunciacion, El buen pastor, ange-
les y cruces multiformes, no lograban
vencer mi miedo. jQué espanto tener
que apagar las luces!

Una noche, con todo el pavor del
mundo, nuevamente decidi encender
todas las luces del pasillo para regre-
sar a aquella esquina a la que ladra-
ban los perros, de la cual la nina habia
mostrado terror y de la que salia algo
que me jalaba la espalda. Alli estaba,
como siempre, mi tapiz del Castillo de
Chambord. Lo vi igual. Pero luego noté
algo diferente en el tejido: en primer
plano figuraba una imagen masculina
que antes no estaba. Me acerqué, me
puse los anteojos y lo vi. Horrorizada
reconoci al senor Percy quien, de pie
en una balaustrada de cantera, abraza-
ba una gran anfora dorada que descan-
saba en un cojin de terciopelo guinda
sobre el balcon. Me miraba suave, mas

profundamente. A su lado izquierdo,
habia una imagen desdibujada de una
nina. Volvi a mirar y observar, analizar,
y reconoci el bello rostro de Percy. Fui a
la bibliotecay encendi la computadora.
Busqué imagenes del tapiz del Castillo
de Chambord. No las encontreé. Intente
investigar la llegada de Luis XIV al lu-
gar. Muchas cosas aparecieron, pero no
el tapiz. Agobiada, regresé a ver la tela.
El seguia alli, en la misma posicion,
pero me percaté de que la persona
que estaba a su derecha empezaba a
tener ciertas facciones. Un dolor agudo
en el pecho empezo a atormentarme.
Entonces le pregunté:

—;Qué hice mal? Todo se me ol-
vido, como pasa una hoja en septiem-
bre cuando no le corresponde caer. Fui
ingrata— Mientras pronunciaba estas
palabras entre sollozos y llanto, el do-
lor del pecho se acentud, pero alcancé
a ver mi rostro en el de la nina que
cargaba un pesado tapiz tejido a la iz-
quierda de Percy en la maravillosa tela.
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