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Cuando nos asomamos al jardín a ver la nieve, vimos al pobre Perrati, un perrito 
shih tzu mal entrenado y de pésimas costumbres, empapado y tiritando. Rápida-
mente lo confortamos y decidí que durmiera en mi recámara. Mientras leía, él esta-
ba echado en un tapete. Así transcurrió un buen rato. De pronto, sin mediar un rui-
do, se abalanzó ladrando hacia la puerta cerrada. Me asusté, pues solo estábamos 
mi hijo y yo en aquella casona. Me acerqué a la puerta tratando de escuchar algún 
ruido extraño, pero no oí nada. Tuve que armarme de valor para abrir. Desbocado, 
corrió hasta la mitad del pasillo y empezó a ladrar y a gruñir como si hubiera algún 
intruso. Aterrada, llamé bajito a la puerta de mi hijo para despertarlo: 

—Hay alguien en la casa— susurré —oye cómo ladra el perro; hay que revisar—. 
Mi hijo sacó un bate de béisbol y yo agarré una figura de madera muy pesada. Re-
corrimos toda la casa y no encontramos nada. El perro recibió su regaño, volvió al 
tapete con la cola entre las patas, y nos fuimos a dormir. Aunque cuando entraba 
por la noche repetía la acción siempre ladrando furioso hacia la misma esquina del 
comedor, dejamos de hacer caso.

—Quien sabe qué verá—, nos decíamos —algún ruidito imperceptible para no-
sotros atrae su atención. 

—Es un perro nervioso— concluimos. Y luego lo regalamos.
Tiempo después, durante la comida, mi hijo escuchaba Echoes de Pink Floyd. 

Cuando se oyó aquella especie de aullido, mi nieta de dos años se volvió llorando 
hacia el comedor y dijo:

—Que se vaya el fampama,
—Claro que no— le dijimos —, los fantasmas no existen.
Sin embargo, no dejaba de llorar y apuntar hacia el mismo lugar. Era tal su 

horror, que le pregunté:
—¿Lo estás viendo? ¿De qué color es? 
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—Negro, negro— respondió varias 
veces entre sollozos. Rechazaba la mú-
sica, así que la quitamos. Comprendí 
que el aullido de la canción le parecie-
ra tan siniestro como a mí.

Llegaba el momento en que yo 
me quedaría viviendo sola y siempre 
había pensado en conseguir un gran 
perro que me acompañara. Mi hija me 
regaló a Terra, una cachorra pastor 
alemán. Pasó al jardín por destructora, 
pero siempre que se iba mi hijo la me-
tía para sentirme segura. Una noche 
estábamos las dos en la cocina y, como 
el shih tzu, empezó a ladrar de buenas 
a primeras hacia el comedor. Era tan 
reciente el miedo de la niña que esta 
ocasión me estremeció.

La situación fue crucial para mí, 
pues por las noches era quien apaga-
ba las luces de la casa. Aterrada desde 
niña por los pavorosos relatos que nos 
contaba mi abuelo del Jinete sin cabe-
za o la Dama de negro que regresa al 
panteón, o las películas de La llorona y 
La mano pachona, para mi horror, cada 
noche tenía que pasar por un miedo 
que me tensaba el cuerpo de pies a 
cabeza. A mi edad no podía controlar-
lo. Sentía que algo tiraba de mi ropa 
suavemente cuando recorría el largo 
pasillo. Siempre iba con el paso apre-
tado, tratando de dar un salto hasta mi 
habitación. A veces, quería sacudirme 
esa sensación que me atraía hacia el 
último punto de la casa. Intentaba ra-
zonar, me daba mil argumentos, pero 
el temor subsistía. Una noche, decidí 
que había que terminar con aquel ho-
rror nocturno. así que regresé de mi re-

cámara y prendí todas las luces hasta 
llegar al comedor. Quería revisar qué 
podía haber en aquella temible es-
quina. Me calmé cuando vi el hermo-
so tapiz del castillo de Chambord que 
llegaba justo hasta el rincón. De ahí en 
adelante, cuando iba por el pasillo, me 
repetía: “En esa esquina solo está el 
tapiz del castillo de Chambord”. Enton-
ces evoqué que el tapiz había llegado 
a mis manos de una manera extraña.

Aquella mañana que llegué a la 
subasta de la galería de Montmartre, 
París me pareció de un renovado refi-
namiento. Las burbujas del champag-
ne, obviamente de madame Clicquot, 
danzaban doradas hasta lograr un rit-
mo bellamente peculiar. La ilumina-
ción tenía un toque cálido que invitaba 
a desear obtener la galería entera. Pero 
eso era lo habitual en aquellas reunio-
nes de adoradores del arte que no nos 
conformábamos con ver los cuadros 
en los fríos muros de los museos, sino 
que queríamos apropiárnoslos, man-
tenerlos dispuestos a la vista.

Aunque muchos eran conocedo-
res, había otros asistentes adinerados 
que solo querían, como advenedi-
zos, mostrar que tenían algo valioso 
en sus paredes tapizadas con papel 
plastificado. Aquellos momentos eran 
una disputa amistosa entre verda-
deros amantes del arte e ignorantes. 
Ambos, claro está, forrados de dinero, 
salvo uno que otro como yo que no 
resistíamos la curiosidad.

El remate inició con un bodegón 
español del siglo XVII de Juan van der 
Hamen. En un precio muy elevado, se 
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vendió la pintura del amigo de Lope 
de Vega a un francés. Al bodegón si-
guió un Renoir y luego unos dibujos 
de Picasso. Se estuvo pujando por 
todos lados hasta que la mayoría de 
los cuadros terminó en manos de 
un aristócrata inglés que vivía tem-
poralmente en Nueva York. Para mi 
sorpresa, pusieron en venta el her-
moso tapiz tejido en el siglo XVIII del 
Castillo de Chambord, que recuerda 
la llegada de Luis XIV y su corte al 
espléndido lugar. Verlo en su lejanía 
trajo a mi memoria una serie de mo-
mentos cuando hice un recorrido por 
la Loire en coche. Había contempla-
do cada castillo, mas el descubrir a 
lo lejos el de Chambord, me permitió 
comprender la admiración de Carlos 
V, acostumbrado a construcciones 
mucho más pequeñas. Aquellas di-
mensiones arquitectónicas rebasa-
ban mi imaginación, y mentalmente 
jamás pude completar las partes que 
no tenía al alcance de la vista.

Hice una propuesta que resultó 
ridícula frente a un crítico francés que 
la dobló y luego ante un árabe que la 
redobló. El apuesto aristócrata inglés 
permaneció un rato en silencio hasta 
que ofreció una mayor cantidad y así 
establecieron una especie de duelo 
por el tapiz de Luis XIV. Finalmente, el 
musulmán se dio por vencido, pues 
consideró que aquella tela no valía 
un franco más.

Un poco fastidiada, dejé la copa 
y fui por mi chaqueta, septiembre se 
mostraba un tanto frío. Cuando estaba 
a punto de salir, alguien me llamó:

—Mademoiselle, s’il vous plait.
Me sorprendió que se tratara del 

acaudalado aristócrata inglés, no ima-
ginaba qué podía ofrecérsele.

—Mademoiselle —repitió—, je 
veux vous offrir cette gobelin du Châ-
teau de Chambord que vous aimés.

Quedé estupefacta al escuchar 
su propuesta. 

—No soy francesa, yo también 
vengo de las Indias—, dije sonrien-
do, para darle a entender que estaba 
cansada de que decir “América” fuera 
sinónimo de Estados Unidos para los 
europeos. Él comprendió, compartió 
mi sonrisa, y enseguida preguntó

—¿De qué parte de América? 
—De México—, respondí.
—Hermoso país— me dijo, y 

añadió: —Le ruego que reciba este 
obsequio de alguien que desea ser 
su amigo, señorita… 

—Campbell. ¿Y usted?
—Pues yo me apellido Percy, soy 

Jules Percy, a sus pies.
—Me halaga usted enorme-

mente, pero como comprenderá, no 
puedo aceptar.

—Mire, le propongo que me per-
mita invitarla a comer lo que le ape-
tezca, y si después de eso se niega a 
recibir el tapiz, dejaré de insistir.

No dudé mucho en aceptar su 
invitación, me encantaba su refina-
miento, su indumentaria, su olor, y en 
fin, su apostura.

—Va usted a indignarse si le digo 
qué quisiera comer en el país de la co-
cina gourmet por excelencia. ¿Le gusta 
el cous cous?
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Entre comentarios y risas llega-
mos al restaurante. Allí me contó sobre 
su ascendencia, de la cual trataba de 
minimizar su estirpe, no sin advertir 
que proveníamos de países hermanos 
del Reino Unido. En Nueva York pasaba 
algunos periodos en una mansión de 
su propiedad, a la cual me invitó con 
mucha cortesía. Me confesó que com-
pró el tapiz porque notó el brillo en 
mis ojos cuando lo vi, pero también mi 
imposibilidad de tenerlo. Eso lo había 
enternecido. Subrayó que él lo hubie-
ra colgado en cualquier espacio o que 
probablemente podía ir a parar alguna 
bodega, pues a pesar de ser amante 
del arte, le molestaba la política abso-
lutista de Luis XIV.

Cuando terminamos de comer y 
volvió a preguntarme si aceptaría su re-
galo, le dije que luciría mejor en su man-
sión neoyorquina que en mi casa. No 
volvió a tocar el tema. Finalmente inter-
cambiamos tarjetas y nos despedimos.

Caminé un rato por las Tullerías y 
luego regresé al hotel. Mientras subía 
la escalinata, pensaba en él, todo me 
atraía de él. Busqué la llave en mi bol-
sa varias veces, hasta que la encontré. 
Lo primero que vi al abrir la puerta fue 
un gran envoltorio sobre el sofá. Me 
acerqué sorprendida y observé el se-
llo de la galería de Montmartre. Pensé 
que se trataba de un error, pues yo no 
había comprado nada. Dudé de abrirlo; 
estaba perfectamente empacado, pero 
terminé haciéndolo con mucho cuida-
do, para ver de qué se trataba y a quién 
podía pertenecer. En el interior, por un 
pequeño resquicio, descubrí una nota 

y la saqué; decía dos palabras: “Con-
sérvelo, mademoiselle”. J. Percy, la fir-
ma. Sin continuar abriéndolo, supe 
que se trataba del tapiz del castillo de 
Chambord. Así que busqué en mi bolsa 
la tarjeta de míster Percy y me dispuse 
a llamarlo, desgraciadamente sin éxito. 
“Bueno, mañana me comunico con él o 
se lo envío”, me dije un poco enfadada 
de que no hubiese comprendido que 
mi negativa era rotunda y que no ce-
dería a sus encantos.

Pasé una larga noche inquieta, 
despertando con pesadillas y sudora-
ciones. Por la mañana, lo primero que 
hice fue telefonearle. Me respondió, y 
en cuanto pronuncié su nombre:

—Míster Percy—
Él preguntó:
—¿Aún no está persuadida, ma-

demoiselle?
—Lo siento, pero no. Créame que 

valoro su generosidad, pero no lo es-
timo pertinente. Le ruego indicarme a 
dónde se lo envío.

—De ninguna manera— respondió 
—pasaré a recogerlo a las 12, si no tiene 
inconveniente, para tener el placer de 
volver a verla, pues me marcho mañana.

—Muy bien, entonces lo espero 
en la recepción.

La espera fue prolongada, pues 
en el reloj sonaron las 12 campanadas, 
las tres, las seis y no llegaba. Yo subía 
de tiempo en tiempo a la habitación, 
pero no quería moverme del hotel. Es-
taba confundida de que un caballero 
de la realeza hubiera incumplido su 
palabra. Al mismo tiempo, me asalta-
ban dudas sobre su identidad o si le 
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hubiera pasado algo. También llegué a 
pensar que era su forma de obligarme 
a conservar el tapiz de Chambord. El 
teléfono de mi habitación timbró a las 
siete: dos hombres me esperaban en 
el vestíbulo. Claro que él los había en-
viado a recoger el tapiz, pensé, pues no 
tuvo tiempo de venir. 

Bajé las escaleras y vi a los dos 
hombres. Se dirigieron hacia mí y me 
preguntaron:

—¿Mademoiselle Campbell?
—Oui —respondí —qu’est qui ce pas.
Me explicaron que por la maña-

na, unos minutos antes de las 12, Ju-
les Percy había tenido un accidente. 
Dijeron que lamentablemente había 
perdido la vida a dos cuadras del ho-
tel. Cuando revisaron sus pertenencias 
encontraron su tarjeta y un ramo de 
rosas para mí con una nota que decía 
que me suplicaba aceptar su regalo. 
Dado que no tenían mayor informa-
ción, consideraron que yo podía avisar 
a sus deudos. Es muy difícil explicar el 
cúmulo de sensaciones que me opri-
mían el cuerpo y la mente: la adrena-
lina subía y bajaba, quería llorar y me 
reprimía, sentía un gran pesar por el 
señor Percy, aquel hombre galante y 
generoso al que hacía unas cuantas 
horas había conocido y a quien espe-
raba. Quise desmayarme, quería pen-
sar que era otra pesadilla; los oficiales 
me reanimaron. Les prometí que avi-
saría a su familia y les pregunté que a 
quién entregaba el tapiz. Dijeron que 
no tenían forma de almacenarlo y que 
era mejor que lo conservara, dado que 
había sido la última voluntad del se-

ñor Percy. El castillo en el mes de sep-
tiembre, mes de la muerte de alguien 
que hubiera podido ser algo mío.

Cuando se marcharon, me asal-
tó la preocupación sobre qué harían 
con su cadáver, quién lo iba a enterrar 
y dónde, si su cuerpo se quedaba en 
Francia. Luego intenté paliar mi pena 
considerando que buscarían hasta en-
contrar a su familia o amigos o que yo 
lo haría.

Regresé a México con mi tapiz 
del castillo de Chambord, del mes de 
septiembre, pensando que aquellos 
inicios del siglo XVIII en que lo habían 
tejido eran funestos, que el señor Per-
cy tenía razón en desdeñar al rey Sol 
y que nunca debió haber adquirido 
ese gobelino para mí, pues no estaría 
muerto. Decidí que lo colocaran en el 
comedor, de forma tal que desde el 
final del pasillo que daba a mi recá-
mara, pudiera verlo y tener presente 
a Jules Percy. Podría admirarlo todos 
los días al salir de mi habitación y así 
seguir lamentando el deceso de aquel 
aristócrata inglés. Así fue durante al-
gunos años, sobre todo en septiembre. 
No obstante, con el paso del tiempo, 
dejé de verlo o lo veía sin ver. Aunque 
de vez en cuando me asaltaba la duda 
de qué habrían hecho con su cadáver.

Ahora, con este miedo que se 
había apoderado de mí, justo en sep-
tiembre, me calmaba repitiendo: “En 
esa esquina está el tapiz del Castillo 
de Chambord”. Sin embargo y con todo 
el ánimo del mundo, el terror no des-
aparecía, ni tampoco la sensación de 
que alguien tiraba de mi ropa cuando 
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me dirigía a mi habitación. El pasillo, 
con La dama del armiño, El entierro del 
conde de Orgaz, La rendición de Breda, 
La anunciación, El buen pastor, ánge-
les y cruces multiformes, no lograban 
vencer mi miedo. ¡Qué espanto tener 
que apagar las luces!

Una noche, con todo el pavor del 
mundo, nuevamente decidí encender 
todas las luces del pasillo para regre-
sar a aquella esquina a la que ladra-
ban los perros, de la cual la niña había 
mostrado terror y de la que salía algo 
que me jalaba la espalda. Allí estaba, 
como siempre, mi tapiz del Castillo de 
Chambord. Lo vi igual. Pero luego noté 
algo diferente en el tejido: en primer 
plano figuraba una imagen masculina 
que antes no estaba. Me acerqué, me 
puse los anteojos y lo vi. Horrorizada 
reconocí al señor Percy quien, de pie 
en una balaustrada de cantera, abraza-
ba una gran ánfora dorada que descan-
saba en un cojín de terciopelo guinda 
sobre el balcón. Me miraba suave, mas 

profundamente. A su lado izquierdo, 
había una imagen desdibujada de una 
niña. Volví a mirar y observar, analizar, 
y reconocí el bello rostro de Percy. Fui a 
la biblioteca y encendí la computadora. 
Busqué imágenes del tapiz del Castillo 
de Chambord. No las encontré. Intenté 
investigar la llegada de Luis XIV al lu-
gar. Muchas cosas aparecieron, pero no 
el tapiz. Agobiada, regresé a ver la tela. 
Él seguía allí, en la misma posición, 
pero me percaté de que la persona 
que estaba a su derecha empezaba a 
tener ciertas facciones. Un dolor agudo 
en el pecho empezó a atormentarme. 
Entonces le pregunté:

—¿Qué hice mal? Todo se me ol-
vidó, como pasa una hoja en septiem-
bre cuando no le corresponde caer. Fui 
ingrata—. Mientras pronunciaba estas 
palabras entre sollozos y llanto, el do-
lor del pecho se acentuó, pero alcancé 
a ver mi rostro en el de la niña que 
cargaba un pesado tapiz tejido a la iz-
quierda de Percy en la maravillosa tela.
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