
Rarámuri. Caminar la Sierra Tarahumara
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Pasar por Pawichiki
José Luis Bermeo1

mediados de la década de los setenta del 
siglo pasado, a casi trescientos cincuenta 
años después de la llegada de los jesuitas a 
la Sierra Tarahumara, el Vicariato Apostólico, 
en medio del entusiasmo renovador surgido 
del Concilio Vaticano II, inició una novedosa 
serie de experiencias de trabajo evangeliza-
dor conocidas en conjunto como “pastoral 
de acompañamiento”. En 1983, el obispo José 

Llaguno encargó al jesuita Ricardo Robles Oyarzun, respon-
sable de uno de estos proyectos y asentado en Pawichiki, 
que iniciara la redacción de un diario de campo. Robles ha-
bía llegado a la sierra como estudiante en 1964, de manera 
que cuando comenzó su experiencia manejaba ya con cierta 
soltura la lengua. De aquel encargo resultaron 1346 páginas 
escritas entre agosto de 1983 y noviembre de 1994. Este do-
cumento es hoy un verdadero campo de trabajo excepcional 
para quien quisiera adentrarse en él.2

1 Profesor de tiempo completo en la Universidad Iberoamericana, 
 Ciudad de México.
2 Ricardo Robles, Diario de Pawichiki (mecanuscrito). Pawichiki, 1983-1994.
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I

Los jesuitas habían regresado a sus antiguas misiones 
de la Sierra en 1900 con un propósito y un esquema de tra-
bajo –salvada la vasta brecha de tiempo que los separaba – 
semejantes al que habían desarrollado sus predecesores. Re-
fundaron las cabeceras de misión y crearon internados para 
niños y niñas donde también enseñaban algunos oficios. 

Los indígenas recibieron a los nuevos misioneros con 
respeto. Al mismo tiempo se sintieron libres para aceptar o 
no las nuevas propuestas. Se mostraron tan selectivos ante 
las innovaciones como lo habían sido en el pasado. En el te-
rreno ritual tuvieron que adoptar el clandestinaje para seguir 
celebrando el culto a Dios con sus propias ceremonias. No se 
opusieron a los cambios por la fuerza porque no habían olvi-
dado la historia. Pacíficamente ignoraron las propuestas que 
querían cambiar lo importante de su cultura.

En 1939, cuando la paz volvió a las misiones, se retomó el 
plan de principios de siglo. El nuevo superior jesuita, Salvador 
Martínez, formulaba su plan de trabajo como “educación com-
pleta”. Para los niños era la escuela y la catequesis, para formar 
personas civilizadas y cristianas; para los jóvenes el trabajo 
en talleres de la misión y el matrimonio, entre exalumnos y 
exalumnas, para formar las “colonias”, pueblos modelo. El mis-
mo superior fue el primer obispo cuando, en 1958, la misión se 
convirtió en Vicariato Apostólico. No se dudaba de los planes, 
parecían perfectos. Pero la realidad iba dejando su lección. Las 
colonias o pueblos modelo nunca llegaron a serlo.3 

3 “Diario de Pawichiki, Documento para la reunión de agentes de pastoral in-
dígena en Anishinabe, Ontario, Canadá. 8–16 de octubre, 1993”, pp. 1145-1146.
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En realidad, fue en 1950 (y no 1958) cuando Salvador Mar-
tínez Aguirre fue nombrado primer obispo de la recien creada 
“misión independiente”4 con sede en Sisoguichi, a unos 15 km 
al este de Creel, lugar al que regresaron los jesuitas en 1900 
para retomar su acción misionera, interrumpida más de un si-
glo atrás. Cuatro años más tarde, se fundó el seminario e inició 
el trabajo de las llamadas “escuelas radiofónicas”: iniciativa 
que, con la tecnología de la época, estaba orientada por el 
deseo de evangelizar, muy de la mano con el de “civilizar” a los 
indígenas y, de paso, a los mestizos de la región.5 

La llegada de Ricardo Robles a la Sierra Tarahumara en 
1964, se dio en una época de profundos cambios en la Igle-
sia y en la Compañía de Jesús. Desde su pregonado aggior-
namento, el Concilio Vaticano II dejó abierta la puerta para 
que las iglesias locales reflexionaran en torno a su presencia 
en el mundo, lo que en América Latina adquirió formas de 
denuncia y compromiso radical en favor de los pobres. Una 
teología nueva, impregnada por las ciencias sociales, asumió 
carta de ciudadanía en muchos lugares. La Iglesia vio multi-
plicarse grupos que, inspirados por su renovada fe, buscaban 
la transformación de las condiciones económicas y políticas 
de sus sociedades. El entonces Vicariato Apostólico de la Ta-
rahumara fue también sacudido por esta ola renovadora.

4 Que fue encargada a los jesuitas y que, posteriormente, se convertiría en 
Vicariato Apostólico el 8 de septiembre de 1958.

5 “El primer enfoque eran las misiones civilizadoras, había que civilizar a los 
inditos. La prueba de estos son los internados en Narárachi, Sisoguichi, No-
rogachi, Chinatú y aquí es donde hubo internados masculinos y femeninos. 
La Compañía de Jesús los tenía en todas partes y era la colonia.” Entrevista a 
Javier Campos Morales, párroco de Cerocahui, en Alejandro Cancino, Historia 
y memoria de la “nueva” Compañía de Jesús en México, 1816–2002: el influjo 
del imaginario de las misiones jesuitas novohispanas en el incierto restable-
cimiento de la Orden y la construcción de su memoria (Tesis doctoral). Univer-
sidad Iberoamericana, México, 2014, p. 376.
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El Vaticano II impactó primero en la liturgia y más pro-
fundamente con una teología que dejaba más lugar a la liber-
tad, a la creatividad. Las escuelas radiofónicas eran una obra 
nueva sobre todo el territorio del Vicariato. La idea de exten-
der la educación completa por la radio entusiasmó al obis-
po. Apoyó e impulsó esas escuelas. Lograron buena calidad 
educativa. Por otra parte, las escuelas del gobierno aumen-
taron de manera considerable en esta época. Era necesaria 
una evaluación, que se realizó en 1970. Ahí se vio la necesidad 
de regresar a los indígenas y cambiar los planes de estudio 
por algo que sirviera más para su vida. Más de 100 agentes 
de pastoral reunidos apoyaron los cambios. Se estaba dando 
un paso muy importante: la opción por los indígenas y por su 
cultura. En 1977, después de muchos estudios técnicos, se de-
cidió cerrar las escuelas e ir a vivir con los tarahumaras para 
poder generar un proyecto educativo desde su vida. Ahí nació 
la actual pastoral indígena del Vicariato.6

Esta innovadora línea de trabajo recibió el nombre de 
Pastoral de acompañamiento y respondía a una inquietud 
abierta desde el Sínodo de Obispos en Roma, en 1974, en tor-
no a “la ‘indigenización’, ‘inculturación’ o ‘encarnación’ local 
del evangelio y de la vida cristiana en las diversas culturas 
de los diversos pueblos del orbe”.7 La Congregación General 
XXXII de los jesuitas la retomó, aunque sin una idea muy cla-
ra de lo que aquello podía implicar. Los agentes de pastoral 
compartían probablemente una sola premisa: era necesario 
vivir entre los pobres compartiendo su situación de pobreza. 

6 R. Robles, op. cit., p. 1146.
7 Catalino G. Arévalo, S. J., “Introducción al decreto 5, Inculturación de la fe y 

vida cristiana”, en Congregación General XXXII…, pp. 101-102. Al final se aprobó 
el decreto sobre la inculturación, pero su brevedad y contenido dan cuenta 
de que el asunto era más una tarea pendiente que una destreza adquirida en 
el trabajo misionero. 
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El quehacer concreto, una vez estando allí, dependía en gran 
medida de la intuición y las habilidades de quienes estuvie-
ran en aquellos puestos de “inserción”. En contraste con otras 
experiencias de inculturación surgidas en ese mismo contex-
to eclesial, en la Tarahumara llama la atención que haya pre-
dominado más el respeto y respaldo a la cultura local que 
a la organización y la promoción social que se impulsó en 
experiencias similares con otros grupos indígenas.

Desde un principio [el obispo] apoyó e impulsó la nueva 
línea de pastoral de acompañamiento: vivir con los indígenas, 
aprender de ellos, apoyar sus causas, respetar su cultura. El 
modelo pastoral de acompañamiento se fue reproduciendo 
en diversos sitios. En 1979, el obispo estuvo en Puebla y tra-
bajó en el documento de Opción Preferencial por los Pobres. 
Volvió impulsando más aún las líneas pastorales ya adop-
tadas. A veces con desconcierto y a la larga con confianza, 
los indígenas tarahumaras, warojíos y tepehuanes aceptaron 
bien el nuevo acercamiento pastoral. La participación en sus 
celebraciones, supuestamente secretas, pasó a ser ordinaria 
para los agentes de pastoral más cercanos.8

En 1980, Robles se instaló en Pawichiki, una ranchería 
situada a unos veinte kilómetros al norte de Norogachi y se-
senta y cinco al sureste de Creel; allí abrió una tienda coope-
rativa. Dos años después, se agregó un pequeño dispensario 
atendido por tres religiosas Siervas de los Pobres.

Tanto en Pawichiki como en las demás estaciones mi-
sionales, los religiosos iban impulsados más por sus volun-
tades que por sus certezas o su experiencia en el terreno. La 
mayoría se dejaba llevar por su imaginación. Esta forma de 
aventurarse en terrenos inexplorados requirió muy pronto de 

8 R. Robles, op. cit., p. 1147.
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una “bitácora de viaje”. El diario que Ricardo redactó fue esa 
carta de navegación: 

Entre otras necesidades muy urgentes se veían el acompa-
ñamiento cercano al pueblo en lo cotidiano y la posibilidad 
de comunicarse en niveles más hondos respecto al trabajo 
pastoral, realizaciones, frustraciones… y la posibilidad de es-
cribir diariamente algo en un cuaderno pastoral, anotando lo 
más sobresaliente… Los caminos de solución eran cercanos 
a nuestra experiencia de Pawichiki y pude dar razón de cómo 
nos han servido las notas de pastoral (estas notas) y cómo 
el acompañamiento y la pastoral en general se vitalizan con 
este anotar, cómo hace reflexiva la pastoral.9

II

El diario está dividido por meses. Cada mes inicia con 
una tabla de cuatro columnas. En la primera se lee el día o 
los días del mes en que ocurre una actividad, en la segunda 
el lugar, en la tercera “la actividad principal” y en la cuarta 
los “hechos sobresalientes”. Junto a estos o en una quinta 
columna, a veces aparece un número entre paréntesis que 
permite encadenar los acontecimientos que ocurrieron en 
diferentes días, pero entrelazados por un personaje, una ce-
lebración, alguna enfermedad, etc. En las páginas siguientes 
se describe lo anotado en los hechos sobresalientes, divi-
didos con breves subtítulos donde se añade la fecha y con 
frecuencia se agregan uno o varios comentarios o interpre-
taciones personales a la descripción. Hay, sobre todo en los 
primeros años, una tendencia a distinguir los hechos “en sí” 

9  Ibid., p. 569.
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de sus explicaciones. Aquello que tanto preocupaba a los et-
nógrafos de la época de distinguir los datos “objetivos” de la 
carga “subjetiva” del observador. No obstante, la preocupa-
ción de Robles ha sido ya dicha. Conforme pasan los años, 
el esquema cambia: los números entre paréntesis solo son 
indicadores del orden en el que se narran los hechos del 
mes, las notas interpretativas se van haciendo más escuetas 
y la separación del terreno objetivo del subjetivo desaparece.

Si bien la intención del autor del diario es ahondar en 
la comprensión de la cultura, lo hace con la finalidad explícita 
de orientar un trabajo (el suyo y el de sus compañeros en el 
Vicariato) y hacerlo más “pertinente”. De ahí que al principio 
se detiene en aquellos temas que le conciernen más mientras 
que soslaya otros. Después, sus hallazgos lo llevan a focalizar 
la atención en algunos asuntos claves para su labor pastoral 
mientras contempla “periféricamente” el entorno, lo que no 
demerita el valor etnográfico del texto. Todo lo contrario: Ro-
bles logra suplir bien el entrenamiento del etnógrafo con una 
disposición (¿excesiva?) de respeto hacia el indígena,10 una 
curiosidad ávida (y obligada en su situación), gran sensibili-
dad y una personalidad obsesiva con los detalles.11 Aun sus 
interpretaciones y lecturas posteriores a la vivencia descrita 
están cargadas del sedimento de la prolongada experiencia 
que vivió en Pawichiki y cuya intensidad permite hoy al lector 
–en términos de Dominick LaCapra– “pasar por” ella también:

10 Las primeras (¿únicas?) fotografías que tomó en Pawichiki fueron en 1994, en 
un batari en el que lo estaban despidiendo de la comunidad. 

11 Las primeras fiestas, por ejemplo, las describe hora tras hora, o acompaña las 
celebraciones especiales de esquemas y dibujos que ilustran los bailes, las 
ofrendas, la raspa del peyote, entre otras. Cuando él no puede asistir, pide a 
las hermanas que le informen lo acontecido y transcribe lo dicho por ellas.
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‘Haber pasado por algo’ alude tanto a la persona que ha te-
nido la experiencia como aquellos que se identifican con (in-
cluso en el extremo de ser acosados o poseídos por) ella, 
o a aquellos que empatizan y simultáneamente respetan 
la alteridad e incluso rechazan la identificación. Considero 
esencial tomar en cuenta el proceso de ‘pasar por algo’ para 
cualquier definición aceptable de experiencia, proceso que 
implicaría una respuesta afectiva –y no solo acotadamente 
cognitiva– donde la emocionalidad estaría significativamen-
te relacionada con el intento (cauteloso, constitutivamente 
limitado, no nivelador, imperfecto y en ocasiones fallido) de 
comprender al otro (que a veces puede ser opaco o indife-
rente en los aspectos más cruciales). Este proceso también 
es fundamental para entender la relación entre quien ha te-
nido la experiencia directa, lo efectos demorados de ciertas 
experiencias […] en etapas posteriores de la vida y la res-
puesta a la experiencia de terceros diversos…12

Este pasar por algo, precisamente, es lo que da vigencia 
a la experiencia de Robles y confiere carácter de “campo et-
nográfico” a su diario. En este sentido, no importa, por ejem-
plo, que un señor llamado Menocchio haya acabado en la 
hoguera de la inquisición hace más de cuatrocientos años; el 

12 Dominick LaCapra, Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica. 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, p. 68. En este sentido, no deja 
de llamar la atención la poderosa observación de Foucault sobre la memoria 
de Pierre Rivière donde el relato del matricidio y el asesinato mismo “no se 
ordenan según una sucesión cronológica simple: crimen y relato. El texto no 
narra el gesto; pero entre uno y otro, hay toda una trama de relaciones: ambos 
se sostienen, se llevan uno al otro en medio de correspondencias que no han, 
por otro lado, cesado de modificarse”. Tal vez por ello “los contemporáneos pa-
recen haber aceptado el juego de Rivière: el asesinato y el relato son consubs-
tanciales.” Michel Foucault, Moi, Pierrre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur 
et mon frère… Un cas de parricide au XIXe siècle présenté par Michel Foucault. 
Gallimard, Saint Armand, 2004, pp. 322-323.
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paso de Carlo Ginzburg por los folios de su proceso judicial le 
permitió encontrar una 

sutil y tortuosa, pero nítida, línea de desarrollo que llega has-
ta nuestra época. Podemos decir que Menocchio es nuestro 
precursor. Pero es al mismo tiempo el eslabón perdido, unido 
causalmente a nosotros, de un mundo oscuro, opaco, y al 
que solo con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra 
propia historia.13 

Algo semejante puede decirse del paso de Michel Fou-
cault por los relatos de Pierre Rivière o Herculine Barbin, cuya 
fuerza parece no dejar lugar a la teorización.14 Sin duda, la 
mayor riqueza del documento viene dada por la duración de 
la estancia de su autor en el campo. Más allá de la ingente 
información y “datos” que proveen las más de mil trescientas 
páginas del texto, su potencia estriba en que permite pasar 
por los múltiples dinamismos, locales y regionales, que van 
ocurriendo a lo largo de los once años que comprende: las 
historias personales y familiares, los vaivenes de las relacio-
nes interpersonales en la comunidad, el surgimiento y ocaso 
de expresiones culturales, la modificación de patrones socia-
les, de iniciativas económicas, políticas… “acosan y poseen” 

13 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo 
XVI. Océano, México, 1998, p. 31. 

14 M. Foucalt, op. cit. y Herculine Barbin llamada Alexina B. (pres. Michel de Fou-
cault; selec. Antonio Serrano). Revolución, Madrid, 1985. Sobre el primero, 
Ginzburg hace la siguiente crítica sobre el impedimento de teorizar sobre 
fuentes así: “Se excluye explícitamente la posibilidad de interpretación de 
este texto, porque ello equivaldría a forzarlo, reduciéndolo a una ‘razón’ aje-
na. No queda más que el ‘estupor’ y el ‘silencio’, únicas reacciones legítimas”. 
C. Ginzburg, op. cit., pp. 21-22. 
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–de nuevo en los términos de LaCapra– al lector.15 Solo desde 
una residencia así de prolongada, Robles –a diferencia de sus 
predecesores, incluidos, por supuesto, etnógrafos y viajeros– 
pudo percatarse, por ejemplo, de la solidez que le confiere 
a la cultura rarámuri la circularidad de su tiempo o de la 
importancia del rutúburi, esa fiesta “pagana” cuya llaneza, al 
lado del esplendor de los matachines o el dramatismo de los 
fariseos, disimuló muy bien, aún ante los ojos más avezados, 
la centralidad de su papel en la persistencia étnica.

III

En definitiva, el Diario de Pawichiki tiene un valor ex-
cepcional por varias razones que lo hacen destacar entre los 
muchos documentos que surgieron de estas experiencias de 
inserción: en primer lugar, las minuciosas descripciones de la 
vida cotidiana de la comunidad, sus celebraciones, rituales, 
discursos, charlas, etc., a lo largo de los once años registra-
dos, están acompañadas de reflexiones personales en torno 
al sentido y propósito del trabajo, por lo que dan una cuenta 
muy completa del devenir de una comunidad indígena que se 
reinventa y fortalece con la presencia permanente de un sa-
cerdote, pero que también se ve amenazada por los múltiples 
cambios socioeconómicos y medioambientales que ocurren 
en el entorno. En este sentido, podemos decir que el diario es 
un acceso privilegiado para “pasar por” Pawichiki. Aunque no 
menos interesante es el proceso de transformación que vive el 
autor del diario. Filósofo y teólogo, pero sobre todo ciudadano 

15 En este caso no nos referimos a la experiencia del lector como simple espec-
tador, obviamente, sino a la de ser parte de la experiencia de Robles. Su relato 
parece ceder al lector el lugar que reservó Cervantes para Cide Hamete Benen-
geli, al atribuirle la primera parte del mayor relato de la historia.
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de un mundo al que el individuo y la razón le dan cimiento, 
Ricardo Robles se adentra en una cultura radicalmente distin-
ta que lo interpela y termina transformando sus visiones del 
mundo y de Dios. De aquí que el diario sea también la entrada 
que permite pasar por el recorrido interior de “El Ronco”.

Así, desde el interés por conocer la lengua y la cultura, 
hasta la defensa abierta del rarámuri –idealizado en ocasio-
nes– en la que Ricardo Robles empeñó su vida, el Diario de 
Pawichiki es testigo puntual de un trabajo enfocado a recrear 
y apuntalar el imaginario indígena frente al avance inconte-
nible de un imaginario nacional, presuntamente unitario y 
hegemónico, que amenazaba entonces y que hoy lo hace con 
mayor fuerza la supervivencia de este pueblo milenario.

Fotografía de Carlos Dávila.


