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Los milagros de San José
José Arturo Vargas Reyes

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 

“La vida es memoria y luego nada”,
Cormac McCarthy.

Las sillas y los pasillos entre las mesas están a reventar. Las mesas comienzan a 
llenarse de platos y vasos desechables en los que se han servido las sodas marca 
S-Mart y el chile colorado con arroz, frijoles y totopos. Las personas platican, a ve-
ces a gritos, sobre sus trabajos, sus nuevos carros, los hijos, las mascotas, en fin, la 
vida. Cómo has estado Conchi, le pregunta mi tía a una de sus primas a quien no 
mira desde hace una década, pues se mudó a Denver cuando se casó. Muy bien, 
muy bien, y tú qué tal, dónde está la chiquilla, que hace mucho no la veo. Nombre, 
Conchi, cuál chiquilla, está por cumplir los 11, está que no la vas a reconocer, deja 
le hablo para que la veas. A todo el jolgorio lo envuelven los vientos, las guitarras 
con delay y la batería acústica de “Sigo llorando” de Los Frontera.

Miro por encima de los hombros buscando a mis primos para que me acom-
pañen a ver tele, pero no logro distinguirlos entre la multitud de personas que 
hay. Jamás pensé que una familia pudiera ser tan grande. Así que continúo sen-
tado sin hablar con nadie y, a excepción de mi abuelita y yo, todos devoran sus 
comidas y beben litros de soda. Con el tenedor, revuelvo los pedazos de carne de 
puerco entre el chile colorado y me doy cuenta de que mi abuelita hace lo mismo. 
Solo se encuentra allí, sentada en otra mesa sin hablar con nadie, aunque ella 
sea la festejada; y con el tenedor realiza movimientos idénticos a los míos sobre 
la comida de su plato.

Mi abuelita es como yo. O debería decir que yo soy como ella. No nos gus-
tan mucho las fiestas ni el chile colorado. Yo no tengo razón alguna, pero ella sí, 
pues un día en que me quedé a dormir en casa de ella para ver las estrellas con 
el telescopio que mi Tata acababa de comprar en una venta de garage en Las 
Cruces, Nuevo México, me contó por qué prefería que nunca le hicieran fiestas. 
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En el segundo piso de su casa hay 
una terraza y su casa está sobre la 
parte alta de la ciudad, así que des-
de ahí pueden verse no solo las es-
trellas del oscuro cielo juarense, sino 
también la constelación de focos del 
alumbrado público de ambos lados 
de la frontera. Cada vez que me que-
do en su casa, nos sentamos por la 
noche en una mesa pintada de azul a 
mano por mi abuelo y tomamos café 
o té de hierbabuena. No solemos de-
cir mucho, pero un día, sin motivo 
aparente, me contó por qué prefiere 
evitar los festejos. 

Esa noche me aburrí muy rápido 
de ver las estrellas. La verdad es que 
no sé mucho de constelaciones ni pla-
netas, y el hecho de solo verlas ahí es-
táticas, brillando, me puso molesto. Di 
unos sorbos al café y mi abuelita pre-
guntó por qué me había enojado y se 
lo conté. A mí lo que no me gustan son 
las fiestas, confesó. Me dijo que, hasta 
cierto punto, era como ver el cielo por 
las noches, pues a pesar de que las 
personas se ven felices y brillan como 
las estrellas, realmente solo están 
ahí sin darse cuenta de que se están 
apagando. Jamás lo había visto así, le 
dije, y mencioné que a mí tampoco me 
gustaban tanto, pero que nunca había 
llegado a una conclusión de por qué. 
Pensé que quedaría todo ahí, pero 
después de unos minutos dijo que ese 
mismo día, pero hace muchos muchos 
años, como 80 o 90, había sido el bau-
tizo de su mamá, mi bisabuela María.

A mi bisabuela María sí la cono-
cí, pero apenas si tengo uno o dos re-

cuerdos de cuando la visitamos en su 
casa y yo hurgaba las enormes alace-
nas de su cocina donde siempre había 
galletas, dulces y peanut butter. Tan 
solo abrir esas puertas, llegaban a la 
nariz un millón de olores diferentes. 
Mi bisabuela María tampoco disfrutó 
de una sola fiesta, por lo que he escu-
chado decir a mis demás familiares; y 
a diferencia de mi abuelita, que por lo 
menos tiene el compromiso de asistir, 
la bisabuela ni siquiera se presentaba. 
Ella más que nadie odiaba las reunio-
nes familiares.

Un día, cuando mi abuelita era 
pequeña, le preguntó por qué nun-
ca iba a las reuniones familiares. Su 
madre le respondió que él único día 
que estuvo en una fiesta, murió su pa-
dre, don José. Don José vendría a ser 
el abuelo de mi abuela y tatarabuelo 
mío, por quien también me llamo así. 
Él era descendiente de la familia más 
antigua de la Misión de San José, ane-
xa al antiguo Paso del Norte. Es decir, 
que hablamos de casi 300 años de his-
toria y siempre algún ascendiente por 
generación había luchado de manera 
armada en una revuelta. Los más anti-
guos resistieron los levantamientos de 
los indios nativos de la región; otros 
participaron en los escasos episodios 
violentos durante la Independencia de 
México; algunos más pusieron algo de 
resistencia en la guerra contra Estados 
Unidos; otro, uno de los más mencio-
nados en la historia familiar, le dio 
una donación considerable de recur-
sos a Benito Juárez cuando se refugió 
en Paso del Norte durante la guerra 
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contra Napoleón; y Don José, junto a 
su tía hermana, participó de manera 
activa en la Toma de Ciudad Juárez de 
1911, aunque no fue el último, pues mi 
abuelita conoció a mi abuelo en los 
episodios guerrilleros de la Liga 23 de 
septiembre a principios de la década 
de los setenta. En fin, lo destacable de 
esta parte de la historia es que ningu-
no de ellos murió jamás en batalla. Se 
enfrentaron por lo menos a los indios 
rebeldes, a los españoles, a los grin-
gos, a los porfiristas y a la dictadura 
militar del PRI y todos salieron con 
vida. Con algunos rasguños, pero vivos. 
Por eso, a estas personas en la familia 
se les conocía como Los Milagros de 
San José.

Sin embargo, estos milagros solo 
aplicaron para cuando tomaron las 
armas, pues como ya he dicho, don 
José murió un 8 de septiembre cuan-
do bautizaron a mi bisabuela María. 
Esa templada tarde, la familia se reu-
nió en casa de don José después del 
bautizo. Al igual que en este mismo 
instante, las personas abarrotaban las 
sillas y los pasillos entre las mesas, 
mientras estas estaban servidas con 
platos de barro desbordados de chile 
colorado, arroz y frijoles. Todo mundo 
bebía tequila y sotol, con excepción 
de los más pequeños, que tomaban 
limonada y jugo de uva. Don José era 
la persona más entusiasmada en el 
lugar, pues durante gran parte de su 
vida adulta, creyó que no podría tener 
hijos, ya que lo había intentado varias 
veces y no lo había logrado, hasta que 
llegó María. Se sentía completo por 

primera vez en su vida. Así que be-
bió y bebió e instó a todo el mundo 
a beber y festejar por él, por María y 
por toda la familia y la gente bebió y 
bebió, pero nadie como don José, que 
no había comido bocado desde el día 
anterior. Hacia la noche, cuando ya la 
mayoría de las personas se había ido 
y solo quedaban unas cuantas, Don 
José, completamente ebrio, se sentó 
a la cabeza de la mesa principal de 
la casa después de haberse servido 
él mismo un gran plato de chile colo-
rado, el cual puso sobre la mesa casi 
dejándolo caer, por lo que salpicó 
hasta su camisa nueva que ya estaba 
abierta de arriba a abajo. Antes de to-
mar la cucharada, estuvo a punto de 
caerse de la silla, pues el sueño le es-
taba ganando. Aun así, la tomó y llevó 
una gran cucharada de chile colorado 
y un trozo de tortilla de harina a su 
boca y entre el sueño, el alcohol, los 
recuerdos y la felicidad descontrolada 
por el bautizo de María, no se sabe si 
no se percató de que iba un hueso en 
el bocado o simplemente no masticó 
bien la carne de puerco, pero murió 
asfixiado durante la cena en la mesa 
de su casa. Por esta razón, la bisabue-
la María, mi abuelita y, ahora me in-
cluyo también yo, detestamos las fies-
tas; porque en una de esas reuniones 
familiares, hace casi un siglo, el tata-
rabuelo don José tuvo el milagro de 
consagrarse como padre, pero fue una 
estrella que se apagó por completo 
cuando nadie estaba mirándola.

Así que pongo el cubierto sobre 
la mesa. Me levanto de mi lugar y tras 
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nadar entre un mar de gente y des-
pués de varios Holas, cómo has creci-
do, acompañados de sus respectivos 
apretones de cachetes, llego hasta 
donde está sentada mi abuelita y la 

abrazo y le digo que, aunque seamos 
todos estrellas apagándonos en la 
fiesta, debemos aprovechar que, a pe-
sar de todo, es un milagro que todas 
ellas sigan brillando.

Rocío Sáenz, Call Center, 2022.




