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Cuando una palabra que simbolizaba el ícono de un pájaro azul y móvil, creado por 
el artista Martin Grasser, es sustituida por una única letra brevemente delineada 
como un nuevo cruce carcelario, el tiempo se detiene, mientras las conversaciones 
sobre la Inteligencia Artificial se multiplican en el antiguo Twitter. Reanudando esta 
nueva X, que se asemeja a un giro de las rejas penitenciarias de los ancestros, Mar-
got Glantz retoma el pensamiento más cercano usando el poder de una escapista, 
al borde de la brevedad en su escritura. Como una fugitiva del destierro, su crítica 
inmediata no se enclaustra o, si lo hace, deslinda el poderío de Sor Juana. Mientras 
que Elon Musk aplica la sustitución de un ave imperfecta por el cuerpo ligero de la 
letra única, Glantz vuelve a discutir sobre nuestros orígenes. 

 En sus primeras líneas, quien se ha definido en tan solo seis palabras (escri-
tora, periodista, profesora, académica, viajera, coleccionista), utiliza la herramien-
ta de lo simbólico para delimitar lo que sigue sucediendo en nuestro mundo. El 
primero de agosto de este 2023, otras seis palabras nocturnas se desplazaron en 
el espacio: “Odio la X y los repostéis”1 porque, mientras la Fiscalía de la Ciudad 
de México (@FiscaliaCDMX) informaba sobre cientos de niños y niñas agredidos 
o desaparecidos, tristemente unidos por el juego simbólico del #AlertaAmber, los 
reportes iniciaron otra jugada híbrida sobre la identidad compartida de vivir en un 
universo virtual, desde lo alegórico, y más allá de cualquier dolor o pérdida. 

1 Margo Glantz, X, 8:32 p. m.
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¿Qué significa todo esto? Giro de nuevo en ese género pendulante de las redes 
para recordar lo que un año atrás Glantz utilizó como referencia de lo que allí des-
tacaba en sus escritos. Cuando conversamos sobre la valiosa imagen de Sor Juana, 
y la idea de que “la hagiografía organiza un discurso en el que la individualidad 
desaparece”, los discursos hagiográficos, escritos, predicados, leídos e impresos en 
el acto cortesano de halagar a un superior se parecían a lo que sucedía en Twitter. 
Incluso, la escritura favorecía los fragmentos, y había ya un cambio de mundo a 
través de las redes. Como señaló Glantz:

Las redes sociales me informan, me construyen y destruyen, han organizado mi vida 
de manera diferente, me hacen vacilar y desconocer las jerarquías, me incitan a no 
pensar, a perder el sentido de la realidad. ¿Qué es la realidad? […] La divinidad aho-
ra es mucho más plebeya.  El fenómeno del selfie fotográfico, o del selfie tuitero o 
feisbuquero, una instantánea para perdurar en la nada, creyendo que se permanece, 
que hay algo duradero, importante, pero que se desvanece ante la rapidez incesante 
de las cosas que suceden y desaparecen casi sin dejar huella.2

Ese otro mundo, ajeno al pensamiento profundo, dinámico, cuya jerarquía y movi-
lidad borra siempre las huellas de la memoria, existe desde antes de que las redes 
lo globalizaran para compartir lo inestable. Cuando recordamos a Susan Sontag, 
volvemos a las valientes e inoportunas palabras de Virginia Woolf (Tres guineas, 
1938) para enfrentar una guerra entre dos géneros: “hombre” y “mujer”; entre dos 
referencias del mundo: “realidad” y “fotografía”; entre dos sentimientos que, en 
situaciones difíciles, nunca se detienen: “horror” y “repulsión”. Como en las Tres 
guineas analizadas por Sontag, algo que es demasiado evidente puede llegar a ser 
totalmente inoportuno, por tanto, la censura excede los límites de lo ya visto y en-
sancha el rechazo convencional de la retórica.

 No obstante, en la escritura de Glantz, su obsesión por el cuerpo, las manos 
que escriben, los ojos que leen, son armas que utiliza para enfrentar la censura 
con la viveza de sus palabras, esta vez, frente al mundo silenciado por Musk.  Como 
lo hizo la literatura epistolar “la manera en que lo escrito no solo se inscribe so-
bre el papel, sino también sobre el cuerpo, por ejemplo, en la piel de las mártires 
cristianas o en el pecho de un pecador” deja una impronta sanguinolenta “tanto 
en quien escribe, como en quien goza de su lectura”.3 Esa huella líquida de la vida, 
de la sangre de los mártires, sobrepasa la desmemoria y la fragilidad X.  Como si 
fuera un libro infinito, la escritura de Glantz reconstruye las reglas que menciona 
en otras obras, como El texto encuentra a un cuerpo (2020), esta vez, porque revisita 

2 De la entrevista por Claudia Cavallin, «Margo Glantz: "El anónimo universo de las redes sociales es como el 
Dios ausente de los jansenistas"» El Nacional. Caracas, Papel Literario. 4 de noviembre 4 de 2022.

3 Margo Glantz, El texto encuentra a un cuerpo. Ampersand, 2020, pp. 7-8.
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los relatos virtuales. En un firme y fundamental aserto de tres palabras, desde su 
contexto escritural, Glantz (se) define:

Reitero: Como siempre, mi mirada se quiebra en el fragmento, privilegia el fragmento. Insisto: 
Mi mirada es una mirada fragmentaria, femenina. Como lo expliqué en otro lugar, mi libro se 
ha construido como un emblema, que en su sentido más literal y según lo define Sebastián 
de Covarrubias en su Tesoro del siglo XVII, “es nombre griego, significa entrejimiento o enlaza-
miento de diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores que formaban flores, animales 
y varias figuras en los enlosados de diferentes mármores”. Y concluyo afirmando: En literatura, 
el orden de los factores cambia radicalmente el producto.4

Esta definición sobre el papel se traslada ahora a un cambio, un giro, un profun-
do retuiteo de la equis que Glantz sigue aplicando, retando al producto comercial 
de una sola letra que se enhebra y multiplica en la escritura. En su tejido perma-
necen los hilos del @MuzeumAuschwitz, del @ICHRI, del @ipngovpl_eng, del @
Reporte_Indigo, de las @LettresTeheran, de las @desaparecidaorg. Al volver a su 
obra, aquella mención que hizo sobre “El poder de la nostalgia: Ford Madox Ford y 
Lampedusa”,5 y que se inicia con la pregunta ¿para qué se escribe?, nos sirve para 
cuestionar una vez más la idea de reformar al mundo desde los textos. Para los lec-
tores nostálgicos, las palabras de Glantz siguen siendo necesarias, pues permiten 
establecer puentes entre los orificios intermitentes de la memoria involuntaria. El 
principio del resquemor, que los lectores de las redes sociales enfrentan diaria-
mente, el resquebrajamiento moral que se afronta a través de una escritura que 
anima a superar las fisuras, es parte de lo que alienta a seguir leyendo esta red til-
dada con una letra única. Como los de Lampedusa, el recuerdo y la reconstrucción 
son nítidos en la obra X de Margo Glantz. No se trata de una escritura como la de 
Ford Madox Ford, donde la claridad casi no se alcanza, sino de otra nueva forma de 
combinar la brevedad con lo existente, donde Glantz vuelve a retomar la fortaleza 
de Virginia Woolf, repleta de ideas, “con somnolencias pesadas y zambullidas des-
esperadas en el recuerdo”.6 

 También allí hay algo más. En las palabras de Sontag, las fotografías utili-
zadas por Woolf son un medio “que dota de realidad (o de mayor realidad) a los 
asuntos que los privilegiados o los meramente indemnes prefieren ignorar”.7 Todo 
ocurre entre las ruinas, donde lo más humano deja de serlo ante el dolor que des-
garra las vestiduras de los lectores más sensibles:

4 Ibid., p. 8.
5 Ibid., p. 106.
6 Ibid., p. 112.
7 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás. México, Amazon Book, 2003.
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El paisaje urbano, sin duda, no está hecho de carne. Con todo, los edificios cercena-
dos son casi tan elocuentes como los cuerpos en la calle. (Kabul, Sarajevo, Mostar 
Oriental, Grozny, seis hectáreas del sur de Manhattan después del 11 de septiembre 
de 2001, el campo de refugiados de Yenín...) Mira, dicen las fotografías, así es. Esto es 
lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra rasga, desgarra. 
La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra arruina. 
No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir lo que 
causa semejante estrago, carnicería semejante: para Woolf esas serían las reacciones 
de un monstruo moral.8

Y esta referencia nos lleva a volver a Glantz, quien siempre traza nuevas líneas vir-
tuales desde el paisaje urbano, desde las calles, en los no-lugares, en las ruinas, en 
los desiertos. Cada fotografía que incluye en su red, desde las de su propio rostro, 
que llevó una máscara de la pandemia sobre sus ojos, hasta la de los cabellos cor-
tados de las mujeres iraníes, las fichas de Auschwitz, o el listado de los permanen-
temente buscados, es una parte del cuerpo suyo y nuestro, que no se ha logrado 
censurar.  Es así como ese monstruo desmembrando que existe en lo que Glantz 
escribe, aunque esté ahora inserto en la crucifixión absurda de la X, logra seguir 
deshuesando e ilustrando lo que hemos sido y lo que somos. 

8 Ibid., pp. 74-75.

Olivia Vivanco. De la serie: De paso, 2014.
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