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Hace un par años se cumplieron dos centurias del nacimiento de Fiódor Mijailo-
vich Dostoievski, lo cual ocurrió en Moscú el 30 de octubre de 1821. Rodeado por la 
plétora de grandes escritores rusos del siglo diecinueve, su fama e influencia, lejos 
de menguar, goza de una fortuna excepcional, en parte alimentada por cierto mor-
bo sobre los zigzagueos de su propia existencia, los cuales “explican”, a juicio de 
muchos, las perturbadoras profundidades en las cuales se pierden sus personajes. 
Sin duda, Freud fue el culpable, cuando publicó en 1928 el breve ensayo “Dostoievs-
ki y el parricidio”, de la tendencia de leer su obra como la exaltación artística de sus 
pulsiones, de su carácter voluble y del sufrimiento causado por el continuo fracaso 
para alcanzar el completo dominio de sí mismo.

Es innegable que Dostoievski explotó tanto como pudo las experiencias extre-
mas de su vida, por más que lo haga mediante personajes hundidos en el anoni-
mato, como en El Idiota (1868), en donde se relata por boca de príncipe Mishkin el 
momento en que otro hombre es llevado al paredón y en el último minuto salvado 
al llegar la noticia de la conmutación de la pena de muerte por la condena a rea-
lizar trabajos forzados en Siberia. Arthur Koestler sufrió también la terrible agonía 
de un falso fusilamiento después de ser apresado en la Guerra Civil Española y 
más tarde relataría la experiencia en su novela El cero y el infinito. Sin embrago, 
Koestler no se enfrentó inmediatamente después a un largo encierro análogo a las 
frías y pestilentes barracas de la prisión de Omsk en Siberia, en donde, por lo de-
más, se presentaron los primeros ataques inequívocos de epilepsia, y cuyo origen 
e impacto en el escritor moscovita han sido objeto de numerosas disputas entre 
psicoanalistas, críticos e historiadores. En fin, de esta experiencia carcelaria saldrá 
más tarde la novela, Memorias de la casa muerta (1862), minusvalorada fuera de 
Rusia, pero dotada de un vigor impresionante para pintar ese gran tableux vivant 
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de aquellos seres que por una u otra 
razón fueron arrojados a la más som-
bría prisión de la Rusia zarista.

Entre los primeros y pocos eu-
ropeos que advirtieron la fuerza y la 
profundidad psicológica de esta nove-
la se encuentra Nietzsche, quien ten-
drá un conocimiento tardío y limitado 
de Dostoievski y su obra. De cualquier 
forma, dejará registro de la impresión 
causada por dicha novela en sus últi-
mos escritos publicados, así como en 
la correspondencia y en algunos de 
sus fragmentos póstumos. Tal es el 
caso de aquel conocido apartado del 
Crepúsculo de los ídolos, donde des-
pués de rendir los debidos honores a 
ese “hombre profundo”, añade: “recibió 
una impresión muy distinta de la que 
él mismo aguardaba de los presidiarios 
de Siberia, en medio de los cuales vivió 
durante largo tiempo, todos ellos auto-
res de crímenes graves, para los que no 
había ya ningún camino de vuelta a la 
sociedad —le dieron la impresión, más 
o menos, de estar tallados de la mejor, 
más dura y más valiosa madera que lle-
ga a crecer en tierra rusa”. Los lectores 
más entusiastas de Foucault tendrían 
una opinión más ajustada de Suveiller 
et punir si hubiesen leído previamente 
La maison des morts, título de la tra-
ducción francesa que Nietzsche leyó. 
Por lo demás y a juzgar por las escasas 
referencias en sus escritos, tampoco 
hay indicios de que Foucault haya te-
nido conocimiento de dicha novela —a 
pesar de la enorme popularidad que 
alcanzó en Francia durante la década 

1 Michael Cadot, “Preface”, en Dostoievski, F. M., Récits de la mansión des morts.  París, Flammarion, 1880, p. 32.

de los sesenta partir de la edición de 
1962—1 o de que se haya dejado seducir 
por otras obras de Dostoievski.

Pero volviendo al tema, esta do-
ble experiencia traumática iniciada en 
1849 y concluida con la liberación en 
1854 y extendida otro tanto por el exi-
lio a la frontera con Mongolia, autoriza 
al crítico literario a establecer una di-
visión básica en la trayectoria literaria 
tanto si se ocupa de los aspectos pro-
piamente formales de su producción 
como si se adentra en los detalles de su 
giro ideológico, conceptual o filosófico 
(coloque usted aquí la etiqueta de su 
estudioso preferido). Es decir, permite 
hablar con cierta nitidez de un periodo 
presiberiano, que arranca con Pobres 
gentes (1845-1846), su primer “éxito” li-
terario, hasta Noches blancas y Un co-
razón débil, ambas aparecidas en 1848, 
o mejor aún, hasta Un pequeño héroe, 
escrita durante su arresto en el verano 
de 1849, pero publicada tiempo des-
pués, en 1857. Por consiguiente, el pe-
riodo postsiberiano inicia de forma un 
tanto tardía con Humillados y vencidos 
(1861) y cierra de manera magistral con 
Los hermanos Karamazov en (1880); 
esto es, un año antes de su muerte.

Es en esta segunda etapa don-
de se concentra la mayor atención de 
los lectores y la crítica. Para los filóso-
fos, esta es la época decisiva para el 
descubrimiento de Dostoievski como 
primer escritor ruso de la Modernidad 
y, por consiguiente, del nihilismo. La 
Rusia del siglo XIX, con sus torpes pa-
sos hacia la europeización, acuñó dos 
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términos que hasta la fecha van y vie-
nen en innumerables intentos por al-
canzar la claridad hacia sus múltiples 
sentidos. El primero de ellos es inte-
lligentsia; el otro, nihilismo. Ambos se 
encuentran de algún modo relaciona-
dos en distintos niveles en la litera-
tura rusa de la época, ya sea porque 
son los titubeos intelectuales de la 
intelligentsia la causa de sus actitu-
des nihilistas, ya sea porque describe 
la parálisis de pensamiento y acción 
ante los cambios y retrocesos de una 
sociedad autoritaria y altamente je-
rarquizada. En el homenaje a Pushkin 
(1880), Dostoievski los describe de la 
siguiente manera: 

la enorme mayoría de los miembros de 
la intelligentsia rusa prestan pacífica-
mente sus servicios en la burocracia es-
tatal, en la hacienda, en los ferrocarriles 
o en los bancos, o simplemente hacen 
dinero de formas diversas, o se dedican 
a la ciencia y a pronunciar conferencias; 
y todo esto lo hacen de una manera 
regular, indolente y pacífica, cobran el 
salario y juegan a la préférance, sin sen-
tir el menor deseo de huir a los cam-
pamentos gitanos o a otros lugares más 
apropiados para nuestra época. Como 
mucho, se semiliberalizan «al estilo del 
socialismo europeo», pero con el pláci-
do carácter ruso; es cuestión de tiempo. 
¡Qué más da que uno no haya pensado 
aún en preocuparse y otro haya tenido 
ya tiempo de toparse de cabeza con una 
puerta cerrada! En su debido momento, 
a todos les espera el mismo final, si an-
tes no encuentran el camino salvador 
de la actitud humilde hacia el pueblo. Y 

aunque este final no les espere a todos, 
bastará con los «elegidos», con una dé-
cima parte de los que se preocuparon 
para que los demás, la gran mayoría, 
perdieran la paz gracias a ellos.
El término «nihilista» como ad-

jetivo, aparece en la novela de Tur-
geniev Padres e hijos (1862), y si bien 
en su autobiografía —según Franco 
Volpi— aseguró haber inventado el 
término, lo más probable es que éste 
haya aparecido en alguno de los di-
versos círculos de San Petersburgo o 
Moscú y se haya propagado sin que se 
percataran de su novedad. Sea como 
sea, en Turgeniev el adjetivo se em-
plea para describir el conflicto gene-
racional entre padres e hijos, dicho 
de manera abstracta, entre la forma 
tradicional de vida y el nuevo modo 
de vida que ofrece la gran ciudad. Son 
los jóvenes rusos de la segunda mitad 
del siglo XIX quienes niegan el orden 
establecido. Este conflicto doméstico 
refleja un conflicto mayor, pero tam-
bién una confusión entre lo viejo y lo 
nuevo, entre la secularización y la re-
ligión, entre el materialismo y la es-
piritualidad, etc. En el plano político, 
significó también la inacción, el no sa-
ber qué hacer ante un acontecimien-
to desgarrador, como la sangrienta 
represión a la insurrección polaca de 
1863, la cual indirectamente vino a dar 
al traste con el Vremya, el periódico 
de los hermanos Dostoievski y fuen-
te segura de ingresos a su retorno del 
exilio, suprimido por el gobierno de-
bido a la publicación de un escrito de 
mediación a favor de la causa polaca.
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En fin, existen otras capas de sig-
nificado que no es necesario mencionar 
aquí, ya que forman parte del tema de 
los ensayos que conforman este dos-
sier de homenaje tardío y pensado de 
paso como una leve réplica a la estúpi-
da rusofobia desencadenada en el mal 
llamado “mundo libre” a raíz del con-
flicto bélico en Ucrania, pero también 
presente en las monótonas diatribas de 
la derecha de aquí y de más allá. 
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