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Según Anne Carson, Safo fue la primera en llamar a Eros “dulce amargo”. Nadie que 
haya estado enamorado —dice Carson— puede contradecirla. Para Safo, Eros es al 
mismo tiempo placer y dolor, un momento en que el alma se parte sobre sí misma 
y el deseo es concebido como un dilema del cuerpo, un hecho contradictorio donde 
el amor y el odio convergen en lo erótico. Esa ambivalencia fue luego explorada por 
otros poetas clásicos, que transformaron el concepto en otros como “dulce herida”, 
“dulces lágrimas” o “miel amarga”.1

Llegué al trabajo de Carson, una de las poetisas más destacadas de la len-
gua anglosajona, luego de buscar un poco sobre ese último concepto, el de miel 
amarga, muy común en el lenguaje contemporáneo del amor, incluyendo el de 
la música. Me pareció extraño escucharlo en una canción con el verso: “Hasta la 
miel amarga cuando el amor se acaba”, entre otras cosas porque ahí “amarga” 
funcionaba como verbo y no como adjetivo. Me pareció un juego fino y profundo. 
Al revisar quién compuso la canción, di con una agradable sorpresa: Eva Torres. 
La compositora nació en Torreón, Coahuila, y vivió en Ciudad Juárez, Chihuahua, 
antes de buscar suerte en la capital del país como cantautora. Ahí vivió en un 
cuarto de azotea de la calle Regina con otro juarense por adopción que también 
se iniciaba en esas lides: Juan Gabriel. Aunque su compañero saltó a la fama rá-
pidamente, el camino para Eva fue distinto y sus mayores éxitos llegaron con el 
auge de la música grupera y luego el de la música de banda. Después de que Los 

1  Anne Carson, Eros the bittersweet: An essay. Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 3-9.
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Tiranos del Norte se catapultaran a la 
fama con “Hasta la miel amarga”, en 
1993, un segundo gran éxito llegó cin-
co años después con “Pena tras pena”, 
grabada por Banda El Recodo.2 Si uno 
vuelve sobre esta canción encontrará 
una parte interesante: “Diosito santo, 
qué feo me sabe la miel amarga de su 
traición”. Otra vez la miel amarga, es 
decir, el alma partida sobre sí misma, 
la ambivalencia, la contradicción.

 Así como Safo fue una de las 
pocas poetisas reconocidas entre los 
griegos, Torres ha sido una de las po-
cas plumas femeninas que han des-
tacado entre una multitud de compo-
sitores varones en eso que llamamos 
música regional mexicana, particular-
mente en el norte del país. El mismo 
razonamiento aplica para las escri-
toras. Si de por sí el norte mexicano 
tiene poco protagonismo en las letras 
nacionales, menos aún se ha recono-
cido la obra de sus escritoras, lo que 
quiere decir que mucho nos hemos 
perdido de conocer sus maneras de 
entender el norte, de construir sus 
paisajes y de contar sus historias.

En Narradoras del norte: Es-
tudio de la obra de Adriana García 
Roel, Irma Sabina Sepúlveda y Sofía 
Segovia, Michelle Monter hace una 
arqueología del desierto para des-
cubrir y descifrar las plumas de tres 
escritoras que saben decir el septen-
trión de muchas otras maneras. La 
relación entre literatura y espacio, 
sujeta a múltiples debates, requiere 

2 Eva Torres comenta algunos de estos pasajes en “Entrevista con Félix Castillo - Televisa Mexicali Canal 3”, 
canal de Félix Castillo, en YouTube.

un acercamiento cuidadoso para no 
caer en conclusiones simplistas o 
estereotipadas y para incorporar ele-
mentos cruciales como la identidad, 
experiencia y memoria. Así, la autora 
recurre a la geocrítica para trazar una 
ruta de análisis y estudiar “la relación 
dialéctica entre el espacio referencial 
del Nuevo León rural y la narrativa de 
tres narradoras neoleonesas” que se 
convirtieron en “autoras fundaciona-
les” de sus terruños. Aunque el mar-
co temporal de las obras analizadas 
es amplio —fueron escritas entre 
1943 y 2014— todas hacen referencia 
a la primera mitad del siglo XX, cuan-
do sucesos como la reforma agraria y 
el Programa Bracero permitieron un 
acercamiento crítico a ese periodo 
de modernización posrevolucionario.

Este libro, que la autora espera 
que sea “una cárcava en la historio-
grafía literaria del México contempo-
ráneo”, está dividido en tres partes. 
En la primera, “Entre el canon y el 
olvido: ¿Dónde están las narrado-
ras del norte?”, Monter emprende la 
búsqueda de las escritoras a través 
de los archivos del Centro de Docu-
mentación Literaria Leona Vicario, el 
Archivo del Centro Mexicano de Es-
critores (y escritoras) y la Enciclope-
dia de la Literatura en México. Utiliza 
la ginocrítica —un marco de análisis 
para la escritura de mujeres— para 
estudiar la doble marginación de las 
escritoras dentro del canon literario: 
tanto por pertenecer a una región 
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periférica, como por ser mujeres. Es-
tas condiciones, sostiene la autora, 
influyeron tanto en la “poca difusión 
de su trabajo literario y la recepción 
que tuvieron en su momento”, como 
en “la sustancia misma de su obra 
que se percibe en la representación 
del espacio de sus lugares de origen”.

En el capítulo dos, “La recons-
trucción del espacio referencial a 
partir de los sentidos”, Monter utiliza 
las categorías propuestas por la geo-
crítica —el punto de vista endógeno, 
exógeno y alógeno— para analizar las 
formas en que los personajes entien-
den los espacios que habitan y para 
contrastar cómo el mismo proceso 
histórico trastocó sus vidas de formas 
distintas. Recupera elementos que se 
asocian comúnmente a la naturaleza 
norteña, como la aridez, la montaña 
y el agua, y señala cómo el uso de la 
prosopopeya —es decir, la atribución 
de cualidades humanas a esos ele-
mentos— sirve a las autoras para ar-
ticular una crítica de la modernidad 
que cuestiona “el supuesto control 
del ser humano sobre el espacio ha-
bitado”. Aunque la descripción de la 
geografía neoleonesa hecha la autora 
pudo haber sido más precisa, me pa-
rece que el punto está bastante bien 
elaborado y se vuelve crucial para el 
argumento general del libro.

Si este segundo capítulo funcio-
nó como una crítica de la idea de mo-
dernidad, el tercero, “La estratigrafía 
del espacio”, cumplirá con estructu-
rar una crítica a otra idea profunda-
mente arraigada en la región: la del 

progreso y su idea del avance lineal 
en el tiempo. Aquí las capas discur-
sivas le permiten a la autora cruzar 
el análisis espaciotemporal con otros 
elementos como las identidades y 
los cuerpos para estudiar las trans-
gresiones de los paisajes terrenales 
y emocionales, en línea con el con-
cepto de borderlands elaborado por 
Gloria Anzaldúa. Así, por ejemplo, el 
cuerpo de una nana que decide “pa-
sar su tiempo eterno en el mismo lu-
gar”, sentada en una mecedora bajo 
la intemperie, “se configura como un 
palimpsesto que acumula surcos en 
su superficie”, es decir, “múltiples ca-
pas temporales” que cohabitan en su 
cuerpo y constituyen “una suerte de 
identidad abstracta”.

Como señala Monter, los cruza-
mientos entre el espacio y la escritura 
de mujeres, la geocrítica y la ginocrí-
tica se muestran como rutas viables 
para este tipo de estudios. Aunque el 
libro inicia cuestionando el centralis-
mo de la crítica literaria, no se inclina 
por el ya muy desgastado argumen-
to de la autenticidad y originalidad 
de la región frente a lo artificial de 
la nación, o en todo caso, del centro 
del país. Lejos de eso, al analizar ese 
proceso de “modernidad inconclusa”, 
el libro se vuelve una fundamentada 
crítica de aquellos ideales que han 
sido —y aún son— reproducidos en el 
imaginario norteño.

Igualmente importante, esta 
obra contribuye a “la conformación 
de una genealogía de autoras” que 
opera “como forma de autoridad de 
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la creación de mujeres”. Estas genea-
logías son esenciales para entender a 
creadoras como las analizadas aquí, o 
como la misma Eva Torres y otras tan-
tas que gracias a trabajos como éste 
son descubiertas en el norte literario, 
que no es en realidad un desierto —

vacío, deshabitado—, y mucho menos 
un espacio homogéneo. En ese senti-
do, el libro es definitivamente la cár-
cava que refiere su autora: un surco 
hecho por el agua que abre la tierra y 
descubre esas “narrativas sedimenta-
das” y listas para florecer.
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