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VOY VESTIDA DE LUNA PRIMAVERA. Lenta me deslizo por mis viejos muros cente-
narios, por puertas que lloran al abrirlas, cuarto a cuarto me recorro, palpo mi 
tristeza en paredes desteñidas y camino flotando por el machimbre sobre huellas 
ausentes para no borrarlas. Suspiro por escaleras polvorientas. Como cada noche, 
me canta el tecolote, salgo y vuela. Al roce de mi levedad por el jardín, despierta 
el longevo eco musical, y a su ritmo, bailo un vals en el fresco tapiz de la nostal-
gia. Descanso en la destartalada banca carcomida. Divago en mis recuerdos en 
el terso perfume del hueledenoche, que me sonríe; como antaño lo hizo bajo el 
cobijo de la luz de la luna y el canto de los grillos, a mis señores porfiristas que 
me hicieron realidad. 

Aquí sigo en pie, en esta loma codiciada por el punto. Ubicada en lo más alto. 
Nací majestuosa, con mi terraza al frente, atrás con un porche para el té. Grandiosa 
crecí con mis tres niveles. Domino con la vista, las grandes torres y cúpulas de los 
templos, las plazas, el caserío, los álamos en el río y un puente pintoresco.

Y claro, en el pecado está la penitencia, al trepidar de los corceles la revolu-
ción me zarandeó. Me tomó y destripó mis sótanos en pos de las monedas. ¡¿Cuáles 
centenarios?! No había nada, menos lingotes de oro. Solo me dejaron cicatrices y 
toda cacariza. Entre los muchos torbellinos pude ser su cuartel o un hospital. 

Apaciguados los vientos, ya quinceañera me vistió con perlas otro dueño, que-
dé, ¡bellísima! Ya mujer, vinieron y se fueron familias. Sin carabinas y cartucheras 
cruzadas, unos trajeron mariachis montados en caballos; ¡uchhh! con sus podero-
sos cascos herrados destrozaron mis hermosos jardines. Hice un coraje ¡tremendo! 

Al paso del tiempo, mis patios disfrutaron a los tríos, el son y el chachachá. 
También recuerdo el tesoro del misterio, en el mirador con sus secretos: historias 
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de ánimas, estropeados libros amari-
llentos, telarañas impenetrables. ¡Ufff¡ 
el olor a pólvora. Y las cadenas con 
quejumbres que mis niños simularon 
para susto de sus primos en las va-
caciones. El cuarto de adobe de los 
peones fue un rincón de bromas y 
aventuras. Sus carcajadas corriendo 
en la fértil tierra, en los surcos hechos 
cancha. A su lado el imponente Lobo, 
con su estirpe salvaje a cuestas, vigi-
lante y corriendo también a placer. Y 
qué decirles del refrescante chapuzón 
en las pilas, que disfrutaban tanto.

Brotan mis lágrimas por los jó-
venes que aletean en lejanas latitu-
des, gozo en silencio sus aciertos. Me 
viven, me sufren, me aman. Lo sé por 
los recuerdos amorosos que me han 
escrito. Les he garabateado mis sue-
ños, vuelan en palomas mensajeras 
en la valija de mesquite y cuero del 
cartero, que corre cuesta abajo: me 
veo biblioteca atiborrada de libros y 
risas infantiles o quizá, museo, con 
mis cuartos repletos de obras de arte.

Por fuera, la verde cascada de 
enredaderas, el aroma en flor de los 
azares con decenas de mariposas tin-
tineando sus colores, macetones azu-
les con rosas y geranios alimentando 
colibríes, caminos de girasoles enanos 
con abejas al por mayor, fuentes de 
agua rodeadas con pericos rojo san-
gre, truenos y hasta campamochas.

Y heme aquí, abuela con más de 
cien, esperando a mis nietos. ¡¿Qué 
me deparará el destino?! Ahora que 
estoy sola y soy rehén del extranjero, 
que me ha comprado.

Sobre una mesa yace el cuader-
no ya con unas cuantas hojas, des-
cienden despacio uno a uno los es-
calones de renglones vacíos, algunos 
rayos de luna, que acarician mis ven-
tanas. Al soplo de las sombras se ex-
tiende el petate de la incertidumbre. 
Reviso las trancas de las puertas. El 
resuello del silencio arrulla mis an-
helos, junto al sosiego sentado en la 
mecedora. En lo alto el uh-uh uh-uh 
del tecolote.




