

Night Stalker

Iván Medina Castro

Universidad Autónoma del Estado de México

ORCID: 0009-0006-3270-2033

... pues cuando le vi jugar con
sus sábanas, jugar con flores y sonreír
a las puntas de sus dedos, comprendí
que no había más que un camino para él...
Shakespeare

Estoy en casa, en la estancia. Hace mucho calor. El sudor resbala por las axilas, la boca y sobre los pechos. Voy hacia la heladera, abro la puerta y veo un pasillo. Camino por él y al final escucho música. Hay una fiesta y en medio de la celebración está solo el acechador nocturno en un baile. Son tres pasos, un respiro, otros tres pasos, luego la espera. Levanto la mirada y evito delatarme, pero encuentro sus pupilas. Me mira, le temo...

Did you hear about the midnight rambler?
Everybody got to go
Did you hear about the midnight rambler?
The one that shut the kitchen door

Cuchicheos en la sala de terapias me incomodan e interrumpo el relato. ¡Váyanse a la mierda! Él no advierte. Notarás su presencia cuando experimentes el filo de su puñal surcando tu espalda. Salí de allí sin fin determinado, el camino estaba lodoso. Comencé la marcha y arribó la luna con pigmentos en el aire, parecido a esos lugares comunes de seres espectrales, y de pronto él emergió del foso de la noche. Quedé petrificada. Se acercó veloz, ciñó con fuerza mi trasero y susurró: “te meteré este cuchillo justo debajo de la garganta”. ¡No lo hagas, no

lo hagas! El ocaso se prolongó, volví a mis ojos, alcé implorante por un momento la mirada hacia el cielo y corrí trastrabillando hasta la casa sin saber cómo lo hice.

I'm your night prowler, break down your door
Night prowler, crawling cross your floor
I'm the night prowler, make a mess of you
Night prowler

— ¿Qué pasa? ¿Qué pasa cariño?

—¿Lo vi saltar la verja del jardín suspendiendo el viento? Presta atención y escucharás la manera peculiar de gemir. ¿Qué fue ese ruido del otro lado de la ventana? Él quitará el mastiche con los dedos aferrados.

—Tranquila, tranquila. Aquí estás a salvo.

Tras semanas apacibles logré yacer desnuda sobre la cama y apagar las luces de la habitación. Mi novio y yo brindamos jubilosos. Fue hasta la llegada del carnaval cuando él reapareció acechando similar a un espía. Entonces mi novio se alejó portando sus guantes de cuero y sus tenis de marca "Avia" negros pues temía caer dentro mis abismos. Me rapé y ahora vivo oculta tras unos lentes verdes. Volví con la siquiatria y expuse que no dejo de sentir el resuello del merodeador nocturno detrás de mi nuca mientras sujeta mi cintura y embate con movimientos concéntricos hasta reventarme, seme-

jante a un caramelo estrellado contra la banqueta, y advierto el hilo cálido de la sangre recorrer las piernas.

Finished with my woman
'Cause she couldn't help me with my mind
People think I'm insane
Because I am frowning all the time

Salí por la tarde a trotar, así lo recomendó la terapeuta. De súbito el miedo se apoderó de mi persona igual a la humedad en las paredes de una casa. Me inmovilizó. No podía respirar. ¡Ayuda!, ¡ayuda! Una mujer se acercó, me habló, no dije nada, pero disimulé asintiendo con la cabeza. ¿Cómo es posible que no haya podido oler la estela amarga del merodeador nocturno?

Did you ever have that feeling in your life
That someone was watching you?
He don't have no reason, that's right
But still, he's there watching you

Regresé con la siquiatria y dice comprender mis sentimientos, pero considera que nada fuera de mi mente es real. ¿Sabes? A través de mis lentes verdes puedo observar al merodeador nocturno con su revoloteo parco, y una vez impuesta la oscuridad en tu habitación, se deslizará debajo de la puerta llenando cada rincón y no habrá nada por hacer.

