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Sobre la dificultad de contar: 
la ausencia de Javier Marías

 (1951-2022)
Susana Báez Ayala*

ludir a la ausen-
cia de una voz en 
el ámbito literario 
español contem-
poráneo como la 
de Javier Marías, tal 
como lo enunció 
en su discurso de 
ingreso a la Real 
Academia de la 

Lengua en el 2008, nos lleva a retomar 
sus propias palabras: Sobre la dificultad 
de contarla. A la vez nos coloca en las 
líneas iniciales de su novela Mañana en 
la batalla piensa en mí (1994), en donde 
nos instala ante la compleja situación 
de presenciar una muerte: “Nadie pien-
sa nunca que nadie vaya a morir en el 
momento más inadecuado a pesar de 
que eso sucede todo el tiempo, y cree-
mos que nadie que no esté previsto ha-
brá de morir junto a nosotros”.1

 La muerte no pide permiso, dire-
mos parafraseando a Edmundo Valadés. 
De ahí que, cuando el emblemático 11 
de septiembre de este 2022 se difunde 
la noticia de la muerte de quien tradujo 
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1  Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí. España, Alfaguara, 1994, p. 11. 

de Laurence Sterne La vida y las opinio-
nes del caballero Tristram Shandy (1978) 
—actividad por la que obtuvo el Pre-
mio de Traducción Fray Luis de León en 
1979— no podíamos menos que tratar de 
reconfigurar la trayectoria y aportes de 
un narrador, ensayista, traductor y editor 
como lo fue él. Al igual que su narrador 
de Mañana en la batalla…, sentimos la 
necesidad de ahondar en su vida lite-
raria, develar su trayectoria, que nos re-
frende el porqué es difícil narrarla. 

 Javier Marías deviene de un en-
torno cultural en el que prevalecía el 
hábito del pensarse. Su padre fue el 
filósofo Julián Marías (1914-2005) y su 
madre la escritora Dolores Franco Ma-
nera (1912-1977), ambos formados en la 
tradición liberal. Su infancia transcurre 
en EUA en donde sus padres realizaron 
actividades docentes en virtud de las 
represalias franquistas hacia su padre 
al negarle la posibilidad de impartir 
clases en las universidades españo-
las. Retornan a España en donde Javier 
Marías concluye Filosofía y Letras en la 
Universidad Complutense de Madrid. 
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 Obligado es referirnos a la am-
plia lista de novelas, artículos, traduccio-
nes, relatos que deja como testimonio 
de una existencia en la que la palabra 
literaria fue su punto de partida, en 
donde su aporte se centró en decons-
truir lo convencional, de tal forma que 
si aludimos a los géneros literarios por 
él cultivados, tendremos que atender a 
lo híbrido, ya que varios de sus textos 
se rebelan ante el canon. Baste citar su 
emblemática novela Corazón tan blanco 
(1992, Premio de la Crítica de Narrativa 
Castellana, Premio Internacional IMPAC 
de Literatura de Dublín), en donde la na-
rrativa se entreteje con el ensayo litea-
rio. A decir de Elide Pittarello, esta nove-
la pone en crisis los valores establecidos 
por la cultura occidental; a partir de las 
desavenencias maritales se extrapolan 
una serie de reflexiones respecto a la 
sociedad en general; de ahí el sui gene-
ris comienzo de la obra: “No he querido 
saber, pero he sabido”, frase que nos co-
loca ante el espejo de lo no dicho, que 
devela y nos obliga a no continuar en la 
comodidad del silencio, la ignorancia. 
Su estilo narrativo en parte se sustenta 
en la ironía, respecto a la cual dice: “Hay 
que admitir que ese carácter eminente-
mente metafórico o irónico del lenguaje 
es el que impide que éste sea siempre 
algo árido e insoportablemente tedioso, 
y desde luego el que permite la existen-
cia de la literatura”.2 

 La amplísima nómina de su le-
gado narrativo impide aquí el recuen-

2 Javier Marías. Sobre la dificultad de contar. Discurso leído el día 27 de abril del 2008, en su recepción pública 
por el excelentísimo Javier Marías y contestación del excelentísimo Francisco Rico. Madrid, Real Academia 
de la Lengua, 2008, p. 12.

to; no obstante baste mencionar que 
su primera novela fue Los dominios del 
lobo (1970). Le siguieron algunos títulos 
icónicos como Todas las almas (1989), 
los relatos breves Mientras ellas duer-
men (1990), la recopilación de artículos 
Pasiones pasadas (1991), Mañana en la 
batalla piensa en mí (1994) —acreedora a 
diversos premios, entre ellos el Rómulo 
Gallegos—, La negra espalda del tiempo 
(1998), y Tu rostro mañana (novela en 
tres tomos, 2002, 2004 y 2007). Su nove-
la Los enamoramientos (2011) se tradujo 
a casi veinte idiomas; destaca el trata-
miento de la muerte, en ella leemos: “Es 
sólo que cuando alguien muere, pen-
samos que ya se ha hecho tarde para 
cualquier cosa”. Quizá aquí podemos 
agregar que esa tardanza se puede re-
sarcir, siempre y cuando retornemos a la 
lectura, el diálogo y el disenso de la obra 
de Javier Marías, la cual se ha publicado 
en más de cuarenta idiomas y cincuenta 
países. Como los valientes, muere en la 
raya. Su última novela se publica en el 
2021: Tomás Levinson.

 El fallecimiento de Javier Ma-
rías, a causa de la COVID-19, ha gene-
rado una serie de artículos periodísti-
cos que destacan su trayectoria en las 
letras españolas, pero aquí diremos 
universales. Arturo Pérez Reverte escri-
bió: “Que Javier Marías haya muerto sin 
el Premio Nobel de Literatura le quita 
mucha categoría al premio Nobel”.
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