

RE CUEN TO

DOI: <http://dx.doi.org/10.20983/cuadfront.2022.56.21>

Sobre la dificultad de contar: la ausencia de Javier Marías (1951-2022)

Susana Báez Ayala*



A ludir a la ausencia de una voz en el ámbito literario español contemporáneo como la de Javier Marías, tal como lo enunció en su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua en el 2008, nos lleva a retomar sus propias palabras: *Sobre la dificultad de contarla*. A la vez nos coloca en las líneas iniciales de su novela *Mañana en la batalla piensa en mí* (1994), en donde nos instala ante la compleja situación de presenciar una muerte: “Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros”¹

La muerte no pide permiso, diremos parafraseando a Edmundo Valadés. De ahí que, cuando el emblemático 11 de septiembre de este 2022 se difunde la noticia de la muerte de quien tradujo

de Laurence Sterne *La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy* (1978) —actividad por la que obtuvo el Premio de Traducción Fray Luis de León en 1979— no podíamos menos que tratar de reconfigurar la trayectoria y aportes de un narrador, ensayista, traductor y editor como lo fue él. Al igual que su narrador de *Mañana en la batalla...*, sentimos la necesidad de ahondar en su vida literaria, develar su trayectoria, que nos refrende el porqué es difícil narrarla.

Javier Marías deviene de un entorno cultural en el que prevalecía el hábito del *pensarse*. Su padre fue el filósofo Julián Marías (1914-2005) y su madre la escritora Dolores Franco Manera (1912-1977), ambos formados en la tradición liberal. Su infancia transcurre en EUA en donde sus padres realizaron actividades docentes en virtud de las represalias franquistas hacia su padre al negarle la posibilidad de impartir clases en las universidades españolas. Retornan a España en donde Javier Marías concluye Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid.

* Profesora-investigadora de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. ORCID: 0000-0002-7597-565X.

¹ Javier Marías, *Mañana en la batalla piensa en mí*. España, Alfaguara, 1994, p. 11.



Obligado es referirnos a la amplia lista de novelas, artículos, traducciones, relatos que deja como testimonio de una existencia en la que la palabra literaria fue su punto de partida, en donde su aporte se centró en deconstruir lo convencional, de tal forma que si aludimos a los géneros literarios por él cultivados, tendremos que atender a lo híbrido, ya que varios de sus textos se rebelan ante el canon. Baste citar su emblemática novela *Corazón tan blanco* (1992, Premio de la Crítica de Narrativa Castellana, Premio Internacional IMPAC de Literatura de Dublín), en donde la narrativa se entreteje con el ensayo literario. A decir de Elide Pittarello, esta novela pone en crisis los valores establecidos por la cultura occidental; a partir de las desavenencias maritales se extrapolan una serie de reflexiones respecto a la sociedad en general; de ahí el *sui generis* comienzo de la obra: “No he querido saber, pero he sabido”, frase que nos coloca ante el espejo de lo no dicho, que devela y nos obliga a no continuar en la comodidad del silencio, la ignorancia. Su estilo narrativo en parte se sustenta en la ironía, respecto a la cual dice: “Hay que admitir que ese carácter eminentemente metafórico o irónico del lenguaje es el que impide que éste sea siempre algo árido e insoportablemente tedioso, y desde luego el que permite la existencia de la literatura”.²

La amplísima nómina de su legado narrativo impide aquí el recuen-

to; no obstante baste mencionar que su primera novela fue *Los dominios del lobo* (1970). Le siguieron algunos títulos icónicos como *Todas las almas* (1989), los relatos breves *Mientras ellas duermen* (1990), la recopilación de artículos *Pasiones pasadas* (1991), *Mañana en la batalla piensa en mí* (1994) —acreedora a diversos premios, entre ellos el Rómulo Gallegos—, *La negra espalda del tiempo* (1998), y *Tu rostro mañana* (novela en tres tomos, 2002, 2004 y 2007). Su novela *Los enamoramientos* (2011) se tradujo a casi veinte idiomas; destaca el tratamiento de la muerte, en ella leemos: “Es sólo que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa”. Quizá aquí podemos agregar que esa tardanza se puede resarcir, siempre y cuando retornemos a la lectura, el diálogo y el disenso de la obra de Javier Marías, la cual se ha publicado en más de cuarenta idiomas y cincuenta países. Como los valientes, muere en la raya. Su última novela se publica en el 2021: *Tomás Levinson*.

El fallecimiento de Javier Marías, a causa de la COVID-19, ha generado una serie de artículos periodísticos que destacan su trayectoria en las letras españolas, pero aquí diremos universales. Arturo Pérez Reverte escribió: “Que Javier Marías haya muerto sin el Premio Nobel de Literatura le quita mucha categoría al premio Nobel”.



² Javier Marías. *Sobre la dificultad de contar. Discurso leído el día 27 de abril del 2008, en su recepción pública por el excelentísimo Javier Marías y contestación del excelentísimo Francisco Rico*. Madrid, Real Academia de la Lengua, 2008, p. 12.