
a última vez que vi 
a Fidel Castro no 
semejaba siquiera 
la sombra de un 
héroe. No vestía 
su uniforme verde 
olivo. No estaba 
de pie. Su voz no 
era firme sino un 
murmullo que se 
apaga por instan-

tes y que serpentea como un tímido 
arroyo en tiempos de sequía. El invic-
to comandante en jefe, aquella tarde 
de abril de 2016, no era el hombre con 
quien las jóvenes cubanas habían fan-
taseado a finales de la década de 1950. 
Mucho menos el guerrero armado y 
sonriente a quien mi padre, desde la 
perplejidad de su infancia, acudió a 
ver desfilar triunfante en enero de 
1959. Parecía más bien un triste dicta-
dor que, a punto de morir, quiere alte-
rar el modo en que van a recordarle. 
Creo que, justamente, eso era.

No me sorprendió, hacía años ha-
bía escapado de su influjo. Sin embar-
go, conozco personas que lloraron ese 
día. No eran personas irracionales. Ni 
siquiera personas inmersas en el fana-
tismo político. Algunas de ellas veían, 
tan claro como yo, que vivir en Cuba era 
extremadamente difícil debido en gran 
medida a todo lo que aquel hombre 
había representado. Aun así, lloraban. 
Al final de la segunda guerra mundial 
hubo alemanes que se suicidaron por-
que no entendían cómo podrían vivir 
sin la existencia del III Reich. Franco y 
Pinochet aún son venerados a pesar de 
todo lo oscuro que representaron. 

¿Cómo es posible que personas 
con una clara proyección de crueldad 
pública sean venerados por cientos 
de seguidores? ¿Cómo puede suceder 
si incluso algunos de quienes los ve-
neran están siendo afectados en sus 
intereses por la acción directa de esas 
figuras? No creo que haya respuestas 
únicas a esta cuestión. En este texto 
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simplemente ensayaré una basada en 
la obra de Joseph Campbell y sus ideas 
acerca las funciones sociales del mito.

Desde la antigüedad, las mito-
logías se han construido con base en 
proyecciones del inconsciente que per-
miten a los miembros de las colectivi-
dades reconocerse entre sí. Los judíos, 
por ejemplo, se cohesionan a partir de 
Moisés que es un semejante, pero a la 
vez un ser mitológico que fue capaz de 
guiarlos fuera de Egipto a través del Mar 
Rojo y que en el monte Sinaí logró lo 
que nadie más: hablar con Dios. Son 
estos héroes mitológicos los que dan 
sentido a las proyecciones colectivas. 
Una sociedad liberal que se basa en el 
individualismo no necesariamente de-
pende de este tipo de mito y, por eso, 
los mismos han caído en desuso, sin 
embargo, allí donde ha habido un sue-
ño colectivista contemporáneo ‒comu-
nismo, fascismo, nazismo‒ la alusión a 
héroes mitológicos es esencial.

Todo mito es una narración. Como 
narración debe establecerse una dife-
rencia entre el relato y la historia de 
acuerdo con Gerard Genette. Si la na-
rración se efectúa en torno a hechos 
reales, esta distinción es aún más re-
levante. La historia real del hijo de un 
carpintero crucificado en Judea pue-
de ser contada como la historia de un 
Dios1 o como una farsa que tuvo más 
confusiones que heroicidades.2 Ser una 
cosa o la otra depende de la narración.

1 Este es el caso de los Evangelios que, curiosamente, no son contados de una sola forma, sino que hay 
cuatro relatos de la misma historia, aunque la finalidad es muy parecida.

2  Algunos ejemplos dignos de mención son El evangelio según Jesucristo de José Saramago y El publicano 
de Agustín de Rojas.

Lo que sucede con los héroes de 
las utopías colectivistas es que sus 
historias son contadas y recontadas 
sobre la base de una determinada es-
tructura que los hace parecer figuras 
mitológicas. Esta estructura coincide 
con la propuesta por Joseph Campbell 
en su obra El héroe de las mil caras. 
Veamos cómo esto es cierto en el caso 
de Fidel Castro. 

I. La partida

Antes de partir a la aventura el 
héroe se encuentra viviendo una vida 
cotidiana, sin muchos contenidos rele-
vantes. Fidel nació en Birán, hijo ilegí-
timo de un terrateniente rico y una sir-
vienta. Luego su padre lo reconoció. El 
día de aquello que Campbell designa 
como “la llamada a la aventura”, no era 
más que un joven abogado que inicia-
ba su carrera política en La Habana de 
los años cincuenta.

La llamada a la aventura, en este 
caso, está asociada con una fechoría 
de quien identificaremos como el prin-
cipal antagonista de esta leyenda. Es 
el dragón, tras cuya derrota el héroe 
será divinizado. Se trata de Fulgencio 
Batista, un expresidente con grado de 
general que tomó por asalto el poder 
el 10 de marzo de 1952.

Esta fechoría de la historia tiene 
una gran relevancia en la construcción
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 de la idea de Fidel Castro como el sal-
vador de la patria. La democracia ha 
sido destruida y la promesa esencial 
del héroe es regresar del mundo donde 
habitan los peligros y las pruebas, con 
la restauración de ese bien para el pue-
blo. Fidel, entonces, escribe un artículo 
titulado “¡Revolución no, zarpazo!” en el 
que afirma: “cubanos, hay tiranos otra 
vez, pero habrá otra vez Mellas, Trejos y 
Guiteras.3 Hay opresión a la patria, pero 
habrá algún día, otra vez, libertad”.

Para iniciar esta aventura debe 
traspasarse el umbral. En la Revolu-
ción cubana está representado por el 
asalto al cuartel Moncada. La fecha es 
celebrada como la fiesta nacional más 
importante en Cuba, es el “día de la 
rebeldía nacional”. Castro y un grupo 
de jóvenes atacan la segunda fortaleza 
militar del país y son masacrados. Fidel 
sobrevive gracias a un ayudante sobre-
natural, el sargento Sarrias, quien pro-
tege al joven y defiende la necesidad 
de un juicio en lugar de los asesinatos 
a los que eran sometidos la mayoría 
de los apresados.

Este hecho marca el inicio de la 
aventura mitológica y el intento de cru-
zar por primera vez el umbral hacia una 
confrontación directa con las fuerzas 
del dragón y los orcos que siguen sus 
designios. El cruce no es exitoso en un 
inicio. El héroe logra sobrevivir, pero es 
enviado al “vientre de la ballena”, es de-
cir, al Presidio Modelo en Isla de Pinos.

3  Alusión a quienes encabezaron la lucha contra el anterior dictador, Gerardo Machado, a inicios 
de la década de 1930.

4  La historia me absolverá es el nombre del alegato de autodefensa pronunciado por Fidel Castro 
durante el juicio por el asalto al cuartel Moncada. El mismo contiene lo que es considerado el 
programa de la revolución que pretendía efectuar.

Sobre esta estancia hay que de-
cir que la propaganda oficial ha hecho 
un gran esfuerzo por convertirla en un 
hecho notorio. Los jóvenes presos es-
tudiaban y se preparaban para seguir 
luchando, es parte de la construcción 
del mito. Sin embargo, si hubo algo de 
relevante fue que Fidel se dedicó a es-
cribir su alegato de autodefensa4 que 
logró sacarlo del penal y que se distri-
buyó como un programa político que 
detallaba las razones de la Revolución 
y lo que haría una vez en el poder. Esto 
incrementó el apoyo popular. La pre-
sión fue tanta que el héroe salió de la 
ballena gracias a una ley de amnistía 
en 1955. Al salir, afirmó que no había 
renunciado a sus objetivos. El umbral 
había sido traspuesto.

II. La iniciación

Tras el umbral, el héroe debe 
enfrentarse a un mundo desconocido 
lleno de pruebas, nos dice Campbell. 
Vencer estas pruebas es lo que le con-
duce a su objetivo final, el matrimonio 
sagrado, el perdón del padre o la di-
vinización. Este último será el caso de 
nuestro héroe.

La primera prueba fue un des-
embarco. Algunos lo describen, más 
bien, como un naufragio. Ochenta y 
un hombres armados y entrenados 
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en México son devorados por una 
ciénaga. En las fotos parecen cuerpos 
sin piernas con las armas alzadas 
que luchan por tocar tierra. Han sido 
delatados. En tierra los espera la me-
tralla; las bombas de los aviones que 
dividen el grupo, que destruyen su 
fe. Los sobrevivientes vagan durante 
días, pero terminan por encontrarse. 

‒Son 12‒ asegura la propaganda 
estatal que afirmó al héroe y cualquier 
reminiscencia bíblica no puede ser ca-
sual, ‒y vienen con sus armas‒. ¡Los 
días de la tiranía están contados! 

El héroe asciende a la Sierra 
Maestra y enfrenta a los orcos durante 
tres años. Es auxiliado por los campe-
sinos; por Camilo y por el Che, sus me-
jores guerreros. Un día el dragón lanza 
una ofensiva final y desesperada. El 
héroe ha mandado a sus comandantes 
a Las Villas,5 ellos enfrentan a los orcos 
en feroz batalla y los destruyen. En la 
madrugada del 1 de enero de 1959 el 
tirano huye a escondidas. El dragón ha 
abandonado la fortaleza donde escon-
día el elixir de la democracia.

III. El regreso

Aunque el héroe no ha participa-
do en la lucha decisiva, aunque no es su 
espada la que hiere de muerte al dra-
gón, suya es la gloria. En el regreso des-
ciende de la montaña como Moisés del 
Sinaí. No trae las tablas de la Ley sino 

5  Antigua provincia que se encontraba en el centro de la isla. Hoy comprende las provincias de 
Cienfuegos, Sancti Spíritus y Villa Clara. La capital de esta última, que también fue la capital de 
Las Villas, es Santa Clara. Allí se libró la última batalla de la Revolución cubana.

la libertad restaurada. En cada ciudad 
da largos discursos, en cada ciudad re-
cibe el amor de un ser divinizado, de la 
leyenda que ha empezado a construir. 
Pero este Prometeo jamás entregará el 
fuego y sesenta y tres años después de 
la partida del dragón, la Constitución de 
1940, aquella por la que decía pelear el 
héroe, no ha sido restaurada.

El periplo de Fidel Castro, desde 
el 10 de marzo de 1952 hasta el 1 de 
enero de 1959, tal y como es referido 
públicamente en Cuba, coincide con 
la estructura del “viaje del héroe” de 
Campbell. Ello, insisto, no es algo que 
se haga rindiendo honor estricto a la 
verdad, sino que entraña un mecanis-
mo selectivo. Lo anterior nos dice que 
las narrativas colectivas son mecanis-
mos de dominación. Para librarnos de 
tales mecanismos, espero que no para 
sustituirlos, es imprescindible un asal-
to a las historias. Reescribirlas, recons-
truirlas, no tal vez para alcanzar una 
verdad final, sino para que las ficcio-
nes con las que vivimos justifiquen la 
posibilidad de una vida más feliz que 
la vivida por quienes lloran al tirano 
que los empobrece.
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