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Descubrimiento
Fernanda R. Avendaño

na noche descubrí,
que a veces,
la virginidad no se pierde
como se pierden los centavos.
Sino que se arrebata,
igual que se arrebatan a las niñas
de los brazos de sus madres.

Que no se pide,
como se pide un deseo de cumpleaños,
en medio de murmullos secretos y soplo de besos,
sino que se quita
con violencia,
como se quitan a golpes los males de pareja.
Que no siempre se viste de blanco,
pero que se torna más roja
cuando se lava en la porcelana fría.
Aprendí también
a ver la vergüenza repartida por las esquinas
enfrentada al vestido ensangrentado
a la última presencia.

Una súplica que no sé,
si nace en la lengua mordida
O alguien la susurra a mis labios.
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