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Se trata, por lo tanto, de recuperar la energía de nuestro 
mundo, para forjar nuevas tierras. La humanidad y la bios-
fera están vinculadas. La una no tiene futuro sin la otra”.3   
Hoy es el 25 de abril, Día de la Liberación, celebramos la de-
rrota del nazi-fascismo en ese lejano 1945. Patrizia sostiene 
el acordeón y como otros en todo el país, desde la ventana 
canta “Bella ciao”. Romper el silencio, renacer, como querían 
los partisanos que bajaban de las montañas, de los tupidos 
bosques, para encontrarse con la gente de la llanura. 

Renacer; hoy no salimos de una guerra, no tendremos 
que reconstruir para volver a la normalidad porque la nor-
malidad era el problema. En un rincón de la casa, después 
de meses de silencio, nuestro filodendro (Monstera deliciosa) 
abre, en su nuevo hogar, la primera hoja. Un cilindro, que con 
el primer sol se despliega en toda su inconfundible geome-
tría. Estaban allí antes que nosotros. Evidente.

3  https://www.lavoroculturale.org/il-diritto-universale-di-respirare/

#fronterasdelosconfinamientos
Zaida Capote Cruz

ensar el confinamiento como destino pro-
visorio, y aun necesario, puede ayudarnos 
a comprobar que sus fronteras son frágiles, 
solubles, apenas transitorias. No se compa-
ra esta situación de clausura, necesaria para 
nuestra propia supervivencia (cuando el en-
cierro es voluntario, consciente), con la de 
quienes, obligados a cortar sus lazos por lar-
go tiempo, se ven de repente y por voluntad 

ajena lejos de los suyos, de sus rutinas, de sus afectos, de sus 
lugares favoritos, del entorno en que viven su día a día. Hay 
tantos confinados en el mundo por la injusticia cotidiana, el 
hambre, la discriminación cultural, la pobreza, la imposibili-
dad de acceder a la educación, la violencia familiar, el racis-
mo, la precariedad laboral, que parece imposible enfrentar el 
mínimo encierro de estos días sin optimismo.

Vivo en La Habana. Aquí el confinamiento carece de ri-
gor; podemos salir, con la excusa momentánea de la compra 
de alimentos o con cualquier otra. Trabajo a distancia desde 
siempre, mi rutina no ha variado demasiado. Y hay sol, luz a 
raudales. Y eso alivia. 
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Añoro la ciudad, las caminatas de cada día; habrá tiem-
po de recuperarlas. Añoro interrogar los rostros ajenos; ver a 
los viejitos del barrio haciendo ejercicios en el parque, pasar 
entre el juego de futbol o pelota improvisado los fines de se-
mana. Para que todo eso sobreviva lo más saludable es tomar 
distancia. 

Vistas ahora, nuestras urgencias cotidianas aligeran su 
necesidad. Lejos de ser imprescindibles, muchos de los ges-
tos de nuestro día a día se borran en esta rutina nueva donde 
cultivar la frugalidad va haciéndose una extraña virtud. 

Urgencias económicas tornan esta salida de circulación 
en una condena, hay quienes no tienen cómo enfrentar ne-
cesidades básicas, aun cuando la mejor apuesta, insuficiente 
todavía, pero sumamente justa, ha sido la voluntad de distri-
buir, acompañar y compartir.

Tener espacio y hábitos suficientes a evitar que la for-
zada convivencia desemboque en violencia y saber que la 
mejor atención médica estará disponible, aliviana mucho la 
carga emocional de estos días, cuando transitamos más o 
menos aletargados el interregno entre cada actualización de 
las cifras de contagio y muerte. 

Necesidad asumida, este no es confinamiento impues-
to. Confinada estuve en el Istmo de Tehuantepec hace casi 
treinta años. Volvía de Chiapas y detuvieron el bus en que 
viajaba con mi compañero. Mi nombre me delató como ex-
tranjera, y de ahí a que me consideraran ilegal no hubo más 
que un paso. Nos retuvieron varios días, en lo que el camión 
de la migra viajaba a la frontera sur devolviendo inmigrantes 
y regresaba a la capital recogiendo a quienes estaban dete-
nidos a lo largo del camino. Bajo protesta, nos dejaron en 
las oficinas; pasamos tres días aislados, comiendo una vez 
por día una comida carísima, viendo de lejos a quienes nos 

acompañarían luego en el viaje a la cárcel; gente que venía 
de Cali, del nordeste brasileño, de todas partes. 

Había una Harley astrosa que nunca he olvidado, con un 
God Save Us tallado en el tanque. Me recuerdo imaginando 
los destinos horrendos del dueño de aquella moto abando-
nada y discutiendo con uno de nuestros custodios, increpán-
dolo amablemente —es un decir— por su ingratitud: había 
estudiado en Cuba, y ese no era modo de devolver el favor. 
Por eso pasamos aquel breve infiernito en las oficinas y no 
en las celdas donde languidecían los otros detenidos. Aque-
llo sí fue confinamiento, como en todo caso de involuntaria 
privación de libertad. Otros los habrán vivido mucho peores. 
Ahora es un asunto de supervivencia propia y colectiva, de 
distinción entre salud y enfermedad; entre mantenerse a sal-
vo o contagiarse. 

Estar a salvo con solo limitar la libertad de circulación 
es casi buena suerte. En quienes no pueden quedarse en casa 
porque de su trabajo depende la sobrevivencia colectiva; o 
ver a sus hijos, o besarlos cuando se encuentran, porque los 
pondrían en peligro, tendríamos que inspirarnos para hacer-
nos el confinamiento más llevadero.

Vivo en una isla, cercada en geografía y en política. 
Quizás esa limitación de horizontes, ese confinamiento per-
manente —y la inevitable voracidad de infinito, el impulso 
centrífugo que es casi destino— nos haya acostumbrado a 
entender cuándo es tiempo de andar y cuándo de quedar-
se. Cuándo quedarse en casa es la mejor manera de cuidar-
nos, de evitar el dispendio de recursos públicos necesarios 
para hacerle frente a la enfermedad, de ceder la atención 
que nos tocaría si enfermáramos a alguien más necesitado, 
como bien ha hecho Cuba en estos días, cediendo a sus mé-
dicos, dispuestos a curar arriesgándose. No es justo negarse 
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Desde las fronteras 
una casa blanca…

Brenda Isela Ceniceros Ortiz y Carlos del Rosal Caraveo

Hay una casa blanca con un pequeño detalle de piedra negra.
Tan igual a todas las demás que la rodean, pero tan diferente

Al entrar por primera vez te enamoraste de tu viejo némesis,
las escaleras, y enunciaste, “esta es para nosotros”

Al principio blanca como el manicomio
Ahora reluciente de color y arte

Ahora un verdadero hogar.
La casa blanca1

o “no quiero que me duelan las paredes de 
mi casa...”2 quiero construirla para que con-
verse conmigo, quiero que sus ventanas me 
abran el cielo y que se mueva conmigo, que 
mute, que envuelva y ensueñe. 

Vivimos en una casa blanca, igual que 
muchas de alrededor, todas parecidas en el 

1 Escrito “La casa blanca” de Carlos del Rosal Caraveo, en “Diario de mis tantas 
casas” (Ceniceros, 2013). 

2 Fragmento del texto Habitar una quimera de Alfonso Ramírez Ponce: “No 
quiero que me duelan las paredes de mi casa… constrúyela para que converse 
conmigo… y ponle mil ventanas que den al paraíso…¨ citado en Ceniceros, B.I, 
(2017, December). Casa dulce casa. La (re) construcción simbólica de (mi) casa. 
In Actas Congreso Iberoamericano redfundamentos (No. 1, pp. 407-417).

al encierro, es una contribución mínima, solidaria, cuando 
hay tanta gente jugándose la vida. 

Aprovechemos el encierro para imaginar cómo cambiar 
el mundo, cómo impedir que crisis similares a estas nos obli-
guen a ver por qué para tantos es tan distinta la misma ame-
naza. Y para pensar cómo cambiarnos, ya que estamos.




