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Ruido, frecuencia 
perturbada. -Base 
Tierra: ¡Contesten!

Gianfranco Crua

l lockdown comenzó el 9 de marzo. También 
en nuestro país usan el sustantivo inglés que 
se prefiere a la palabra cierre o aislamiento. 
Los primeros días son extremadamente som-
bríos y llenos de miedo, el silencio irrumpe 
con gran estruendo en nuestras caóticas 
vidas llenas de ruidos superfluos. Todo se 
detiene a nuestro alrededor. Los afortuna-

dos tienen un hogar y un ingreso que les permite medir por 
primera vez el confinamiento físico y sensorial de los nue-
vos prisioneros. Silencio. La ciudad está ahora habitada por 
aquellos que no tienen un techo, comida, un trabajo digno. 
Personas para las que es seguro que el hambre creará más 
víctimas que el virus. Invisibles, de repente se convirtieron 
en los únicos que cruzaron las calles vacías, el campo donde 
los frutos de la tierra se pudren sin el sudor de su trabajo. 
Todavía silencio, el mismo silencio que ha envuelto a Jessica, 

Oleg y Andrew durante meses, a pesar de las continuas cone-
xiones con el Centro de Control de Houston. Desde su órbita 
constante observan con raro privilegio, día tras día, que “el 
dióxido de nitrógeno, uno de los contaminantes atmosféricos 
más importantes, se ha reducido drásticamente en China en-
tre enero y febrero”. Los datos de otro satélite, Sentinel 5, nos 
dicen que “desde que comenzaron las restricciones, la ‘nube’ 
de dióxido de nitrógeno se ha diluido, con un efecto particu-
larmente visible en la zona de la llanura del río Po”, donde 
vivo con mi familia y amigos, que han estado involucrados en 
muchas batallas por los derechos de los olvidados. Los astro-
nautas de la ISS —International Space Station— han observa-
do los recientes y terribles incendios en Australia, los de la 
selva amazónica y la taiga siberiana, sus ojos, los poderosos 
sensores electrónicos nos dicen cómo pretendemos no ver. 
Con su mirada navegamos alrededor del planeta, en un silen-
cio sagrado y primordial medimos nuestra devastación. Aquí, 
desde el suelo el silencio dibuja sombras, largas noches en 
las que percibimos solo nuestra presencia o justo más allá. 
Disipamos los miedos, sacrificamos nuestros ideales aferrán-
donos con las uñas a lo que tenemos, a lo que tendremos 
cuando todo esto termine. En los primeros días de encierro 
se consume, alrededor de la hora del almuerzo, un ritual que 
disuelve por unos minutos este silencio universal; desde las 
ventanas de todo el país se asoman miles de personas que 
con aplausos agradecen al personal del hospital comprome-
tido incansablemente con la salvación de vidas. Nuestros go-
biernos han destruido la salud pública, eliminado quirúrgi-
camente la medicina territorial y alejado a miles de jóvenes 
estudiantes universitarios de la profesión médica. Ahora los 
casacas blancas se convierten en dioses de otro mundo, con 
sus trajes astronáuticos y respiradores (aunque las máscaras 
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comunes llegaron con un retraso culpable y en número insu-
ficiente, por lo que la categoría ha pagado un tributo muy alto 
de muertes). No hay ningún anuncio de televisión que no re-
cuerde su sacrificio. “La gente más allá de las cosas”, “Ningún 
hombre es una isla” viejos modismos, desempolvados para la 
ocasión por las grandes cadenas de supermercados.  

Por supuesto, ahora también nos faltan los brazos para 
cosechar los productos que siguen llegando a nuestras me-
sas. Esos invisibles y silenciosos esclavos en sus chozas si-
guen careciendo de agua y de una vida digna, pero sobre 
todo no pueden trabajar para nuestro bienestar. Temprano 
en la mañana Patrizia sale a la calle, no hay nadie a esa hora, 
pone la comida en una caja en la que escribió “¡Quién puede 
agregue, quién no, puede llevar!”;1 hay más de doscientas cin-
cuenta cajas solidarias, solo en nuestra ciudad. Una iniciativa 
espontánea, surgida en pocas semanas, dirigida a las familias 
que apenas sobreviven. Estos puntos se han convertido en la-
boratorios de relaciones, por ahora entre personas obligadas 
a mantener un “distanciamiento social” ordenado. Todavía no 
forman un bosque y ciertamente no son árboles visibles des-
de las poderosas miradas de los satélites, pero ciertamente 
se suman a esos miles y miles de personas arrojan una semi-
lla cada día para cultivar un pequeño trozo de tierra. Frances-
co Remotti, antropólogo, profesor emérito de la Universidad 
de Turín, habla en una reciente entrevista sobre esta pande-
mia —sobre este tiempo suspendido— recordando la etnia 
BaNande que estudió en numerosas misiones en el Congo. 
Voraces deforestacionistas en constante búsqueda de tierras 
cultivables “cuando un jefe moría, entraban en un periodo, 

1 https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?hl=it&mid=1r-88Fu-sMQKJkd-
t2kZvb8EkDo34CPkwt&ll=43.82885157080655%2C6.686003049999954&z=6

llamado ekyusi, en el que no se podía hacer ningún trabajo. 
Estaba prohibido talar árboles y los agricultores no podían 
trabajar la tierra. Todo esto duró varios meses y llevó al ham-
bre y la hambruna”. ¿Por qué? “La explicación estaba en su 
relación con el bosque. Su economía se basaba en la tala de 
árboles. Pero les invadió una duda: si seguimos destruyendo 
el bosque, ¿qué vamos a hacer? Y así periódicamente ponen 
fin a todo esto, a costa del hambre y el gran sufrimiento”.2  
El 17 de abril, los astronautas de la ISS aterrizaron cerca de 
Dzhezkazgan. “Es subreal”, dijeron. “Es como si volviéramos a 
un planeta completamente diferente”. Para ellos también se 
añadirá a la cuarentena tradicional, un nuevo periodo de si-
lencio y atención médica especial. Los humanos, despojados 
de alas y ojos electrónicos, podrán decirnos lo que vieron, 
pero no les creeremos. Pronto olvidaremos las imágenes del 
planeta, primero azotado por el fuego y luego acariciado por 
una inestable atmósfera enrarecida y clara.

Así, con Achille Mbembe, “¿Hasta dónde se extende-
rá la propagación de las bacterias de los animales salva-
jes al hombre si, de hecho, cada veinte años seguimos ta-
lando cien millones de hectáreas de bosques tropicales, los 
pulmones de la Tierra? Pero al ritmo que avanza la vida en 
la Tierra, y considerando cuánta riqueza queda en el plane-
ta, ¿cuánto tiempo habrá más dióxido de carbono para in-
halar, qué oxígeno para respirar? Sí, de hecho, el COVID-19 
es la espectacular expresión del estancamiento planetario 
en el que se encuentra la humanidad, entonces se trata, ni 
más ni menos, de recomponer una Tierra habitable que pue-
da ofrecernos a todos la posibilidad de una vida respirable. 

2  https://www.repubblica.it/cultura/2015/04/19/news/francesco_remotti_ero_
un_adolescente_emarginato_mi_sono_salvato_con_le_vi-strauss_-112386141/
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Se trata, por lo tanto, de recuperar la energía de nuestro 
mundo, para forjar nuevas tierras. La humanidad y la bios-
fera están vinculadas. La una no tiene futuro sin la otra”.3   
Hoy es el 25 de abril, Día de la Liberación, celebramos la de-
rrota del nazi-fascismo en ese lejano 1945. Patrizia sostiene 
el acordeón y como otros en todo el país, desde la ventana 
canta “Bella ciao”. Romper el silencio, renacer, como querían 
los partisanos que bajaban de las montañas, de los tupidos 
bosques, para encontrarse con la gente de la llanura. 

Renacer; hoy no salimos de una guerra, no tendremos 
que reconstruir para volver a la normalidad porque la nor-
malidad era el problema. En un rincón de la casa, después 
de meses de silencio, nuestro filodendro (Monstera deliciosa) 
abre, en su nuevo hogar, la primera hoja. Un cilindro, que con 
el primer sol se despliega en toda su inconfundible geome-
tría. Estaban allí antes que nosotros. Evidente.

3  https://www.lavoroculturale.org/il-diritto-universale-di-respirare/

#fronterasdelosconfinamientos
Zaida Capote Cruz

ensar el confinamiento como destino pro-
visorio, y aun necesario, puede ayudarnos 
a comprobar que sus fronteras son frágiles, 
solubles, apenas transitorias. No se compa-
ra esta situación de clausura, necesaria para 
nuestra propia supervivencia (cuando el en-
cierro es voluntario, consciente), con la de 
quienes, obligados a cortar sus lazos por lar-
go tiempo, se ven de repente y por voluntad 

ajena lejos de los suyos, de sus rutinas, de sus afectos, de sus 
lugares favoritos, del entorno en que viven su día a día. Hay 
tantos confinados en el mundo por la injusticia cotidiana, el 
hambre, la discriminación cultural, la pobreza, la imposibili-
dad de acceder a la educación, la violencia familiar, el racis-
mo, la precariedad laboral, que parece imposible enfrentar el 
mínimo encierro de estos días sin optimismo.

Vivo en La Habana. Aquí el confinamiento carece de ri-
gor; podemos salir, con la excusa momentánea de la compra 
de alimentos o con cualquier otra. Trabajo a distancia desde 
siempre, mi rutina no ha variado demasiado. Y hay sol, luz a 
raudales. Y eso alivia. 




