
Cómo se vive la 
reinserción social 

(testimonio)

Vianney Alexandra Vásquez Reyes*

odo comienza la 
última semana de 
noviembre del 2012, 
un día normal para 
mí, cuando tenía-
mos una salida de 
la escuela al des-
file del 20 de No-
viembre. Yo iba en 
el camión escolar 

divirtiéndome con mis compañeras del 
equipo de porra: me pareció muy gracio-
so aventar por la ventana el desayuno 
que nos dieron, hacia los carros que iban 
pasando; todo fue risa y diversión, ya que 
yo era muy rebelde y me encantaba sen-
tir la adrenalina de hacer algo prohibido.

La semana siguiente nos manda-
ron a hablar de la dirección, ya que una 
de las personas a las que les aventa-
mos comida era la coordinadora de la 
escuela y se había quejado. Citaron a 
nuestros papás y a mí me dio miedo 
porque hacía poco habían entregado 

las calificaciones y yo no le comenté a 
mi mamá. Obviamente recibiría quejas 
de mí, por mi rebeldía. El problema era 
que si yo le decía a mi mamá, se daría 
cuenta de todo y me castigaría prohi-
biéndome cosas (mi mamá era muy re-
gañona), así que decidí no decirle nada.

Al día siguiente me encontraba en 
el receso cuando vi que mi mamá es-
taba en la escuela, me puse muy ner-
viosa y, con miedo, me escondí. Al salir, 
me hice loca caminando y perdiendo 
el tiempo para no llegar a la regañiza, 
pero me dio hambre y tuve que regre-
sar a la casa. Mi mamá me regañó muy 
feo y me hizo sentir mal porque me 
dijo verdades que me ofendieron: me 
dijo que yo no valoraba los esfuerzos 
de ella y de mi papá, que necesitaba 
poner un alto a mí rebeldía, que bus-
caría un lugar para mí en un internado.

Me quedé sentada donde me re-
gañó y escuché que salió de la casa. Así 
que decidí escaparme, para ser libre y 
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que nadie me regañara. Me brinqué 
por detrás para que no me vieran los 
vecinos y me fui muy feliz a buscar a 
una compañera de la escuela para ver 
si podía quedarme con ella. Al llegar, 
me recibió y estuvimos platicando mi 
situación. De pronto llegó una amiga 
de ella con una mochila. Yo la admiré 
mucho cuando la vi, porque tenía todo 
lo que a mí me prohibían: iba muy ma-
quillada, tenía tatuajes, perforaciones 
y su cabello teñido. Me platicó que ha-
bía estado en varios centros de rehabi-
litación y que no estudiaba. Me pareció 
muy inteligente y con historias intere-
santes, me cayó superbién. Su nombre 
era Raquel y la gran casualidad era que 
ella llegó ahí porque se fue de su casa, 
dado que le dijeron lo mismo que a mí, 
que la iban a internar.

Mi amiga Vanessa nos dijo que no 
podíamos quedarnos las dos ahí por-
que la regañarían, pero que nos fuéra-
mos juntas, ya que así no estábamos 
solas. Raquel me dijo que tenía mu-
chos amigos y que tenía una fiesta esa 
noche, y que, si íbamos, ella ya sabía 
con qué amigo nos podíamos quedar 
esa noche. Le pidió permiso a Vanes-
sa de alistarnos ahí; yo, feliz, accedí sin 
pensar en nada. Raquel me dijo que 
me iba a arreglar, ya que me veía algo 
pequeña, y así fue: me prestó ropa de 
moda muy transparente, unas exten-
siones y me maquilló.

En ese tiempo tenía castigado mi 
celular, así que mi mamá no tenía cómo 
localizarme y no comenté nada con mis 
amigas cercanas para que no me dela-
taran. Fuimos a la fiesta y me la esta-

ba pasando genial, había alcohol y yo 
podía tomar y meterme a la hora que 
quisiera, ya que era libre y nadie me 
mandaba. Hice muchos amigos y estu-
vimos charlando bastante, hasta que 
salió la plática de que ellos se dedica-
ban a robar carros, y comenzaron a ha-
cer comentarios de que nosotras jamás 
nos atreveríamos a ir con ellos, a lo que 
Raquel respondió que claro que sí, que 
teníamos más valor que ellos; obvio, yo 
le seguí la corriente, no podía quedar 
como cobarde o como una “niñita”, y así 
terminamos retadas a acompañarlos.

Nos fuimos de la fiesta a robarnos 
un carro. Se bajaron a robarlo y nos fui-
mos del lugar a alta velocidad. Yo sen-
tía muchos nervios y adrenalina, pero 
aun así no pensaba en lo que estaba 
haciendo. El carro en donde yo iba em-
pezó a fallar, así que fuimos a dejarlo 
y nos subimos todos al carro robado. 
Yo iba viendo por la ventana mientras 
ellos decidían a dónde nos íbamos, 
cuando de pronto una caravana de 
policías les hizo el alto a estos chicos 
y ellos no se frenaron. Comenzaron a 
conducir a muy alta velocidad, me dije-
ron que cuidara un arma que era falsa y 
yo me la escondí entre la chamarra. En 
ese momento yo sentía mucho miedo, 
pero mi mente estaba en blanco. 

Al llegar a un semáforo en rojo, 
los chicos no frenaron y nos estampa-
mos con varios taxis que iban circu-
lando por esa avenida. Mi nueva amiga 
Raquel y los dos chicos bajaron rápi-
damente del carro y yo no entendía 
porque no reaccioné, no me respondía 
el cuerpo, tenía miedo, solo pensaba 
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en mis papás y en cómo terminé en 
eso: ahí me quedé, en el carro. Cuan-
do mi mente reaccionó quise bajarme, 
pero estaba rodeada de policías e in-
mediatamente me obligaron a hincar-
me. Mucha gente se acercó y yo quedé 
en medio, viendo hacia abajo, con la 
mente perdida.

Me subieron a una patrulla y los 
policías comenzaron a gritarme horri-
ble, a golpearme para que respondie-
ra que quiénes eran mis amigos, pero 
¿cómo podía yo responder eso si jus-
to los conocí ese día? Ni siquiera sabía 
sus apellidos, menos sus direcciones. 
Me pidieron mis datos y, obviamente, di 
datos falsos, yo pensaba que lo podía 
resolver sola, así que decidí decir que 
era mayor de edad y de Ciudad Juárez, 
para que nadie tuviera que recogerme 
cuando todo se resolviera. Me tuvieron 
mucho tiempo en esa patrulla, gol-
peándome con sus radios, y con lo que 
podían. No recuerdo haber sentido do-
lor, mi mente estaba aún en otro lado.

Llegamos a la comandancia la 
madrugada del 2 de diciembre del 2012 
y me tomaron varias fotos y mis huellas. 
Me dijeron que la dirección y el nombre 
que les proporcioné no existían. Co-
menzaron a golpearme de nuevo hasta 
que les dije la verdad, que tenía recién 
cumplidos los 15 años y que era de la 
ciudad de Chihuahua. En ese momento 
ya necesitaba de mi mamá y de gente 
que me cuidara. Me sentía en peligro. 

Más noche me llevaron a pre-
vias, yo me sentía destrozada, tratan-
do de asimilar lo que había hecho y en 
lo que me había metido. Me siguieron 

golpeando para que confesara para 
quién trabajaba, y muchas cosas así, 
pero yo no estaba cubriendo a nadie, 
era la verdad, no conocía a nadie. Me 
permitieron hacer una llamada, hablé 
con mi mamá y le destrocé el corazón 
al decirle que estaba en la cárcel.

El 4 de diciembre del 2012 llegué 
llena de miedo al Centro de Reinser-
ción Social para Adolescentes Infrac-
tores (CERSAI número 1). Mi mamá me 
platicó que mis compañeros de la es-
cuela divulgaron mi foto en los perió-
dicos, en donde decía que era una ro-
bacarros, y que todos comentaban que 
sí era cierto, que yo era muy rebelde 
y que siempre sospecharon que anda-
ba mal, cuando eso no era cierto, yo 
no andaba mal. Yo pensaba que nunca 
quería volver a verlos, porque me iban 
a juzgar por lo que hice.

Me vincularon a proceso el 5 de 
diciembre de ese mismo año, me die-
ron seis meses de investigación. Yo me 
concentré en estudiar, ya que no quería 
darle más problemas a mi mamá, pero 
solo fue al principio. Ya en ese lugar 
hice amigas de todo tipo y con mucho 
conocimiento de cosas que yo no sabía. 
Me platicaban los delitos que habían 
cometido y las drogas que consumían. 
Me hice más rebelde ahí adentro, mi 
pensamiento era salir y juntarme con 
ellas, porque sí me entendían y habían 
pasado por lo mismo que yo. Pensé que 
era más fregona que antes de que me 
detuvieran, porque ya había estado en 
la cárcel, así que todos me respetarían.

Después de diez meses de inves-
tigación, me fui a juicio oral y me sen-
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tenciaron a 3 años y 6 meses de prisión; 
fue como si me echaran una cubeta de 
agua fría. Pero no perdía mis fuerzas, 
ya que mi papá, mi mamá y mis dos 
hermanos nunca me dejaron sola, me 
visitaron en cada oportunidad: eran los 
primeros en llegar. Mis papás no me re-
gañaron, ni me juzgaron ni me pregun-
taron nada, dijeron que eran las con-
secuencias de mis actos y que iban a 
estar conmigo para apoyarme.

Comencé a asistir a todos los ta-
lleres que nos impartían, a los grupos 
de apoyo, y entré a la escuela, aunque 
muy pocos días me dejaban ir a cla-
ses porque había muchos hombres in-
ternos, y si no había alguna custodia 
mujer que me vigilara en las clases, no 
podía asistir, así que pedían los apun-
tes a los maestros y me los llevaban. 
Terminé el bachillerato en el CERSAI y 
entré a la universidad en línea, a una 
carrera de mercadotecnia, pero rara 
vez me llevaban al centro de cómputo, 
así que el sistema universitario no es-
taba funcionando.

Al cumplir dos años y medio en-
cerrada fui a una revisión de medidas 
cautelares para ver si me dejaban en 
semilibertad y cumplía mi sentencia 
en casa. Desafortunadamente, me ne-
garon la revisión y tenía que cumplir 
mi condena ahí dentro.

Para este tiempo yo ya no era la 
misma, ya tenía 17 años y no me ima-
ginaba libre, todos mis sueños y pen-
samientos eran adentro de la cárcel, 
con los chicos y chicas del CERSAI. No 
sabía nada de la gente del exterior, ni 
siquiera me emocionaba pensar en mi 

libertad. Suponía que, cuando saliera 
del centro, extrañaría a mis compañe-
ras, mi vida de encierro. Me empecé a 
sentir cómoda en la cárcel, me daba 
temor pensar en una vida fuera de ahí. 

Así pasó el tiempo, tomé cursos de 
estilismo, aprendí a tocar instrumentos, 
a hacer manualidades; aprendí a peinar 
y yo entraba a todos los talleres, hasta 
que se llegó el día de salir libre. No me 
imaginaba caminar en la oscuridad o 
bañarme a la hora que quisiera, no re-
cordaba lo que era tener privacidad. Ni 
siquiera iba a tener amigos porque mis 
amigos anteriores sabían que estuve en 
la cárcel y yo ya no quería tener trato 
con nadie que conociera mi pasado. 
Me avergonzaba bastante haber estado 
ahí. Estuve muy nerviosa pensando en 
lo que iba a ser de mí.

El 5 de junio del 2016 se llegó el 
día, salí de la cárcel por fin a mis 18, 
casi 19 años. Mis papás, mis hermanos y 
algunas vecinas estaban ahí afuera del 
portón, con las Mañanitas y unas enor-
mes flores para mí. Me abrazaban di-
ciendo que ese día yo estaba volviendo 
a nacer, pero yo aún sentía tristeza por 
irme de la cárcel y no lo podía entender.

En mi casa me dieron de comer 
todo lo que yo extrañaba, pero en ver-
dad fue duro adaptarme al cambio. Me 
levantaba a las cinco de la mañana y 
todos en mi casa seguían durmiendo. 
Mi mamá me decía que ya no estaba 
encerrada, que no fuera tan ruda con 
mi hermanita de 13 años y que no de-
bía estar a la defensiva.

Pasando mi primera semana de 
libertad, mi mamá se enfermó. Mi fami-
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lia nunca me dijo que en todos los años 
que yo estuve encerrada mi mamá se 
había sentido mal, pero que no quería ir 
al hospital por miedo a que la interna-
ran y no poder ir a verme. Al yo estar en 
casa, mi mamá empeoró y la llevamos al 
hospital y de inmediato la internaron, ya 
que tenía pancreatitis y piedras en los 
riñones. Duró dos semanas internada, la 
operaron y aun así se sentía mal, hasta 
que descubrieron que tenía un tumor en 
la matriz, la operaron y todo salió muy 
bien; no era un tumor maligno, pero era 
un tumor de dos kilos.

Por fin, mi mamá volvió a casa, 
pero yo tenía todo un desastre, no sa-
bía cocinar ni administrar los gastos de 
una casa, así que me terminé el dinero 
en tres semanas. Me sentí mal por no 
saber hacer nada, ni siquiera me sentía 
adaptada afuera. En el tiempo que mi 
mamá enfermó, no me adapté porque 
me la pasé en el hospital con ella. Ya 
estando todos en casa, mi mamá me 
dijo que decidiera qué estudiar, ya que 
era momento de sacar una ficha en la 
universidad. Yo moría de ganas por ser 
abogada, pero todos decían que era 
una carrera muy difícil, que ni siquiera 
era seguro que quedara en la escuela, 
y yo no podía darme el lujo de que mi 
mamá perdiera esos novecientos pe-
sos en una ficha y no aprobar el exa-
men de admisión.

Sabía que tuve un mal bachille-
rato, ya que muchas veces no me lle-
vaban a tomar clases y aun así me gra-
dué. Pensé que era muy probable que 
no tuviera la inteligencia para una ca-
rrera así. Opté por irme a la carrera más 

fácil, saqué ficha en Educación Física y 
quedé (no tiene nada de fácil esa ca-
rrera). Ahora sí, ya era una universitaria, 
pero no me sentía igual que los demás. 
Me sentía inferior, no sabía cómo ves-
tirme a la moda, cómo maquillarme, 
me quedé estancada en el 2012. Incluso 
me ponía nerviosa que me preguntaran 
por exnovios o de qué escuela venía. 
Me daba pavor que descubrieran que 
estuve en la cárcel y guardarme ese se-
creto no me estaba dejando ser feliz, 
no me sentía sincera. Algunos compa-
ñeros de la cárcel me invitaban a salir 
y sí me daban ganas, porque con ellos 
sí podía ser yo, solo que no accedí por-
que no sabía cómo decirle a mi mamá 
que saldría con ellos.

Tuve un novio en la facultad y en 
un momento que me sentí en confian-
za, le platiqué por lo que pasé. Él no 
me volvió a tratar de manera normal, 
me hacía preguntas morbosas sobre la 
cárcel, hasta que me terminó. Yo sentía 
que nadie iba a querer estar conmigo 
si descubría mi pasado y decidí ocul-
tarlo. Cuando me topaba gente que me 
conocía de antes, prefería sacarles la 
vuelta. Todo era tan extraño, pero tam-
bién yo era la extraña en la escuela, 
porque no fumaba, no tomaba y nunca 
quería salir, pero, sobre todo, me daba 
miedo salir por la noche.

Conseguí trabajo en una pizzería 
y ahí duré bastante tiempo, hasta que 
entró un compañero de la escuela en 
la que estuve antes de que me detu-
vieran y él les contó a mis compañeros 
que yo estuve en la cárcel y decidí no 
volver a trabajar ahí.
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En quinto semestre, comencé mis 
prácticas y me di cuenta de que no me 
gustaba esa carrera y no quería hacer 
eso toda mi vida, así que tomé la de-
cisión de hacer examen en la Facultad 
de Derecho y mi mamá me apoyó. Sí 
quedé en Derecho, y eso me hizo sentir 
que sí podía ser lo que yo quisiera. Me 
fue superbién en la escuela, realmen-
te me apasionaba estudiar esos temas 
y no batallaba en nada; me arrepentí 
mucho de no haber entrado antes.

Un 7 de octubre, el día de mi cum-
pleaños, mi abogada defensora me in-
vitó a dar una plática a puerta cerrada. 
Aportaría mi testimonio para que las 
personas que ayudaban en materia de 
Reinserción Social vieran lo que ha-
cía falta en los centros especializados 
para adolescentes. Tenía mucho tiempo 
ocultando que estuve en la cárcel y no 
sabía si podía platicarlo en público, pero 
mi familia me dijo que no debía aver-
gonzarme, que yo ya no era la misma 
persona del 2012, que ya había madura-
do, así que decidí ir a dar esa plática y 
ese día me cambió la vida. Al platicarlo 
en voz alta a desconocidos acepté mi 
pasado y reflexioné sobre él y todo me-
joró dentro de mí. Me comencé a sentir 
a gusto afuera y dejé de soñar que aún 
me encontraba encerrada. Cuando me 
topaba a alguien y me hacía malos co-
mentarios sobre mi pasado, yo levan-
taba la cara y decía ‘sí, sí fui yo, pero ya 
aprendí’; me pedían dar mi testimonio 
en otros lugares y ya no la pensaba, sa-
bía que a alguien le podía servir.

Pasó el tiempo y me sentía feliz, 
hasta que llegó el 2020, el año de la 

pandemia, y yo ya tenía 23 años. Me 
quedé sin trabajo, y me empecé a des-
esperar por no tener dinero, pero mis 
papás estuvieron ayudándome. Llegó 
mayo y fallecieron mi papá y mi her-
mano de 25 años. Sentí que caí en un 
túnel otra vez, como cuando estaba en 
la cárcel. Duré días, semanas… tratan-
do de levantarme, pero sentía que no 
podía. Lo empoderada que me sentía 
antes de eso, y las ganas que tenía de 
ser alguien en la vida se habían ido. 
Logré levantarme cuando caí en cuen-
ta de que nos habíamos quedado so-
las mi mamá, mi hermanita y yo. No 
me rendí y pensé que, si había podido 
levantarme después de haber estado 
tantos años en la cárcel, también po-
dría recuperarme de ese golpe.

Comencé a trabajar, saqué mi tí-
tulo de estilismo que hice en el CERSAI 
y encontré una barbería para trabajar. 
Allí sigo practicando y trabajando a la 
vez. Sigo tratando de sacar a mi mamá 
adelante de ese golpe y me arrepiento 
tanto de haberle causado tanto dolor 
con mis errores y que haya tenido que 
sufrir tanto. No dejé mis estudios y por 
fin el año que viene termino mi carre-
ra de Derecho, y sé que podré ayudar 
a muchos menores que cometen los 
mismos errores que yo cometí.

Así se vive la reinserción social: 
es temor a ser juzgado, sentirte infe-
rior, incapaz de gozar de una inteligen-
cia. Querer volver a la cárcel aún sigue 
siendo una opción en tu cabeza, ya que 
ahí contabas con comida segura, estu-
dios, una cama para dormir, ropa y has-
ta agua caliente. Yo sentí que salí peor 
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de lo que entré, que me había arruina-
do mi vida y mi reputación, pero hoy 
siento que no arruiné nada, que tuve 
que pasar por todo eso para ser quien 
soy en este momento y que gracias a 
esa experiencia aprendí a elegir a mis 
amistades, a valorar a mi familia, que 
siempre estuvo para mí, y aprendí a 
darme cuenta de que, quien me quiere, 
me va a querer con todo mi pasado y 
los errores que cometí.

Espero que este testimonio sea 
útil. Lo entrego para que llegue a ma-
nos de alguien que lo necesite y, si 
alguien va saliendo de la cárcel, vea 
que puede conseguir todo lo que se 
proponga en la vida haciendo las co-
sas bien. Solo debemos echarle ganas 
porque sí podemos, no somos menos 
que nadie y un error no define el tipo 

de persona que eres. Deben luchar por 
lo que quieren y no se rindan, salgan 
del hoyo en el que se encuentran, bus-
quen ayuda, no están solos. Hoy exis-
ten muchos programas de reinserción 
en donde les pueden ayudar a conse-
guir un trabajo o dar terapias después 
de su proceso. Lamentablemente, a mí 
no me tocaron tantos programas con 
seguimiento después de salir de la cár-
cel. Tuve que abrirme camino sola. Hoy 
te puedes percatar de que no estás 
solo: aunque no cuentes con familia 
o alguien que te apoye, hay gente que 
te dará seguimiento y va a apoyarte en 
la libertad, tan cómodo y feliz que no 
vas a querer volver a estar encerrado 
jamás, y antes de cometer un error, la 
vas a pensar dos veces. 

Muchas gracias.  
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