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El indio
Ana Indira Castañón*

legué a contar la 
historia de un in-
dio azteca, que iba 
de boca en boca 
en el aliento de 
un pueblo, que 
hedía a humo gra-
so y tierra mojada. 
Quizá eso fue alu-
cinación, las len-

guas ya no separaban la existencia de 
la invención, y yo aprisionado por la 
piel añeja dudaba de mi propia reco-
lección. Ahora que el terror yace aga-
zapado y sumergido en distorsiones 
de la memoria, me inclino a creer que 
soñé lo acontecido, e insisto en que la 
orfandad y desarraigo los ocasionó el 
abandono de los míos. Y es allí cuan-
do lágrimas atiborran mis mejillas, y la 

verdad esgrime por las rendijillas de 
mi pecho, pues ese cálido motor, la co-
bija fiel y eterna del amado, me alejó 
de las garras del olvido. 

El indio era como una rareza fami-
liar, en principio motivo de orgullo, des-
pués causa de vergüenza. Lo destruimos 
y arrojamos a la banalidad el especial 
apego que nos hacía inmunes a la de-
cadencia. Ahora vivo en el resplandor 
del pueblo llorando aún lo que perdí. 
Mi padre narraba la leyenda acentuan-
do las palabras en gestos magníficos de 
incrementada intensidad, tenía una ha-
bilidosa labia e hipnótica musicalidad, 
que atribuyo a su carácter hosco, imán 
de personas ordinarias. 

El pueblo se erigió en un desierto 
polvoso de tierras amarillas, propen-
so a lluvias tempestuosas de calidad 
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nocturna y poblado de árboles secos. 
El estrepitoso e idóneo lugar proveyó 
a seis familias del gozo de la inocente 
libertad; vivían aislados, seguros y con-
tentos de la eminencia de su autoridad. 
Y como es sabido que esas aspiracio-
nes acarrean los celos de los dioses, al 
desdichado pueblo se lo apropió pron-
tamente un espíritu proveniente del 
desierto.

La llegada del indio sucedió 
cuando mi padre tendría nueve o diez 
años. Contaba que cierta tarde de un 
día de descanso el pueblo entero se 
quedó sordo. Despacio y sin aspavien-
tos las familias acertaron en convenir 
que la afección habíase propagado 
por igual, pero la súbita pérdida de la 
audición acarreó sospechas y la natu-
ral incomodidad se transformó en pá-
nico. Absortos en las orejas de los otros 
componían líquidos y ungüentos, otros 
aguardaban la espontánea sanación y 
el atípico de mi padre insistía en traer 
al médico de Tépula. Rendidos por fú-
tiles intentos y dispuestos a aplazar la 
cura, a mitad de la noche oyeron la re-
percusión de ecos sobrenaturales que 
figuraban ser las pisadas ascendentes 
de una criatura sobrehumana. 

Urgió los actos el suplicio de los 
azotes que incapacitó a los puebleri-
nos. Fiándose de sus ojos desacostum-
brados a la oscuridad, amalgamados en 
uno exploraron los caminos terregosos, 
guiados y torturados por el sucesivo 
tambor. Hallándose en el vértice de la 
última casa al borde del pueblo cesó 
el golpeteo. Allí, de pie entre sombras, 
esperando la comitiva posaba la silueta 

incólume de un indio penachudo y tres 
bestias de brillantes ojos. El indio dio a 
entender que era la causa y remedio de 
la pérdida de la audición; alzó una galli-
na, le rompió en un santiamén el cuello, 
la colgó del cinturón, y se retiró omino-
samente al desierto en ecos distantes.

En principio la ofrenda consistía 
en diversas cazas: conejos, becerros o 
venados. Las indagaciones en Tépula 
dejaron impresiones de que en el pue-
blo se veía un indio, aunque el secreto 
de la tradición permaneció virgen. La 
belleza del hábito fructífero les provocó 
sutilezas tradicionalistas, y la verdad im-
plícita les otorgó honores de siervo fiel, 
añadidos adornos y cursilerías en favor 
de su propia gloria. La superstición les 
hizo creer que el beneficio o favor del 
indio se obtenía según la calidad de la 
ofrenda y cada familia confeccionó en 
adelante lo suyo. En mi mocedad la tra-
dición ya pertenecía a una especie de 
consabida y respetuosa ceremonia que 
se repetía en lapsos variables.

Si bien mi padre presenció la pri-
mera aparición, yo presencié la última. 
Por lo regular, mi madre me mandaba 
a casa de la abuela los días silencio-
sos; entonces sabía que tendría que 
conformarme con el cuento distorsio-
nado de bocas vanidosas, o peor, de 
las historias de vecinillos locuaces re-
vestidas de exageración. De estos ves-
tigios me figuré un indio negro, de olor 
a almizcle, y un trío de perros negros 
idénticos y rígidos. Si no coincidía a 
las habladurías, es porque la imagen 
obedecía a la leyenda de mi padre y el 
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sello hubiera perdurado de no haberlo 
visto tan cercanamente. 

El indio se veía venir al caer el 
Sol, cruzaba el desierto en larga pro-
cesión acompañado de tres perros de 
inhóspita voluntad humana. La lejana 
polvareda servía de efecto místico, de-
tenía el curso de las ideas y hería el 
corazón gentil de propósitos divinos. 
Los tres perros le servían de extensión 
al indio, expulsaban de sí las facetas 
del carácter de aquel, de forma que 
el indio exhibía aparente inocuidad. 
El líder de los perros era el colorado, 
bastante flaco y ligero, de pelaje corto, 
grasiento y tintes de sepultura. Abra-
zaba el emblema de la locura, lo im-
predecible y lo maniaco, forjado en sus 
ojos saltones, asimétricos y desviados, 
que poseían de temor al espectador. 
Aún siendo el de menor tamaño era el 
que daba más miedo.

El fiel perro negro era el segundo 
en mando, la enorme bestia de ojos pe-
queños, patas cortas, hocico amplio y 
desmedido, que imponía el orden a tra-
vés de la ofuscada y magnífica fuerza.

Rezagado los acompañaba el re-
funfuñado gris pariente de lobo, de pe-
laje dispar, largo, corto, e islas de piel 
roja. El cuerpo tenía una inclinación 
a la izquierda, y quizá para no caer, el 
rostro la ladeaba a la derecha. Los ojos 
blancos empañados de profundas ca-
taratas no contenían la evidente ame-
naza. De las puntiagudas orejas sólo 
una se mantenía firme, y del prolon-
gado hocico de encía negra ascendían 
únicamente dos torvos colmillos. El 
dañado animal, enfermizo y decrépito, 

la seña de la peste, me impresionó in-
cluso sobre el indio. Me aterrorizó la 
cadencia torcida que me incitaba a in-
clinar mi cabeza con la suya, aunado a 
la ciega maldad de su vejez. 

El indio no era alto, sino que 
el penacho lo elevaba un metro, de 
piel púrpura cocida en las brasas del 
desierto y expresión inauditamen-
te profética. El místico ser, soberbio, 
exquisito e inverosímil, tan sencillo de 
adoración por motivo de nuestra soez 
proveniencia, nos dio en su presencia 
el conocimiento que no habríamos ja-
más de aprender en anaqueles de su-
posición. Los miedos ocultos afloraban 
ante la efigie inhóspita; recuerdo que el 
mío fue ser devorado por el perro gris. 
Sometido a él observé quieto y distan-
te, temiendo lo inevitable.

En compañía de la abuela no 
existía aprensión en la expectativa, los 
viejos son inmunes a las santerías. En 
la espera tejía indiferente y yo jugaba 
a las cartas; los días en aquel hogar los 
grabé como habilidoso escultor en la 
memoria y aún sonrío de la sencillez 
de nuestra alianza. La abuela disponía 
siempre de un almacén que lucía so-
bre la mesa para darme paz. Esa tar-
de comíamos naranjas, yo todavía algo 
trémulo en rápido vaivén oscilaba de 
la ventana a la abuela, de la intranqui-
lidad a la calma. 

La llegada traía silencio, nos ato-
sigaba la alfombra de quietud y nadie 
se atrevía siquiera a elevar susurros, 
cuanto más crespo solía aparecer in-
minente la visión del indio. No sabría 
puntualizar el segundo en que los ac-
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tos y las voces detenían el curso, era 
noción compartida. Mi abuela y yo nos 
extinguíamos, el instante quedaba en 
pausa, el tiempo indefinible, y desde 
la existencia en la nada, nos llegaba 
el canto de un pajarillo lejano, el frágil 
aterrizaje de un grillo, la brisa por las 
rendijas de la fachada o el claro y leve 
rumor de vida. Solamente que en esta 
ocasión acogimos un rumor distinto, 
una queja triste y gran pesadumbre. 

La noticia arribó de boca de la 
vecina. El indio había visitado a doña 
Elena, los hijos menores divisaron el 
penacho desde los árboles secos del 
otro lado del terreno, y presurosos fue-
ron a dar aviso a la familia, pero el in-
dio inhumanamente veloz llegó antes. 
Doña Elena desafortunadamente, poco 
ataviada a la ocasión, prendada al ten-
dedero removía la ropa sin ocuparse 
de nadie. La noche anterior hubo tor-
menta y en un descuido, doña Elena 
dejó los atuendos del señor y los seis 
hijos colgados en el patio, recién talla-
dos en la roca y traídos del río dieciséis 
idas y dieciséis vueltas. Al anochecer, 
sin ninguna razón aparente la familia 
experimentó la imperiosa necesidad 
de dormir, cenaron atole con tortillas, 
y durmieron vestidos. Doña Elena que-
dó rendida en extraña pose, en la silla 
donde se quitaba las enaguas. 

El estadillo de un trueno despertó 
bruscamente a doña Elena, del sobre-
salto cayó al suelo, y antes de ser se-
ducida de nuevo por el sueño, el olor a 
tierra mojada y los azotes del viento la 
trastornaron. Ordenó a sus músculos 
reunir fuerzas para correr y a trompi-

cones logró llegar al patio. En la oscura 
tempestad las prendas danzantes se 
sacudían vertiginosas en el alambre, 
las telas arremolinadas subían al cielo, 
los vestidos yacían regados en el loda-
zal y las camisas sostenidas por las ra-
mas de los árboles secos o detenidas 
por los clavos y astillas de la madera 
se batían como banderas. 

La conmoción de doña Elena es-
capó de su control e intentó salvar los 
ropajes, haló los trapos del alambre 
con inusitada enjundia que a estos le 
brotaban hilitos enganchadores, se en-
redaban tercos en sí mismos o el vien-
to los clamaba para su posesión. Su-
cia, adolorida y cansada se desplomó 
varias veces, las piernas débiles poco 
servían para sostenerse y exhaustos 
los brazos languidecían. Al terminar la 
titánica faena, tumbada en una silla 
ante el cúmulo de ropa húmeda y su-
cia, en visible congoja todavía extendió 
lo rescatable antes de dormir. 

En la madrugada, doña Elena ya es-
taba en el río, talló nuevamente la ropa y 
dio diez rondines de lado a lado. A cau-
sa del exacerbado cansancio olvidó al 
mentado indio, la superstición y las sie-
nes sobre ella. Como presagio maldito el 
perenne indio aguardó estático; apenas 
por el visillo del ojo doña Elena recono-
ció el penacho y la piel rojiza, por poco 
pierde el equilibrio y la potestad de su 
alma. Incauta trató de salvaguardar la 
dignidad, enderezó la postura y manio-
bró una leve y torpe reverencia antes de 
retirarse a retribuir la ofrenda. Sufría de 
un desenfrenado temblor, el pánico y 
dolor abrían el telón de sus ojos dora-

15

EN
TOR
NO



16

dos, y las manos pretendiendo ser sos-
tén de cada una jugaban a la inquisición. 

Por maldición, doña Elena halló 
la ofrenda en el suelo, que había caído 
a causa de las ventiscas de la noche, 
la cubría tierra seca, las frutas yacían 
magulladas, los alimentos desparra-
mados y el cristal de la leche roto. En 
espanto quiso gritarle a la familia, aca-
llando su espíritu la dogmática escena, 
los hijos menores ya le habían anun-
ciado al resto, y muy póstumos y dig-
nos formaban una línea. Doña Elena 
levantó la canasta, la sostuvo en alto 
estirando los brazos y en postura ridí-
cula marchó en parsimonia. 

Resignada, anhelaba el final del 
episodio, ofreció la ofrenda y rezó. El 
indio inquisitivo la examinó severa-
mente por eternos minutos, a conti-
nuación, arrojó palabras incompren-
sibles, convulsionó en espasmos y los 
ojos le tornaron blancos. Doña Elena 
sufría, veía caer sobre sí las injurias 
del universo; azotándose por la mala 
suerte maldecía y rezaba a la vez. Re-
puesto, el indio descansó la mano so-
bre el brazo izquierdo de doña Elena. 
El fuego la traspasó y un peso incon-
mensurable la oprimió tanto que hasta 
creyó caer. El indio asintió agradecido, 
tomó la ofrenda y se internó en el de-
sierto. La abuela y yo oímos anonada-
dos y aliviados, perdimos el deseo de 
continuar de ordinario, y del ensueño 
despertamos a nuevas más funestas. 
La vecina anunció la verdad lacónica-
mente. El brazo izquierdo de doña Ele-
na se secaba, se convertía en pellejo 
azulado y se adhería a los huesos. 

El silencio ocupó los espacios, su-
surros flojos zumbaban en el aire con-
tenidos por la angustia. Convertidos en 
lagartijas íbamos a escondidas por los 
senderos fundidos a los muros. En ca-
lidad de espías vigilábamos a los gran-
des; la comidilla era el brazo infame de 
doña Elena, aunque no el usual rumor 
de sorna, sino un rumor compartido de 
odio. Por primera vez, intuíamos la ame-
naza del indio, los rituales emergían 
como obligados pretextos de sumisión, 
y el antepasado sentimiento de honor 
nos ahogó de fingimiento y esclavitud. 
Será que la sumisión suele tener ese 
gusanillo inmortal de la vergüenza que 
lanza ídolos al fuego en la rebelión. 

Doña Elena estuvo en cama tres 
días, la familia no recibió a nadie y a 
los visitantes los despedían amables; 
estragos del honor de la visita. Afano-
sa, doña Elena dejó la cama: las tareas 
domésticas y seis hijos exigían aten-
ción, y fiel a su condición atinó a recu-
perarse. Quiso lavar y el pensamiento 
del agua le evocó náuseas, quiso barrer 
y alejó la escoba furiosa, quiso cocinar 
y la repulsión por el estéril pellejo azul 
le quitó el apetito. Por cada fracaso im-
pelido por el inútil y repugnante bra-
zo, mudó de la inquietud a la furia. Sin 
consciencia la faz de aquella se con-
torsionó permanentemente, repleta de 
la amarga injusticia que evoca el odio. 

La vecina la visitó en este estadio 
y sin disimulo admiró la esquelética 
extensión. 

- ¿Qué piensa hacer? 
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- ¿Qué se puede hacer?, increpó 
desafiante doña Elena. 

El marido, que las oía desde el 
catre del cuarto, respondió. 

-Si es hombre se puede matar. 
-Es animal como sus tres perros, 

dijo doña Elena en tono agrio. 
En súbito acuerdo surgió la solu-

ción. El hijo mayor, que llegaba con dos 
cazas de conejo bajo el brazo, añadió. 

-Vamos afuera, padre. 
Doña Elena abrazó el inmenso or-

gullo que perduraría hasta el final de 
sus cortos días. 

El domingo fue el desfile de hom-
bres a Tépula, el polvo apagado de los 
caballos hacía contraste a la polvareda 
alucinante del indio, iban por grandes 
cantidades de veneno: líquido, en pol-
vo y en bolitas. En rebeldía contra el 
ritual de hermetismo y segregación, 
en anticipación al arribo de indio, las 
mujeres se reunieron para elaborar los 
alimentos de la ofrenda, pues la con-
fección requería diligencia y celo. La 
convivencia en tiempos inciertos, en 
que el canto de los pájaros y el silbar 
del viento ya habían sido desterrados, 
nos contagió de regocijo y libertad, y 
nuestra voz sacrílega alivió el miedo 
y la opresión. De cautelosos ratones a 
estrepitosas bestias, el barullo adqui-
rió el estallido de la fuerza, que pro-
siguió a burla y a desdén, cualidades 
que nos ungieron de poder, y reduje-
ron al indio a despreciable intruso. 

La creatividad de las mujeres se 
expresó en abundancia, la invención 
crecía con el desprecio, el veneno se 

añadió a los guisos, la leche, el maíz, 
la cerveza… Cada una se ingenió dón-
de, cómo y en qué cantidad agregarlo; 
la ofrenda se volvió desproporcional. 
La irreal tertulia de risas y carcajadas 
arrancó de lo íntimo la sangrienta sed 
de venganza, y si el veneno no surtía 
efecto, tanto mejor, lo cortarían en pe-
dazos y alzarían una gigantesca hoguera 
para quemarlo. Los hombres discutían 
la naturaleza del indio y formas explíci-
tas de asesinarlo; nosotros ensañados 
nos preguntábamos qué haríamos con 
lo que quedara de él: un mechón de 
pelo, un dedo o hasta una uña.

Mi madre decidió que debía que-
darme a su lado esta ocasión. Lamen-
té el hecho de abandonar a la abuela, 
aunque también ambicionaba conocer 
al indio. En la madrugada me abrumó 
la tensión y quietud premonitoria que 
intentamos ahogar el día anterior. Mi 
madre hacía un ajetreo en la cocina, 
no desayunamos y me dolía la pan-
za, así que iba y venía sin oficio a la 
cocina. Me frenó la mirada enojada, 
porque casi nunca despedía frialdad y 
aquel día andaba fuera de sí. Mi padre 
aislado en el techo y mis hermanos 
fuera, me dediqué a contemplar dete-
nidamente el desierto. 

El crujido de las vigas nos anun-
ció la llegada, sentí un escalofrío, bus-
qué a mi madre y la encontré de espal-
das a la ventana; me animé a salir. En 
el lejano horizonte avisté el remolino 
de tierra y la procesión del indio, el co-
razón me latía rápido, oía los latidos 
tan fuertes que tapé mis oídos. Confor-
mé el indio se acercaba, el sudor de la 
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frente y el frío de mis manos se inten-
sificaba. Quería decirle a mi madre que 
abandonara las proezas de venganza y 
huyéramos a casa de la abuela. Pronto 
pasó de punto incierto a distinguible 
autoridad. A mi pesar, no siguió de lar-
go, sino que se detuvo en nuestra casa. 
Olvidé a mi familia y presto a la tradi-
ción me coloqué frente a la casa muy 
derecho, atormentado por la imagen 
del brazo azul.

Mis padres a mi izquierda, rígi-
dos y valientes me instigaban el falto 
valor, y mis dos hermanos mayores, 
cuales gárgolas me protegían. Sostenía 
mi madre una extraordinaria ofrenda, 
adornada de listones, velos y flores. 
El indio tomó la ofrenda, se oyó un 
ensordecedor disparo, y el pecho del 
indio explotó. El hijo mayor de doña 
Elena sujetaba la escopeta humeante 
desde la casa vecina, al mismo tiempo 
que de las esquinas surgían hombres 
y mujeres de perturbadora mirada, 
sosteniendo antorchas en progresiva 
iluminación. Mi padre veloz amarró los 
pies del indio, lanzándole la cuerda a 
doña Elena, que jineteaba un caballo 
negro. Por el atroz y fulminante rayo de 
fantasía que me embargaba, la vi alta, 
joven y hermosa. Levantó al animal en 
dos patas y en sumo orgullo se alejó 
cabalgando, llevando consigo al indio. 

Reunidos en el terreno de árbo-
les secos, expuso doña Elena el cuerpo 
sangriento del intruso. Yo, como cu-
rioso animal contemplaba lejano, los 
hombres satisfechos de su grandeza, 
en especial el marido de doña Elena, 
que machete en mano cortó de un tajo 

la cabeza del indio; cuchillos y picos se 
ocuparon del resto. Inauguramos una 
colosal hoguera, lanzamos leña y nos 
divertimos dando saltos y bailando. 
Doña Elena fue la primera en quemar 
algo de él: ensartó el brazo izquierdo 
del indio en un pico y lo asó lentamen-
te. Celebrábamos los crujidos de las 
llamas, el olor de la carne quemada y 
el vertical humo. 

Una vez ennegrecido el brazo, 
doña Elena se marcó de cenizas la 
frente, las mejillas y la nariz. A for-
ma de señal cada cuál cortó pedaci-
tos de alguna extremidad y los lanzó 
al fuego, saboreando la extinción del 
indio. Dejamos al final la cabeza, cada 
uno la admiró sin prisas, la pasamos 
entre nosotros sosteniéndola por el 
pelo largo, la pateamos, magullamos 
y arrojamos al fuego. La noche mági-
ca nos liberó, como regalo glorioso la 
Luna llena emergió e iluminó la vela-
da y agradecidos aullamos eufóricos. 
Matamos un puerco y una cabra, y en 
éxtasis bebimos, comimos y bailamos. 

Nadie despertó los siguientes 
días, al abrir los ojos yacía en la tierra 
la hoguera extinta a mi lado y alrede-
dor cuerpos inertes. Todavía se vis-
lumbraban los despojos del festejo de 
Luna llena; la soledad sofocaba el áni-
mo. Presa de un gran terror me obligué 
a ponerme de pie y regresar a casa. 
Encontré el lugar desolado, las puertas 
regidas por la tenacidad del viento, la 
tierra acumulándose dentro y la coci-
na repleta de fétidos olores. Mis ojos 
cansados intentaban acomodarse a la 
visión, cuando por la apertura al patio, 
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la mirada fija en mí y gruñendo des-
cubrí al torcido perro gris. Quise gritar, 
pero ninguna voz salía de mi boca. Fui 
a donde descansaba mi madre y la en-
contré dormida, no la pude despertar, 
estaba fría. A mis hermanos los hallé 
atiborrados de moscas. Del horror es-
capé por la precoz autoridad de mis 
piernas. Atolondrado y desorientado 
avancé por los caminos ojeando el in-
terior de las casas, y huyendo de los 
inmóviles vecinos. 

De forma gratificante escuché so-
nidos en casa de doña Elena. Esperan-
zado me asomé: allí estaban los dos 
perros comiéndose el cuerpo de doña 

Elena. Asustado corrí sin rumbo, por 
mi excitación tropecé con un bulto, en 
el que luego distinguí las facciones pá-
lidas de la abuela. Lloré y tallé mis ojos 
con las manos polvosas, no sé cuánto 
tiempo. Me acordé ya tarde de mi pa-
dre, volví a casa decaído, inmune a los 
muertos. En el techo encontré al viejo 
recostado, apático, con un cigarrillo en 
la mano que se consumía al viento; me 
miró y sonrió lejano. 

- No nos molestarán más. 
- ¿Qué?
- Olvidaron el veneno en las 

ofrendas. 

Martha Legarreta: El vigía, 2013.
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