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legué a contar la
historia de un in-
dio azteca, que iba
de boca en boca
en el aliento de
un pueblo, que
hedia a humo gra-
so y tierra mojada.
Quiza eso fue alu-
cinacion, las len-
guas ya no separaban la existencia de
la invencion, y yo aprisionado por la
piel aneja dudaba de mi propia reco-
leccion. Ahora que el terror yace aga-
zapado y sumergido en distorsiones
de la memoria, me inclino a creer que
soné lo acontecido, e insisto en que la
orfandad y desarraigo los ocasiono el
abandono de los mios. Y es alli cuan-
do lagrimas atiborran mis mejillas, y la
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verdad esgrime por las rendijillas de
mi pecho, pues ese calido motor, la co-
bija fiel y eterna del amado, me alejo
de las garras del olvido.

El indio era como una rareza fami-
liar, en principio motivo de orgullo, des-
pues causa de verglenza. Lo destruimos
y arrojamos a la banalidad el especial
apego que nos hacia inmunes a la de-
cadencia. Ahora vivo en el resplandor
del pueblo llorando adn lo que perdi.
Mi padre narraba la leyenda acentuan-
do las palabras en gestos magnificos de
incrementada intensidad, tenia una ha-
bilidosa labia e hipnotica musicalidad,
que atribuyo a su caracter hosco, iman
de personas ordinarias.

El pueblo se erigio en un desierto
polvoso de tierras amarillas, propen-
so a lluvias tempestuosas de calidad
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nocturna y poblado de arboles secos.
El estrepitoso e idoneo lugar proveyo
a seis familias del gozo de la inocente
libertad; vivian aislados, seguros y con-
tentos de la eminencia de su autoridad.
Y como es sabido que esas aspiracio-
nes acarrean los celos de los dioses, al
desdichado pueblo se lo apropio pron-
tamente un espiritu proveniente del
desierto.

La llegada del indio sucedio
cuando mi padre tendria nueve o diez
anos. Contaba que cierta tarde de un
dia de descanso el pueblo entero se
quedd sordo. Despacio y sin aspavien-
tos las familias acertaron en convenir
que la afeccion habiase propagado
por igual, pero la subita pérdida de la
audicion acarreo sospechas y la natu-
ral incomodidad se transformd en pa-
nico. Absortos en las orejas de los otros
componian liquidos y unguentos, otros
aguardaban la espontanea sanaciony
el atipico de mi padre insistia en traer
al médico de Tépula. Rendidos por fu-
tiles intentos y dispuestos a aplazar la
cura, a mitad de la noche oyeron la re-
percusion de ecos sobrenaturales que
figuraban ser las pisadas ascendentes
de una criatura sobrehumana.

Urgio los actos el suplicio de los
azotes que incapacitd a los puebleri-
nos. Fiandose de sus ojos desacostum-
brados a la oscuridad, amalgamados en
uno exploraron los caminos terregosos,
guiados y torturados por el sucesivo
tambor. Hallandose en el vértice de la
ultima casa al borde del pueblo ceso
el golpeteo. Alli, de pie entre sombras,
esperando la comitiva posaba la silueta
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incolume de un indio penachudo y tres
bestias de brillantes ojos. El indio dio a
entender que era la causa y remedio de
la pérdida de la audicion; alzo una galli-
na, le rompio en un santiamén el cuello,
la colgo del cinturon, y se retird omino-
samente al desierto en ecos distantes.

En principio la ofrenda consistia
en diversas cazas: conejos, becerros o
venados. Las indagaciones en Tépula
dejaron impresiones de que en el pue-
blo se veia un indio, aunque el secreto
de la tradicion permanecio virgen. La
belleza del habito fructifero les provoco
sutilezas tradicionalistas, y la verdad im-
plicita les otorgd honores de siervo fiel,
anadidos adornos y cursilerias en favor
de su propia gloria. La supersticion les
hizo creer que el beneficio o favor del
indio se obtenia segun la calidad de la
ofrenda y cada familia confecciono en
adelante lo suyo. En mi mocedad la tra-
dicion ya pertenecia a una especie de
consabida y respetuosa ceremonia que
se repetia en lapsos variables.

Si bien mi padre presencio la pri-
mera aparicion, yo presencié la tltima.
Por lo regular, mi madre me mandaba
a casa de la abuela los dias silencio-
sos; entonces sabia que tendria que
conformarme con el cuento distorsio-
nado de bocas vanidosas, o peor, de
las historias de vecinillos locuaces re-
vestidas de exageracion. De estos ves-
tigios me figuré un indio negro, de olor
a almizcle, y un trio de perros negros
identicos vy rigidos. Si no coincidia a
las habladurias, es porque la imagen
obedecia a la leyenda de mi padre y el
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sello hubiera perdurado de no haberlo
visto tan cercanamente.

El indio se veia venir al caer el
Sol, cruzaba el desierto en larga pro-
cesion acompanado de tres perros de
inhospita voluntad humana. La lejana
polvareda servia de efecto mistico, de-
tenia el curso de las ideas y heria el
corazon gentil de propodsitos divinos.
Los tres perros le servian de extension
al indio, expulsaban de si las facetas
del caracter de aquel, de forma que
el indio exhibia aparente inocuidad.
El lider de los perros era el colorado,
bastante flaco y ligero, de pelaje corto,
grasiento y tintes de sepultura. Abra-
zaba el emblema de la locura, lo im-
predecible y lo maniaco, forjado en sus
0jos saltones, asimetricos y desviados,
que poselan de temor al espectador.
Aln siendo el de menor tamano era el
que daba mas miedo.

El fiel perro negro era el segundo
en mando, la enorme bestia de 0jos pe-
quenos, patas cortas, hocico amplio y
desmedido, que imponia el orden a tra-
vés de la ofuscada y magnifica fuerza.

Rezagado los acompanaba el re-
funfunado gris pariente de lobo, de pe-
laje dispar, largo, corto, e islas de piel
roja. El cuerpo tenia una inclinacion
a la izquierda, y quiza para no caer, el
rostro la ladeaba a la derecha. Los 0jos
blancos empanados de profundas ca-
taratas no contenian la evidente ame-
naza. De las puntiagudas orejas solo
una se mantenia firme, y del prolon-
gado hocico de encia negra ascendian
Unicamente dos torvos colmillos. El
danado animal, enfermizo y decrépito,
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la sena de la peste, me impresiono in-
cluso sobre el indio. Me aterrorizo la
cadencia torcida que me incitaba a in-
clinar mi cabeza con la suya, aunado a
la ciega maldad de su vejez.

El indio no era alto, sino que
el penacho lo elevaba un metro, de
piel pUrpura cocida en las brasas del
desierto y expresion inauditamen-
te profética. El mistico ser, soberbio,
exquisito e inverosimil, tan sencillo de
adoracion por motivo de nuestra soez
proveniencia, nos dio en su presencia
el conocimiento que no habriamos ja-
mas de aprender en anaqueles de su-
posicion. Los miedos ocultos afloraban
ante la efigie inhospita; recuerdo que el
mio fue ser devorado por el perro gris.
Sometido a él observé quieto y distan-
te, temiendo lo inevitable.

En compania de la abuela no
existia aprension en la expectativa, los
viejos son inmunes a las santerias. En
la espera tejia indiferente y yo jugaba
a las cartas; los dias en aquel hogar los
grabé como habilidoso escultor en la
memoria y adn sonrio de la sencillez
de nuestra alianza. La abuela disponia
siempre de un almacén que lucia so-
bre la mesa para darme paz. Esa tar-
de comiamos naranjas, yo todavia algo
trémulo en rapido vaivén oscilaba de
la ventana a la abuela, de la intranqui-
lidad a la calma.

La llegada traia silencio, nos ato-
sigaba la alfombra de quietud y nadie
se atrevia siquiera a elevar susurros,
cuanto mas crespo solia aparecer in-
minente la vision del indio. No sabria
puntualizar el segundo en que los ac-




tos y las voces detenian el curso, era
nocion compartida. Mi abuela y yo nos
extinguiamos, el instante quedaba en
pausa, el tiempo indefinible, y desde
la existencia en la nada, nos llegaba
el canto de un pajarillo lejano, el fragil
aterrizaje de un grillo, la brisa por las
rendijas de la fachada o el claroy leve
rumor de vida. Solamente que en esta
ocasion acogimos un rumor distinto,
una queja triste y gran pesadumbre.

La noticia arribdo de boca de la
vecina. El indio habia visitado a dona
Elena, los hijos menores divisaron el
penacho desde los arboles secos del
otro lado del terreno, y presurosos fue-
ron a dar aviso a la familia, pero el in-
dio inhumanamente veloz llegd antes.
Dona Elena desafortunadamente, poco
ataviada a la ocasion, prendada al ten-
dedero removia la ropa sin ocuparse
de nadie. La noche anterior hubo tor-
menta y en un descuido, dona Elena
dejo los atuendos del senor y los seis
hijos colgados en el patio, recien talla-
dos en la rocay traidos del rio dieciséis
idas y dieciséis vueltas. Al anochecer,
sin ninguna razon aparente la familia
experimento la imperiosa necesidad
de dormir, cenaron atole con tortillas,
y durmieron vestidos. Dona Elena que-
do rendida en extrana pose, en la silla
donde se quitaba las enaguas.

El estadillo de un trueno desperto
bruscamente a dona Elena, del sobre-
salto cayo al suelo, y antes de ser se-
ducida de nuevo por el sueno, el olor a
tierra mojada y los azotes del viento la
trastornaron. Ordend a sus musculos
reunir fuerzas para correr y a trompi-
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cones logro llegar al patio. En la oscura
tempestad las prendas danzantes se
sacudian vertiginosas en el alambre,
las telas arremolinadas subian al cielo,
los vestidos yacian regados en el loda-
zal y las camisas sostenidas por las ra-
mas de los arboles secos o detenidas
por los clavos y astillas de la madera
se batian como banderas.

La conmocion de dona Elena es-
capo de su control e intento salvar los
ropajes, halo los trapos del alambre
con inusitada enjundia que a estos le
brotaban hilitos enganchadores, se en-
redaban tercos en si mismos o el vien-
to los clamaba para su posesion. Su-
cia, adolorida y cansada se desplomo
varias veces, las piernas débiles poco
servian para sostenerse y exhaustos
los brazos languidecian. Al terminar la
titanica faena, tumbada en una silla
ante el cimulo de ropa himeda y su-
Cia, en visible congoja todavia extendio
lo rescatable antes de dormir.

En la madrugada, dona Elenaya es-
taba en el rio, tallo nuevamente la ropay
dio diez rondines de lado a lado. A cau-
sa del exacerbado cansancio olvido al
mentado indio, la supersticion y las sie-
nes sobre ella. Como presagio maldito el
perenne indio aguardd estatico; apenas
por el visillo del ojo dona Elena recono-
Cio el penacho y la piel rojiza, por poco
pierde el equilibrio y la potestad de su
alma. Incauta trato de salvaguardar la
dignidad, enderezd la postura y manio-
bro una leve y torpe reverencia antes de
retirarse a retribuir la ofrenda. Sufria de
un desenfrenado temblor, el panico y
dolor abrian el telon de sus ojos dora-
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dos, y las manos pretendiendo ser sos-
téen de cada unajugaban a la inquisicion.
Por maldicion, dona Elena hallo
la ofrenda en el suelo, que habia caido
a causa de las ventiscas de la noche,
la cubria tierra seca, las frutas yacian
magulladas, los alimentos desparra-
mados y el cristal de la leche roto. En
espanto quiso gritarle a la familia, aca-
[lando su espiritu la dogmatica escena,
los hijos menores ya le habian anun-
ciado al resto, y muy postumos y dig-
nos formaban una linea. Dona Elena
levantd la canasta, la sostuvo en alto
estirando los brazos y en postura ridi-
cula marcho en parsimonia.
Resignada, anhelaba el final del
episodio, ofrecio la ofrenda y rezo. El
indio inquisitivo la examino severa-
mente por eternos minutos, a conti-
nuacion, arrojo palabras incompren-
sibles, convulsiond en espasmos y los
0jos le tornaron blancos. Dona Elena
sufria, vela caer sobre si las injurias
del universo; azotandose por la mala
suerte maldecia y rezaba a la vez. Re-
puesto, el indio descanso la mano so-
bre el brazo izquierdo de dona Elena.
El fuego la traspasod y un peso incon-
mensurable la oprimio tanto que hasta
creyo caer. El indio asintio agradecido,
tomo la ofrenda y se internd en el de-
sierto. La abuela y yo oimos anonada-
dos y aliviados, perdimos el deseo de
continuar de ordinario, y del ensueno
despertamos a nuevas mas funestas.
La vecina anuncio la verdad laconica-
mente. El brazo izquierdo de dona Ele-
na se secaba, se convertia en pellejo
azulado y se adheria a los huesos.
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El silencio ocupo los espacios, su-
surros flojos zumbaban en el aire con-
tenidos por la angustia. Convertidos en
lagartijas ibhamos a escondidas por los
senderos fundidos a los muros. En ca-
lidad de espias vigilabamos a los gran-
des; la comidilla era el brazo infame de
dona Elena, aunque no el usual rumor
de sorna, sino un rumor compartido de
odio. Por primera vez, intuiamos la ame-
naza del indio, los rituales emergian
como obligados pretextos de sumision,
y el antepasado sentimiento de honor
nos ahogo de fingimiento y esclavitud.
Sera que la sumision suele tener ese
gusanillo inmortal de la verglienza que
lanza idolos al fuego en la rebelion.

Dona Elena estuvo en cama tres
dias, la familia no recibio a nadie y a
los visitantes los despedian amables;
estragos del honor de la visita. Afano-
sa, dona Elena dejo la cama: las tareas
domeésticas y seis hijos exigian aten-
cion, y fiel a su condicion atind a recu-
perarse. Quiso lavar y el pensamiento
delagua le evoco nauseas, quiso barrer
y alejo la escoba furiosa, quiso cocinar
y la repulsion por el estéril pellejo azul
le quito el apetito. Por cada fracaso im-
pelido por el inGtil y repugnante bra-
zo, mudo de la inquietud a la furia. Sin
consciencia la faz de aquella se con-
torsiond permanentemente, repleta de
la amarga injusticia que evoca el odio.

La vecina la visito en este estadio
y sin disimulo admird la esquelética
extension.

- ;Qué piensa hacer?




- ;Qué se puede hacer?, increpo
desafiante dona Elena.

El marido, que las oia desde el
catre del cuarto, respondio.

-Si es hombre se puede matar.

-Es animal como sus tres perros,
dijo dona Elena en tono agrio.

En subito acuerdo surgio la solu-
cion. ELhijo mayor, que llegaba con dos
cazas de conejo bajo el brazo, anadio.

-Vamos afuera, padre.

Dona Elena abrazo el inmenso or-
gullo que perduraria hasta el final de
sus cortos dias.

El domingo fue el desfile de hom-
bres a Tépula, el polvo apagado de los
caballos hacia contraste a la polvareda
alucinante del indio, iban por grandes
cantidades de veneno: liquido, en pol-
vo y en bolitas. En rebeldia contra el
ritual de hermetismo y segregacion,
en anticipacion al arribo de indio, las
mujeres se reunieron para elaborar los
alimentos de la ofrenda, pues la con-
feccion requeria diligencia y celo. La
convivencia en tiempos inciertos, en
que el canto de los pajaros y el silbar
del viento ya habian sido desterrados,
nos contagio de regocijo y libertad, y
nuestra voz sacrilega alivio el miedo
y la opresion. De cautelosos ratones a
estrepitosas bestias, el barullo adqui-
rio el estallido de la fuerza, que pro-
siguid a burla y a desdeén, cualidades
que nos ungieron de poder, y reduje-
ron al indio a despreciable intruso.

La creatividad de las mujeres se
expreso en abundancia, la invencion
crecia con el desprecio, el veneno se
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anadio a los guisos, la leche, el maiz,
la cerveza.. Cada una se ingenio don-
de, como y en qué cantidad agregarlo;
la ofrenda se volvio desproporcional.
La irreal tertulia de risas y carcajadas
arranco de lo intimo la sangrienta sed
de venganza, y si el veneno no surtia
efecto, tanto mejor, lo cortarian en pe-
dazosyalzarian una gigantesca hoguera
para quemarlo. Los hombres discutian
la naturaleza del indio y formas explici-
tas de asesinarlo; nosotros ensanados
nos preguntabamos qué hariamos con
lo que quedara de él: un mechon de
pelo, un dedo o hasta una una.

Mi madre decidio que debia que-
darme a su lado esta ocasion. Lamen-
té el hecho de abandonar a la abuela,
aunque también ambicionaba conocer
al indio. En la madrugada me abrumo
la tension y quietud premonitoria que
intentamos ahogar el dia anterior. Mi
madre hacia un ajetreo en la cocinag,
no desayunamos y me dolia la pan-
za, asl que iba y venia sin oficio a la
cocina. Me freno la mirada enojada,
porque casi nunca despedia frialdad y
aquel dia andaba fuera de si. Mi padre
aislado en el techo y mis hermanos
fuera, me dediqué a contemplar dete-
nidamente el desierto.

El crujido de las vigas nos anun-
cio la llegada, senti un escalofrio, bus-
qué a mi madre y la encontré de espal-
das a la ventana; me animé a salir. En
el lejano horizonte avisté el remolino
de tierray la procesion del indio, el co-
razon me latia rapido, oia los latidos
tan fuertes que tapé mis oidos. Confor-
mé el indio se acercaba, el sudor de la
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frente y el frio de mis manos se inten-
sificaba. Queria decirle a mi madre que
abandonara las proezas de venganzay
huyéramos a casa de la abuela. Pronto
pasd de punto incierto a distinguible
autoridad. A mi pesar, no siguio de lar-
g0, sino que se detuvo en nuestra casa.
Olvidé a mi familia y presto a la tradi-
cion me coloqué frente a la casa muy
derecho, atormentado por la imagen
del brazo azul.

Mis padres a mi izquierda, rigi-
dos y valientes me instigaban el falto
valor, y mis dos hermanos mayores,
cuales gargolas me protegian. Sostenia
mi madre una extraordinaria ofrenda,
adornada de listones, velos y flores.
El indio tomd la ofrenda, se oyo un
ensordecedor disparo, y el pecho del
indio exploto. El hijo mayor de dona
Elena sujetaba la escopeta humeante
desde la casa vecina, al mismo tiempo
que de las esquinas surgian hombres
y mujeres de perturbadora mirada,
sosteniendo antorchas en progresiva
iluminacion. Mi padre veloz amarro los
pies del indio, lanzandole la cuerda a
dona Elena, que jineteaba un caballo
negro. Por el atroz y fulminante rayo de
fantasia que me embargaba, la vi alta,
joven y hermosa. Levanto al animal en
dos patas y en sumo orgullo se alejo
cabalgando, llevando consigo al indio.

Reunidos en el terreno de arbo-
les secos, expuso dona Elena el cuerpo
sangriento del intruso. Yo, como cu-
rioso animal contemplaba lejano, los
hombres satisfechos de su grandeza,
en especial el marido de dona Elena,
que machete en mano cortd de un tajo
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la cabeza del indio; cuchillos y picos se
ocuparon del resto. Inauguramos una
colosal hoguera, lanzamos lena y nos
divertimos dando saltos y bailando.
Dona Elena fue la primera en quemar
algo de él: ensarto el brazo izquierdo
delindio en un picoy lo aso lentamen-
te. Celebrabamos los crujidos de las
lamas, el olor de la carne quemada y
el vertical humo.

Una vez ennegrecido el brazo,
dona Elena se marco de cenizas la
frente, las mejillas y la nariz. A for-
ma de senal cada cual cortdo pedaci-
tos de alguna extremidad y los lanzo
al fuego, saboreando la extincion del
indio. Dejamos al final la cabeza, cada
uno la admirdo sin prisas, la pasamos
entre nosotros sosteniéndola por el
pelo largo, la pateamos, magullamos
y arrojamos al fuego. La noche magi-
ca nos libero, como regalo glorioso la
Luna llena emergio e ilumind la vela-
da y agradecidos aullamos euforicos.
Matamos un puerco y una cabra, y en
éxtasis bebimos, comimos y bailamos.

Nadie despertdo los siguientes
dias, al abrir los ojos yacia en la tierra
la hoguera extinta a mi lado y alrede-
dor cuerpos inertes. Todavia se vis-
lumbraban los despojos del festejo de
Luna llena; la soledad sofocaba el ani-
mo. Presa de un gran terror me obligué
a ponerme de pie y regresar a casa.
Encontré el lugar desolado, las puertas
regidas por la tenacidad del viento, la
tierra acumulandose dentro y la coci-
na repleta de fétidos olores. Mis 0jos
cansados intentaban acomodarse a la
vision, cuando por la apertura al patio,




la mirada fija en mi y grunendo des-
cubri al torcido perro gris. Quise gritar,
pero ninguna voz salia de mi boca. Fui
a donde descansaba mi madre y la en-
contré dormida, no la pude despertar,
estaba fria. A mis hermanos los hallé
atiborrados de moscas. Del horror es-
capé por la precoz autoridad de mis
piernas. Atolondrado y desorientado
avancé por los caminos ojeando el in-
terior de las casas, y huyendo de los
inmoviles vecinos.

De forma gratificante escucheé so-
nidos en casa de dona Elena. Esperan-
zado me asome: alli estaban los dos
perros comiéndose el cuerpo de dona
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Elena. Asustado corri sin rumbo, por
mi excitacion tropecé con un bulto, en
el que luego distingui las facciones pa-
lidas de la abuela. Lloré y tallé mis ojos
con las manos polvosas, no sé cuanto
tiempo. Me acordé ya tarde de mi pa-
dre, volvi a casa decaido, inmune a los
muertos. En el techo encontré al viejo
recostado, apatico, con un cigarrillo en
la mano que se consumia al viento; me
mird y sonrio lejano.

- No nos molestaran mas.

-;Que?

- Olvidaron el veneno en las
ofrendas.

Martha Legarreta: El vigia, 2013.
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