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Arte poética: 
la infinitud de Montemayor

Margarita Muñoz*

 ablar de un perso-
naje como Carlos 
Montemayor, cuyas 
dimensiones lite-
rarias, estéticas, y 
culturales trascien-
den nuestro país, 
no sólo resulta di-
fícil sino, segura-
mente, insuficiente. 
El mundo donde se 

desenvolvió y que decidió desentrañar, 
comprender y amar es como un calei-
doscopio que llama a adentrarse en una 
dimensión tan rica, vasta y variada como 
su obra. Poeta, ensayista, traductor, no-
velista, cuentista y crítico, a través de su 
enorme acervo literario y su creatividad 
ilimitada abordaba cualquier tema con 
sensibilidad y erudición.

En tantos de los océanos de la sa-
biduría, Carlos navegó como marinero 
experimentado en viajes por aguas de 
altamar. Además de su agudeza como 

analista político, fue un conocedor de 
las literaturas clásicas y las filosofías 
antiguas y estudioso del latín, griego, 
hebreo y de varias de las lenguas indí-
genas mexicanas, como tzotzil, tzeltal, 
lacandón y náhuatl. Su amor por nues-
tra cultura lo llevó a investigar los re-
cursos literarios de lenguas indígenas 
de México, como el maya yucateco, las 
lenguas mayas de Chiapas, el zapoteco 
del Istmo y el purépecha, dando como 
fruto dos volúmenes con escritos en 
diez lenguas indígenas.

Ser políglota y artífice de la len-
gua le valió ingresar como miembro de 
número a la Academia Mexicana de la 
Lengua. Su obra refleja el oficio de un 
escritor de lenguaje luminoso, trabaja-
do, que realza la resonancia de nuestro 
idioma, siempre anclado en la tradición 
clásica. Aunque toda su vida sostuvo 
con su palabra y sus actos su pasión 
por la narrativa y la poesía, creía que 
esta última era la expresión más pura 
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de la lengua humana, la forma más de-
purada de la literatura: “La poesía es 
una forma de invocación, una forma de 
conjuro, una especie de grito salvaje y 
armonioso de la especie humana, en 
cambio la narrativa es una forma de 
apoderarnos del mundo que quisiéra-
mos poseer para siempre y jamás per-
der. La poesía es un conjuro, la narrati-
va es una apropiación de las cosas”.

Arraigado en su natal Hidalgo del 
Parral, Chihuahua, donde vio la luz en 
1947, el norte mexicano permea en toda 
su obra. Sus raíces, su experiencia vital, 
sus años fundacionales y su formación 
moral y religiosa están fincadas en los 
ásperos paisajes de esta tierra. Sus afi-
lados contornos, sus largas sequías y el 
trabajo en las minas quedan plasma-
dos en la visión estética que imprimió 
en su obra con un claro y nutrido com-
promiso social y político.

En Parral estudió la primaria y la 
secundaria; luego la preparatoria en 
Chihuahua. Después se marchó a la 
Ciudad de México donde realizó estu-
dios universitarios y de posgrado. Los 
dos años en Chihuahua y el primero 
en México le distanciaron del paisaje 
natural de su tierra y a su regreso, en 
unas vacaciones escolares, se reen-
contró con sus cerros, con el ambiente 
minero y con el paisaje semiárido. Esto 
lo empujó a la escritura y la necesidad 
de expresar la emoción frente al paisa-
je lo condujo a la poesía. La tierra para 
Montemayor era un ser vivo que podía 
mirar, tocar, hablar. Esta sensación la 
transmite en muchas entrevistas al de-
clarar que la tierra, el paisaje, no era 

sólo un escenario, sino una forma de 
conciencia. Creía que la eternidad nos 
acechaba en ciertos momentos de la 
vida y que gran parte de ellos los co-
nocimos en la infancia.

“Arte poética I” es uno de sus pri-
meros poemas. Todos los autores que 
han escrito sobre la poesía de Monte-
mayor coinciden en señalar que se tra-
ta de su tesis sobre la poesía: allí están 
sentadas las bases de su creación poé-
tica. Esta pieza fue escrita cuando aún 
no se dedicaba a la literatura como una 
actividad total, cuando se definía a sí 
mismo como un investigador que re-
copilaba información sobre los temas 
que años después desarrollaría. Era 
un “testigo silencioso” en un momento 
convulso de la historia de nuestro país.

Se entregó a la poesía, la narra-
tiva y al ensayo. Esta manifestación de 
su quehacer es la visión totalizadora, 
estética, filosófica, artística y humana. 
El otro enfoque central es la condición 
humana, el ser que se enfrenta a sus 
deseos, a sus recuerdos y pérdidas, a 
sus sueños, a su destino, a su muerte.

Carlos siempre recordaba cuán-
to le había afectado la muerte de sus 
padres. Su madre falleció siendo él 
aún muy niño y con esa pena escribió 
varios poemas bajo el título Memoria, 
textos dedicados a Parral en los que 
también se encuentra con su padre. 
Su poesía está llena del aliento de la 
dicha de los hermanos y la familia, de 
la pasión por la tierra, los árboles, los 
ríos, los amigos. “Quisiera ahora estar 
sentado / en una gran piedra bajo los 
árboles / y sentir el paso del viento[…] 
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/ si estar ahora en un huerto fresco / 
donde mi madre volviera a vivir / y se 
sentara a mi lado bajo la sombra pero 
estoy aquí / contento con esta tristeza 
de mi memoria”.

Montemayor decía que la poesía 
es una forma de conocerse a sí mismo, 
no como un ornato del lenguaje, sino 
como una vía, un camino para enten-
der a cabalidad una actitud vital, una 
vivencia interior, un deseo inexpresado 
o la memoria incluso. Siempre se sin-
tió fundamentalmente poeta, la poesía 
le parecía un vehículo para reflexionar 
sobre muchos aspectos de la literatu-
ra. La mayor parte de sus ensayos fue-
ron sobre poetas y sobre la poesía: “La 
poesía, es el motor inmóvil que mueve 
todas las cosas”.

Toda literatura fue para Monte-
mayor un acto de reflexión, sin em-
bargo, la poesía era una forma de in-
trospección en su propia naturaleza, 
donde el idioma cala más profundo 
en la conciencia humana. Decía que 
“la poesía es el referente más lumino-
so para entender cualquier época de 
la humanidad” —y añadía—, “Los chi-
huahuenses todo lo que hallamos es 
un inmenso desierto, estamos ajenos 
a las culturas mesoamericanas, no te-
nemos esa carga existencial”.

Con su obra buscó comprender 
las emociones humanas y se aden-
tró en la historia reciente de México; 
su testimonio es una batalla ganada 
por mantener vivos en la memoria co-
lectiva los movimientos sociales más 
importantes del país. “Todo quedó en 

1 Fragmento de “Elegía de Tlatelolco”.

esta plaza / nuestro amor en las pie-
dras otra noche derrumbada / el silen-
cio vela como ataúd madre y hombre 
/ entre las botas y escupitajos de las 
escoltas / y la vida se ensucia / escon-
dida en los edificios / con el afanoso 
mendrugo / que nos queda del amigo 
que no alcanzó a huir”.1

Para Montemayor, toda su pro-
ducción tenía el mismo hilo conductor: 
lo clandestino y lo subterráneo. De ahí 
que la minería siempre esté presen-
te en sus poemas. Además, su infan-
cia transcurrió asociada a la actividad 
minera, propia de su ciudad natal. La 
Prieta, en Parral, fue un elemento fun-
damental en su niñez. En su obra lo 
asocia con la cultura grecolatina, de la 
que dice es “el subsuelo de la cultu-
ra de Occidente”. Las culturas indíge-
nas de Mesoamérica son otra forma de 
subsuelo de la cultura mexicana actual 
y los movimientos guerrilleros son el 
mundo clandestino, soterrado, de la 
resistencia social.

El poeta expresaba que no le era 
posible unir amor y muerte, que no en-
tendía la relación de Eros con Tanatos: 
“La temática erótica viene de mi propia 
pasión por la mujer, la pasión amorosa 
nos hace tan voraces, tan ávidos, que 
es poco lo que nos queda entre las 
manos de toda esa agua luminosa que 
hemos recibido”. Insistió que sus poe-
mas amatorios no tenían nada que ver 
con la muerte. Sus poemas florecen en 
el clima benigno de la primavera; con 
ella llegaban a su ánimo las palabras 
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“para forjar el poema”, dice Hugo Gu-
tiérrez Vega.

La poesía de Carlos, impregna-
da de elementos recurrentes, como la 
lluvia, los árboles, el polvo y las calles, 
acoge la memoria y el tiempo y pre-
domina el sentido de la eternidad, el 
reconocimiento de nuestro origen en 
cualquier cosa que surja al alcance de 
nuestro cuerpo: el sol, la luz, un aroma, 
un río, donde se manifiestan las emo-
ciones; ellas están más cerca de la sen-
sualidad que de las cosas. Decía que el 
amor y el erotismo son lo que más nos 
acerca a la condición eterna, aunque él 
siempre se reencuentra con lo universal 
que había en su casa de infancia.

Sus poemas tienen una musi-
calidad natural, melodiosa, rítmica. 
Formados por versos eneasílabos, en-
decasílabos y alejandrinos, aspiran a 
recuperar los versos latinos. Esa musi-
calidad permea también su narrativa, 
cuento y novela; el lenguaje poético 
prima en toda su obra.

Su primer libro de poesía, Las Ar-
mas del Viento, está dedicado a su hijo 
David, quien murió siendo un niño, y a 
sus amigos que le enseñaron a trabajar 
la madera. En el bosque aprendió a re-
sistir y comprender el dolor. La muerte 
del hijo fue una experiencia intoleran-
te, intransigente, sin concesiones: “Es el 
aliento que entibiará los mismos lugares 
/ cuando abracemos la tierra que aho-
ra nos sostiene; / que a través de otras 
noches, de otros años, / llegará hasta 
nuestros siguientes cuerpos, / persistirá 
en nuestras siguientes vidas […]”.

En Finisterra, poema de largo 
aliento dedicado a Baja California, su 
encuentro con el mar es un canto a la 
mujer, a la inmensidad del amor, es un 
poema erótico y en él nos encontra-
mos una declaración de amor a pueblo 
natal: “Subo al monte de mi pueblo. / 
Subo a la parte más alta del monte, / 
encima de mis recuerdos, encima de 
mi vida. / El mundo y la tarde me ro-
dean, / y parecen la casa de mi infan-
cia cuando había fiesta”.

Durante una estancia en China, 
Carlos conoció a los vates chinos de la 
Dinastía Tang y aquel país lo envolvió 
con la presencia de la neblina, efecto 
que vuelve a relacionar con su infancia 
en Parral donde los inviernos suelen 
ser poderosos y la neblina permanen-
te. “Me he encontrado con neblina en 
otros sitios y en otros momentos como 
en China. A mí, la neblina me atrae mu-
cho, porque me obliga a concentrarme 
de otra manera, en un sentido corpo-
ral, espiritual”. Tras diecisiete años de 
ese viaje, el poeta escribió Los Poemas 
de Tsin Pau, poemario prologado por 
su amigo Tito Maníacco, quien dice que 
“Montemayor construye rítmica y armo-
niosamente un mundo sencillo y al mis-
mo tiempo complejo, en el cual coe-
xisten los grandes temas existenciales 
del vivir conectados estrecha e íntima-
mente al paisaje mexicano […]”.

Por su profusa obra, Montemayor 
recibió múltiples reconocimientos tanto 
en el extranjero como en nuestro país. 
Uno de los últimos fue el Premio Na-
cional de Ciencias y Artes en diciembre 
de 2009. En esa ocasión nos dejó varias 
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frases para la memoria y para la acción: 
“La cultura es la solidez de los pueblos, 
la identidad de éstos. Esa cultura no la 
pueden manipular los medios informa-
tivos ni las campañas políticas. Hacia 
esa fuerza del país se engloba la cien-
cia, el arte, la identidad, nuestra histo-
ria, y deberíamos destinar, no diría más 
recursos, eso se da por sentado: de-
beríamos dedicarle más cuidado, más 
amor”.

Montemayor dejó cuatro libros in-
éditos que fueron publicados en 2011: 
Las mujeres del alba, el poema Apuntes 
del exilio, una entrevista con la escul-
tora cuauhtemense Águeda Lozano y 
un nuevo volumen sobre nahuatlismos. 
La novela fue publicada por Mondadori 
y el poema con diez cantos se encon-

traba en imprenta cuando sucedió su 
fallecimiento. Del poemario Apuntes 
desde el exilio, Quiriarte reconoció ecos 
de El cantar de los cantares; esta obra 
la dedicó a Susana de la Garza, su mu-
jer, quien aseguró que este poemario 
le ayudó a escapar de la tensión que le 
producían su trabajo en la Comisión de 
Mediación y el tema tan fuerte del libro 
La violencia del Estado.

Este ha sido y sigue siendo Car-
los Montemayor. El que una vez apun-
tó: “Empezamos en la bóveda celeste 
y terminamos en la tumba. Es un ciclo 
de lo vivo. Es el caso los gansos sal-
vajes que se van y queda desolada 
la tierra para después reverdecer. Me 
pregunto si tendremos la oportunidad 
de vivir de nuevo”.

Antonio Castro (portada), Boy of the Border, Sweet Earth Flying Press, LLC, 2009. 
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