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Un cuento
de George Steiner

eorge Steiner fue
reconocido  como
uno de los mayores
intelectos de las

ultimas  décadas.
Ensayista,  critico
literario,  filosofo,
linglista, poliglo-

ta, dejo muy pocos
campos del saber
sin cultivar. Habitante de las culturas
europea y norteamericana a la vez, sin
embargo, dijo en alguna ocasion, que la
mejor literatura de hoy se produce en
zonas de conflicto como Latinoamérica.
Quiza, aventura, porgue e€s en momen-
tos de gran presion, de crisis, cuando el
talento se proyecta y se arriesga. Uno de
los topicos que frecuenta es el de la vio-
lencia humana. (;Puede haber de otra,
en rigor?). Desde siempre, hay dos pro-
puestas o vertientes por cuanto hace a
la destruccion del otro. Primero, quienes
piensan que el mal esta en la naturale-
za del hombre, viene del pecado origi-
nal y, por tanto, el crimen, la crueldad, el
ataque a la vida son inevitables. La otra
idea propone que la violencia constituye
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una anomalia que es eludible a traves
de sociedades mejor organizadasy leyes
adecuadas. Hasta hoy —pensando sobre
todo en la pasada centuria- pareceria
que, salvo los racionalistas y optimistas
incurables, el resto se inclinaria decidi-
damente por la primera de las hipotesis.

;Cuantos origenes se le han
encontrado a la violencia? Pensemos
en algunos: odios raciales, codicias
economicas, fanatismos religiosos o
politicos, rivalidades nacionales, afa-
nes de dominio, revanchas de clase,
explosiones de ira en los oprimidos,
acciones patologicas de tiranos o dic-
tadores, etcétera. Las peores de todas
las violencias, desde luego, han sido
las brotadas de las campanas sistema-
ticas, calculadas, de un poder estatal
sobre poblaciones civiles. EL 24 de abril
se recordd el genocidio cometido por
las tropas y paramilitares turcos en
contra de la poblacion armenia entre
1915y 1918. ELl 29 de mayo se rememora
el asesinato en masa de los comune-
ros parisinos por los llamados versa-
lleses, soldados regulares del ejéerci-
to francés que en tres dias acabaron
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con la vida de veinte mil militantes
0 simpatizantes del primer gobierno
socialista —el asalto al cielo- en 1871.
En los anos noventa del siglo pasado
se informaba que el régimen de Pol
Pot en Camboya habia enterrado vivas
a cien mil personas. Las tropas colo-
niales de los paises europeos y de los
Estados Unidos han llevado a cabo in-
contables masacres y genocidios en
los cinco continentes. Ni para qué ha-
blar del holocausto, propiciado a la vez
por la vesania de Hitlery por los odios
0 prejuicios raciales arraigados entre
los pueblos germanos. ;Y qué decir del
mayor genocidio de la historia, cometi-
do por el cristianisimo Leopoldo I, rey
de Bélgica, y sus secuaces contra los
pobladores del entonces llamado Con-
go Belga durante las Ultimas décadas
del siglo XIX?

Y ;donde ubicar la violencia que
ha asolado a México en estas décadas
interminables? La respuesta usual es
que se debe al narcotrafico. No se yerra
del todo con tal afirmacion, pero debe
precisarse que, si bien el comercio de
drogas prohibidas siempre ha genera-
do ciertas dosis de violencia, la escala
qgue esta ha alcanzado era inconcebi-
ble hace tres anos. Tampoco eran ima-
ginables sus devastadores efectos en
ambitos tan diversos como la econo-
mia, la cultura, el esparcimiento vy la
salud mental de la colectividad.

A principios del siglo, el foco
mundial era ocupado por Colombia y
en especial por la ciudad de Medellin.
El Gltimo trienio lo ha desplazado Mé-
xico y Ciudad Juarez, sin que el flagelo

haya dejado libre al pais sudamerica-
no desde luego. Visitante cosmopolita
de todos los paises, George Steiner co-
nocio Colombia y conocid México. No
obstante, me sorprendio encontrar en
medio de sus densos textos sobre el
origen del lenguaje, las profundidades
de la critica y la historia de la litera-
tura, un cuento sobre la violencia en
Medellin, que involucra a personajes
mexicanos y colombianos. Ubicada la
narracion en los inicios de la centu-
ria, comienza por identificar a la ciu-
dad como la mas violenta del mundo,
donde ninguna semana dejan de apa-
recer por lo menos treinta cadaveres,
muchos de ellos mutilados o con se-
nas de torturas. Luego, nos traslada a
México, en donde se retne un club de
poetas, quienes enfrentados a lo que
ellos finalmente estiman como inuti-
lidad de sus vidas y sus quehaceres,
deciden manejar hasta Medellin en
una furgoneta -suponemos que es
una vieja combi- para combatir la ho-
rrorosa violencia con la poesia. Alli, el
narrador da cuenta de dialogos entre
capos y periodistas norteamericanos,
entre policias iracundos y los ingenuos
poetas, entre estos y un narcotrafican-
te, quien les ordena hagan un poema
para su companero muerto.
Las palabras son espeluznantes:

..los carteles estan al corriente de todo
antes de que estos mamarrachos de
Washington o de la oficina de Miami,
o los de la brigada de estupefacientes
de México y de Bogota les hayan dado
tiempo a pensarlo. Comprar a los agen-




tes es como robar a una hucha. No pi-
den otra cosa. Desde el poli de la fronte-
ra hasta el mas alto. Hasta los de la CIA
gue controlaban a Noriega, hasta la mu-
jer del agregado militar de la embajada
de Estados Unidos [...]. ;Y de donde saca
usted que el Tio Sam quiere acabar con
el narcotrafico? [...] Es usted un ingenuo,
hijo, [...] los peces gordos de Washing-
ton, de Houston, de Miami se rednen de
manera habitual con los capos.

O bien:

..yo no toco la droga. No la he probado
en mi vida... ;Puede meterse esto en la
mollera? Pero hay millones de personas
que piden mierda a gritos. Se vuelven
locos cuando les falta. Se prostituiran,
haran el imbécil o mataran para tener
su dosis. Me han contado que hay se-
senta y cinco mil hectareas dedicadas al
cultivo de coca, que producen un bene-
ficio de mil millones de dolares al ano.
Solo porque lo piden en América del
Norte, en Europa. Si dejaran de comer
mierda, nuestro horrible trafico, como
dice usted, se detendria. ;Lo entiende,
senor poeta?

iAh!, los inocentes anuncios de
la tribu de poetas: “La poesia es la
droga de la esperanza. Vengan con sus
enamorados, con sus hijos. jCompleta-
mente gratis! Plaza municipal, a las cin-
co de la tarde”.

Steiner, miembro connotado de
las élites intelectuales del mundo,
desciende para describir con pelos y
senales las atrocidades de las torturas,

las miserias del bajo mundo del narco-
trafico, el lenguaje crudo y soez. Pero
no solo capta en su cuento muchas
otras tragedias y sinrazones: las de los
campesinos obligados a sembrar coca,
la logica implacable de los capos vy la
angustia de muchos intelectuales co-
lombianos o mexicanos -representa-
dos aqui por estos cuatro hombres vy
dos mujeres que hacen poesia- impo-
tentes ante el desgajamiento y la caida
de sus sociedades. Vilipendiados y hu-
millados por el jefe policiaco, uno de
ellos puede responder:

Dira usted que los poemas son indtiles.
Es su inutilidad lo que les da su fuerza.
[..] hay crisis humanas en las que solo
puede ayudar lo que es totalmente in-
atil [...] ;Qué esperamos lograr aqui? Re-
cordarles a nuestros oyentes el sonido,
e incluso el gusto del puro placer de la
risa. Puede que lo lograran con alguno
de sus oyentes durante la segunda vez
que se presentaron en la plaza para re-
citar el poema compuesto al narcotrafi-
cante muerto [..] antes del instante en
que se escucho el primer disparo de las
rafagas.

La conclusion del cuento es tra-
gica. Representa el triunfo de la mal-
dad o peor adn, de esa oscura masa de
perversidades, escondrijos mentales,
ambiciones malsanas de poder, que
pueblan esto que se ha dado en llamar
“el alma humana”. Podriamos quedar-
nos con tal panorama fatalista, si no
consideramos que asi como existen
fuerzas sociales que empujan hacia el




precipicio, hay otras que tienden a des-
plegar las potencialidades colectivas e
individuales hacia las grandes realiza-
ciones en el arte, la técnica o la ciencia.
Otros, antes que George Steiner, han
observado como del fondo de las crisis
emergen estos impetus, estos nuevos

protagonistas capaces de “sacar la cas-
ta”. Quiza sea el caso de los mexicanos
y los colombianos en nuestro tiempo.
Solo que vamos a necesitar algo mas
que la poesia.

Antonio Ochoa. Mujer en rojo.
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