
Un cuento  
de George Steiner

Víctor Orozco*

eorge Steiner fue 
reconocido como 
uno de los mayores 
intelectos de las 
últimas décadas. 
Ensayista, crítico 
literario, filósofo, 
lingüista, políglo-
ta, dejó muy pocos 
campos del saber 

sin cultivar. Habitante de las culturas 
europea y norteamericana a la vez, sin 
embargo, dijo en alguna ocasión, que la 
mejor literatura de hoy se produce en 
zonas de conflicto como Latinoamérica. 
Quizá, aventura, porque es en momen-
tos de gran presión, de crisis, cuando el 
talento se proyecta y se arriesga. Uno de 
los tópicos que frecuenta es el de la vio-
lencia humana. (¿Puede haber de otra, 
en rigor?). Desde siempre, hay dos pro-
puestas o vertientes por cuanto hace a 
la destrucción del otro. Primero, quienes 
piensan que el mal está en la naturale-
za del hombre, viene del pecado origi-
nal y, por tanto, el crimen, la crueldad, el 
ataque a la vida son inevitables. La otra 
idea propone que la violencia constituye 

una anomalía que es eludible a través 
de sociedades mejor organizadas y leyes 
adecuadas. Hasta hoy –pensando sobre 
todo en la pasada centuria– parecería 
que, salvo los racionalistas y optimistas 
incurables, el resto se inclinaría decidi-
damente por la primera de las hipótesis. 

 ¿Cuántos orígenes se le han 
encontrado a la violencia? Pensemos 
en algunos: odios raciales, codicias 
económicas, fanatismos religiosos o 
políticos, rivalidades nacionales, afa-
nes de dominio, revanchas de clase, 
explosiones de ira en los oprimidos, 
acciones patológicas de tiranos o dic-
tadores, etcétera. Las peores de todas 
las violencias, desde luego, han sido 
las brotadas de las campañas sistemá-
ticas, calculadas, de un poder estatal 
sobre poblaciones civiles. El 24 de abril 
se recordó el genocidio cometido por 
las tropas y paramilitares turcos en 
contra de la población armenia entre 
1915 y 1918. El 29 de mayo se rememora 
el asesinato en masa de los comune-
ros parisinos por los llamados versa-
lleses, soldados regulares del ejérci-
to francés que en tres días  acabaron 
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con la vida de veinte mil militantes 
o simpatizantes del primer gobierno 
socialista –el asalto al cielo– en 1871. 
En los años noventa del siglo pasado 
se informaba que el régimen de Pol 
Pot en Camboya había enterrado vivas 
a cien mil personas. Las tropas colo-
niales de los países europeos y de los 
Estados Unidos han llevado a cabo in-
contables masacres y genocidios en 
los cinco continentes. Ni para qué ha-
blar del holocausto, propiciado a la vez 
por la vesania de Hitler y por los odios 
o prejuicios raciales arraigados entre 
los pueblos germanos. ¿Y qué decir del 
mayor genocidio de la historia, cometi-
do por el cristianísimo Leopoldo II, rey 
de Bélgica, y sus secuaces contra los 
pobladores del entonces llamado Con-
go Belga durante las últimas décadas 
del siglo XIX?

 Y ¿dónde ubicar la violencia que 
ha asolado a México en estas décadas 
interminables? La respuesta usual es 
que se debe al narcotráfico. No se yerra 
del todo con tal afirmación, pero debe 
precisarse que, si bien el comercio de 
drogas prohibidas siempre ha genera-
do ciertas dosis de violencia, la escala 
que esta ha alcanzado era inconcebi-
ble hace tres años. Tampoco eran ima-
ginables sus devastadores efectos en 
ámbitos tan diversos como la econo-
mía, la cultura, el esparcimiento y la 
salud mental de la colectividad. 

 A principios del siglo, el foco 
mundial era ocupado por Colombia y 
en especial por la ciudad de Medellín. 
El último trienio lo ha desplazado Mé-
xico y Ciudad Juárez, sin que el flagelo 

haya dejado libre al país sudamerica-
no desde luego. Visitante cosmopolita 
de todos los países, George Steiner co-
noció Colombia y conoció México. No 
obstante, me sorprendió encontrar en 
medio de sus densos textos sobre el 
origen del lenguaje, las profundidades 
de la crítica y la historia de la litera-
tura, un cuento sobre la violencia en 
Medellín, que involucra a personajes 
mexicanos y colombianos. Ubicada la 
narración en los inicios de la centu-
ria, comienza por identificar a la ciu-
dad como la más violenta del mundo, 
donde ninguna semana dejan de apa-
recer por lo menos treinta cadáveres, 
muchos de ellos mutilados o con se-
ñas de torturas. Luego, nos traslada a 
México, en donde se reúne un club de 
poetas, quienes enfrentados a lo que 
ellos finalmente estiman como inuti-
lidad de sus vidas y sus quehaceres, 
deciden manejar hasta Medellín en 
una furgoneta –suponemos que es 
una vieja combi– para combatir la ho-
rrorosa violencia con la poesía. Allí, el 
narrador da cuenta de diálogos entre 
capos y periodistas norteamericanos, 
entre policías iracundos y los ingenuos 
poetas, entre estos y un narcotrafican-
te, quien les ordena hagan un poema 
para su compañero muerto. 

Las palabras son espeluznantes: 

…los carteles están al corriente de todo 
antes de que estos mamarrachos de 
Washington o de la oficina de Miami, 
o los de la brigada de estupefacientes 
de México y de Bogotá les hayan dado 
tiempo a pensarlo. Comprar a los agen-
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tes es como robar a una hucha. No pi-
den otra cosa. Desde el poli de la fronte-
ra hasta el más alto. Hasta los de la CIA 
que controlaban a Noriega, hasta la mu-
jer del agregado militar de la embajada 
de Estados Unidos […]. ¿Y de dónde saca 
usted que el Tío Sam quiere acabar con 
el narcotráfico? […] Es usted un ingenuo, 
hijo, […] los peces gordos de Washing-
ton, de Houston, de Miami se reúnen de 
manera habitual con los capos.

O bien:

…yo no toco la droga. No la he probado 
en mi vida… ¿Puede meterse esto en la 
mollera? Pero hay millones de personas 
que piden mierda a gritos. Se vuelven 
locos cuando les falta. Se prostituirán, 
harán el imbécil o matarán para tener 
su dosis. Me han contado que hay se-
senta y cinco mil hectáreas dedicadas al 
cultivo de coca, que producen un bene-
ficio de mil millones de dólares al año. 
Solo porque lo piden en América del 
Norte, en Europa. Si dejaran de comer 
mierda, nuestro horrible tráfico, como 
dice usted, se detendría. ¿Lo entiende, 
señor poeta? 

¡Ah!, los inocentes anuncios de 
la tribu de poetas: “La poesía es la 
droga de la esperanza. Vengan con sus 
enamorados, con sus hijos. ¡Completa-
mente gratis! Plaza municipal, a las cin-
co de la tarde”.

Steiner, miembro connotado de 
las élites intelectuales del mundo, 
desciende para describir con pelos y 
señales las atrocidades de las torturas, 

las miserias del bajo mundo del narco-
tráfico, el lenguaje crudo y soez. Pero 
no solo capta en su cuento muchas 
otras tragedias y sinrazones: las de los 
campesinos obligados a sembrar coca, 
la lógica implacable de los capos y la 
angustia de muchos intelectuales co-
lombianos o mexicanos –representa-
dos aquí por estos cuatro hombres y 
dos mujeres que hacen poesía– impo-
tentes ante el desgajamiento y la caída 
de sus sociedades. Vilipendiados y hu-
millados por el jefe policiaco, uno de 
ellos puede responder: 

Dirá usted que los poemas son inútiles. 
Es su inutilidad lo que les dá su fuerza. 
[…] hay crisis humanas en las que solo 
puede ayudar lo que es totalmente in-
útil […] ¿Qué esperamos lograr aquí? Re-
cordarles a nuestros oyentes el sonido, 
e incluso el gusto del puro placer de la 
risa. Puede que lo lograran con alguno 
de sus oyentes durante la segunda vez 
que se presentaron en la plaza para re-
citar el poema compuesto al narcotrafi-
cante muerto […] antes del instante en 
que se escuchó el primer disparo de las 
ráfagas.

La conclusión del cuento es trá-
gica. Representa el triunfo de la mal-
dad o peor aún, de esa oscura masa de 
perversidades, escondrijos mentales, 
ambiciones malsanas de poder, que 
pueblan esto que se ha dado en llamar 
“el alma humana”. Podríamos quedar-
nos con tal panorama fatalista, si no 
consideramos que así como existen 
fuerzas sociales que empujan hacia el 
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precipicio, hay otras que tienden a des-
plegar las potencialidades colectivas e 
individuales hacia las grandes realiza-
ciones en el arte, la técnica o la ciencia. 
Otros, antes que George Steiner, han 
observado cómo del fondo de las crisis 
emergen estos ímpetus, estos nuevos 

protagonistas capaces de “sacar la cas-
ta”. Quizá sea el caso de los mexicanos 
y los colombianos en nuestro tiempo. 
Solo que vamos a necesitar algo más 
que la poesía. 

Antonio Ochoa. Mujer en rojo.
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