
035

CHA
MI

ZAL

035

DO
SSI
ER

Steiner:  
examen de una vida

Jorge Bustamante*

“Nuestro conocimiento será 
siempre incompleto”

Stephen Hawking

eorge Steiner, au-
tor de Después de 
Babel, La muer-
te de la tragedia, 
Tolstoi o Dostoie-
vski, Lenguaje y 
silencio, Anno Do-
mini, entre otros 
libros, creció po-
seído por la intui-
ción de lo particu-

lar, de una diversidad tan tumultuosa 
que ningún trabajo de clasificación y 
enumeración podría agotar. Este hecho 
contundente de la multiplicidad ince-
sante emparienta al polígrafo y poli-
glota francés, inglés, alemán e italiano 
–porque esas eran las lenguas por las 
que se movía y su pertenencia radica-
ba en ellas– con las preocupaciones 
de Heráclito y Kierkegaard. Sabía con 
extraordinaria lucidez que todo fluye, 
que la razón de la vida y el universo –si 

es que hay alguna– es el movimiento 
permanente de todo lo que existe o 
ha existido, que esa acumulación in-
finita de sucesos rebasa cualesquier 
teoría o concepción filosófica o cien-
tífica acerca del universo, la materia 
o las pequeñeces más ínfimas de lo 
existente, que cada vez algo se escapa 
permanentemente por lo que “nues-
tro conocimiento será siempre incom-
pleto”, siendo para él una razón más 
para la tristeza del pensamiento. Diez 
(posibles) razones para la tristeza del 
pensamiento (2005) es un libro breve y 
punzante: en cada línea se abren espa-
cios para nuevas miradas. 

Pero en este artículo quiero cen-
trarme más en otro libro de Steiner, a 
partir de una respuesta magistral que 
el pensador dio en su casa de Cambri-
dge al periodista español Borja Her-
moso en una entrevista que le realizó 
en 2016. La pregunta del entrevistador 
era la siguiente “¿Qué momentos o he-
chos cree que forjaron más su forma 
de ser? Entiendo que tener que huir 
del nazismo junto a sus padres y saltar 
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de París a Nueva York -magistralmente 
evocado en su libro Errata…”. A lo que 
Steiner respondió de manera un tan-
to desconcertante: “Le diré algo que 
le impactará: ¡Yo le debo todo a Hitler! 
Mis escuelas, mis idiomas, mis lecturas, 
mis viajes… todo. En todos los lugares 
y situaciones hay cosas que aprender. 
Ningún lugar es aburrido si me dan 
una mesa, buen café y unos libros. Eso 
es una patria. ‘Nada humano me es 
ajeno’. ¿Por qué Heidegger es tan im-
portante para mí? Porque nos enseña 
que somos los invitados de la vida. Y 
tenemos que aprender a ser buenos 
invitados”. Es a esa patria a la que me 
quiero referir, a ese espíritu con el que 
Steiner examina su vida desde la niñez, 
obteniendo –más que una biografía in-
telectual– una bitácora de sus apren-
dizajes, de sus incursiones por las más 
diversas lenguas, de su pasión por el 
entorno natural, pero también por la 
otredad que lo perfecciona, completa 
y permite ser.

 Este reconocimiento se mantie-
ne a lo largo de Errata. El examen de una 
vida,1 libro en el que Steiner intenta, sin 
pretensiones académicas ni ínfulas de 
sabiondo trasnochado, comunicarnos 
el devenir intenso de su experiencia 
vital: su infancia en el París de la pre-
guerra, escuchando en la radio, junto 
con su padre, las noticias provenientes 
de la Alemania nazi, que ya se erguía 
como una amenaza; su estancia en el 
Liceo Francés de Manhattan, que “era 
un hervidero en los años de la guerra”, 
y el resplandor de la vida cotidiana en 

1 George Steiner, Errata. El examen de una vida. Siruela, Madrid, 2009.

la Universidad de Chicago, a finales de 
los años cuarenta, que “solo un Phi-
lip Roth podría expresar con palabras 
certeras”. Su particular apreciación de 
la música, en la que forma y conteni-
do son apenas pleonasmo, como la 
poesía de esos virtuosos que fueron 
Mallarmé y Hopkins, y que Steiner con-
densa en una idea singular: “la poesía 
aspira a la condición de música, que es 
la de una perfecta tautología de forma 
y contenido”. Su preocupación perma-
nente por los aspectos del lenguaje y 
la traducción, sin los que habitaríamos 
en provincias lindantes con el silencio. 
Su multilingüismo exacerbado a tra-
vés de tres lenguas que le eran nati-
vas –inglés, francés, alemán– y muchas 
otras aprendidas después, que lo em-
parientan con la estirpe de los Beckett, 
Nabokov y Borges, quienes transitaban 
entre las lenguas con absoluto virtuo-
sismo. Su inquietud ante los inmensos 
enigmas e imposibilidades de la cien-
cia actual, aunque el feroz positivismo 
nos afirme lo contrario.

    Este libro de Steiner es sen-
cillo y delicioso. Es también, a veces, 
irreverente y burlón. Es un libro lleno 
de lecturas de otros libros, de ecos, 
de resonancias inauditas, de reflexio-
nes extraviadas en la memoria de un 
mundo sin memoria, de hechos que se 
consolidan solo en la realidad del len-
guaje y el silencio. Su prosa levemen-
te intemperada, un tanto negligente, 
puede socavar de igual manera los 
postulados circenses de los posestruc-
turalistas, como los mitos más solem-

3636

DO
SSI
ER

DO
SSI
ER

36



037

CHA
MI

ZAL

037

DO
SSI
ER

nes de las teorías de Freud. Al “no hay 
nada fuera del texto” de los primeros, 
opone el contexto que es el mundo, sin 
el cual no puede haber ni significado 
ni comprensión. El psicoanálisis, por su 
parte, lo llena de incredulidad. No es 
más que, en su breve y mejor momen-
to con Freud, un relato mitológico del 
genio. La noción del padre como rival 

sexual no le parece más que un melo-
drama irresponsable.

En Errata. El examen de una vida 
no hay una profunda exploración de 
ideas, ni nada por el estilo, sino apenas 
una aproximación humana, ética, trans-
parente, a los asuntos que a Steiner 
le han interesado de esta estación es-
pléndida y extraña que es la vida. 

Antonio Ochoa. Árbol.
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