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Los ojos 
redondos de Enrique

Héctor Jaramillo*

*  Fotógrafo y ensayista. Premio Chihuahua 2016.

uando escucho 
su nombre, Enri-
que, me aparece 
una escena, siem-
pre la misma. En-
tro por primera 
vez a su cuarto en 
su casa familiar. 
Enrique sentado 
(¿acostado?) en 

su cama, con los pies en el suelo y la 
cabeza en una almohada contra la pa-
red, leyendo. Ahora que lo pienso, esa 
posición en la cama leyendo, muy de 
él, haría complicado levantarse de un 
solo impulso, pero él lo hizo. En cuan-
to abrí su puerta, pasó de una persona 
acostada en la cama, leyendo, a una 
persona recibiéndome de pie. Pienso 
en un colibrí, que dicen que levitan, 
pues las puras alas serían incapaces 
de sostenerlo en el aire. Sueno cursi, 
pero fíjense que no exagero. Al cuerpo 
de Enrique, fugitivo del ejercicio físico, 
lo impulsaba una fuerza que no era de 
masa, sino de ligereza. Reparo aho-
ra en la ligereza de colibrí de Enrique, 
pero en aquel momento no vi su cuer-

po, solo su rostro encendido de gusto 
al verme, y de su rostro, sus ojos, sus 
pupilas pequeñas y profundamente 
redondas. “¡Héctor!” fue la palabra que 
usó de bienvenida. 

 Esta escena que cuento es para 
decirles que con su recibimiento me 
sentí importante, pero muy importante, 
pues me hizo sentir que mi presencia 
fue digna no solo de atenciones cor-
diales, sino de una celebración. Eso era 
estar con él. Enrique encontraba virtu-
des en mí, gracias que ni imaginaba 
que podía yo tener. Mucho —también 
ahora lo veo— de lo que he descubier-
to y que más me gusta de mi persona 
fue él quien lo descubrió y me lo hizo 
ver. Sus ojos redondos eran espejos 
que nos devolvían nuestra propia ima-
gen enrique-cida. Para Enrique —usaré 
sin pensarla la palabra todo— todo era 
maravilloso. Entonces, saberme en su 
mente era saberme ciudadano honora-
rio de su mundo de maravillas. Reneé 
Acosta escribió este texto que copié y 
guardé y releo: “Enrique tuvo el don de 
hacer sentir a las personas especiales 
porque en realidad para él cada per-
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sona era única. Para cada quien tenía 
un nombre especial o un nombre en 
‘servíneo clásico’. Y no me cabe duda 
de que él sabía valorar la unicidad 
de cada uno de sus amigos y amigas. 
Sabía amar a la manera borgiana que 
decía: ‘amar es distinguir la unicidad 
del ser amado’. Se daba completa y 
abundantemente. Es increíble ver la 
cantidad de amistades tocadas por el 
corazón de Enrique...”. Les he ha-
blado desde mi personal experiencia 
buscando comprender la magnitud del 
legado que Enrique nos deja. Ahora me 
queda claro que esos mil y un idiomas 
los aprendió no por un interés acadé-
mico, sino para echar lazos, los más 
que se pudiera, para tejer redes. Y más: 
no los aprendió para hablar, sino para 
escuchar. Para él, tener enfrente a una 
persona era tener un tesoro. Sus ojos 
abrían esas puertas profundamente 
redondas y el tesoro frente a él ya era 
suyo. Sí, estar con él era estar en él 
y en lo que él amaba. Su solidaridad 
por la gente desprotegida nació de ese 
amor: no podía dejar sin atención algo 
tan grandioso como un ser humano. 
Las armas con las que dotó a las per-
sonas que de un modo u otro percibió 
vulnerables nacieron de ese amor: nos 
hizo sabernos grandiosos, nos empo-
deró al habernos mirado.

 Me sorprende otro recuerdo, y 
con gran sorpresa: Enrique me lee una 
estrofa de San Juan de la Cruz, de sus 
poetas favoritos: “...ya bien puedes mi-
rarme, después que me miraste, pues 
gracia y hermosura en mí dejaste”, y 
veo ahora que esa estrofa le fascina-

ba porque, sin saberlo, lo describía. En 
los funerales escuché de una señora 
rarámuri las palabras con las que en 
su comunidad despiden a sus seres 
queridos. De ellas, una expresión me 
cimbró: dirigiéndose a Enrique, la se-
ñora le dijo: “fuiste parejo”. Enrique fue 
parejo emparejándonos: haciéndonos 
ver lo asombrosos y únicos que somos.
  Al vernos así, también nos en-
señó a ver así. Su legado, más allá de 
su obra medible, fue dejar un ejemplo 
de amor hacia la vida y, sobre todo, 
un ejemplo de cómo amar la vida. Y 
un ejemplo vale más que mil libros. 
La obra medible de Enrique, profunda 
y necesaria, tiene el alcance limitado 
de la materia, pero su ejemplo hizo 
de Enrique un pedagogo que sembró 
miradas de amor en cada persona que 
tuvo el privilegio de estar frente a sus 
ojos. Esas semillas fructifican, y esas sí 
que están libres del rigor de la materia. 
Enrique vive en nosotros y su legado 
sigue expandiéndose.
 Sirva este texto como testimo-
nio de que la Utopía existe: uno de sus 
embajadores estuvo entre nosotros.

 Junio de 2020.
(Ay, Enrique, 

cómo te reirías leyendo esto).
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