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Dejarlo todo atrás 

oy apareció una 
calumnia, se que-
dó parada sobre 
mi hombro y me 
daba picotazos en 
la oreja, así... des-
pacito; con algo 
de dolor un poco 
ajeno quería es-
pantarla pues era 
molesta y no me 

dejaba concentrarme y escupir mi en-
negrecida rabia sobre la hoja blanca. 
Entonces otra calumnia, esta vez un 
poco roja, comenzó a tirarme de los 
bajos del pantalón, me enterraba sus 
quelas en los tobillos y uno tiene que 
rascarse. Recién me inclinaba hacia 
mis pantorrillas cuando la calumnia 
del hombro brincó hacia el teclado; al 
querer manotear para hacerla huir vi 
que varias calumnias, coloridas, caían 
sobre el escritorio. Alcé la vista y ahí 
estaban, colgadas como murciélagos, 

escurrían como estalactitas, prove-
nían de las grietas de la techumbre y 
se alargaban hasta de pronto soltarse 
como lodosas gotas para ir cubrien-
do el escritorio. Las del suelo eran las 
peores, porque las calumnias rastreras 
pican bastante duro, y son algo ponzo-
ñosas, en poco tiempo causan ceguera. 
Tuve que moverme hacia la puerta, sa-
lir y abandonarlo todo. Años de trabajo 
escrito, ahí en esa covacha se queda-
ron inundados por calumnias.

Ventanas

El hombre fue a mi casa. Yo esta-
ba bajo la chorreante regadera con mi 
novia. Y ¡traz!, sonaron los cristales de 
la ventana de la sala al romperse.

Salí corriendo del baño, salí de 
ella, para ver qué pasaba. Y el tipo 
blandía un bate. Mi novia pegaba de 
gritos. El tipo retrocedió.
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“¡Qué está pasando!”, “¡Espérate, 
no salgas!”

“¡Llamaré a la policía!”
El tipo me insultaba y golpeaba 

con el bate la puerta.
Al verla coger el auricular, el tipo 

se salió de la terraza. Ella y yo está-
bamos desnudos. Me puse una toalla 
para alcanzarlo en la calle. El tipo se 
alteró más, pero no avanzó hacia mí. 
Los vecinos ya estaban afuera. Empezó 
a gritar: “¡Tú, acá estás muy tranquilo, 
mírenlo, es el que se acuesta con las 
esposas de otros!”

Mi novia escuchó. 
El tipo cogió su carro y se marchó 

sin dejar de insultarme. Volví a entrar 
a la casa. Ella se metió el vestido en 
un solo movimiento. Se puso las za-
patillas y se salió, empujándome. Qui-
se detenerla, pero giró hacia mí y me 

dio una bofetada. La policía paraba su 
unidad en ese momento. Ella abordó 
su automóvil y se marchó. Los policías 
me esperaban a la puerta de mi ho-
gar. “¿Todo bien? Los vecinos llamaron. 
¿Atacaron su casa?”

“Sí, pero ya pasó”. 
“Si necesita algo, como poner una 

denuncia…”
“Gracias”. 
La voz del tipo rebotaba en las 

paredes y me dolía en la mejilla: ¡El que 
se acuesta con las esposas de otros!

Miré a los vecinos parados en la 
calle, mirando el espectáculo. Yo ape-
nas me había metido en un pants para 
intentar retenerla. Fue cuando me di 
cuenta de que varias mujeres del ve-
cindario me observaban atentas desde 
las ventanas. Alcancé a sonreírles.

Antonio Castro (portada), The Coyote under the Table, Cinco Puntos Press, 2012. 
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