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oesía y Poética in
titu lo  estos apun
tes, y de inme
diato la memoria 
agradecida en la 
vivacidad del pro
digio recordatorio 
me permite traer 
en mención una 
declaración del

poeta y editor argentino Hugo Gola: 
“El poema testimonia, por medio del 
lenguaje, las íntimas palpitaciones del 
corazón humano y las irradia luego 
para que sean, eventualmente, com
partidas por todos"; aseveración, la 
anterior, que es posible imbricar, creo, 
fundir con otra de ímpetu claridoso 
emitida por el poeta tabasqueño Car
los Pellicer, quien afirma que “ la poéti
ca es la impulsión misteriosa que nos 
permite realizar un poema". Poesía y 
poética insisto, y no sé porqué razones 
la mano me lleva a escribir en este mo
mento, un viejo vocablo que a más de 
uno provoca escozor o franco desdén 
irrisorio. Me refiero a la inspiración; la 
cual, precisamente, provista de “ín ti
mas palpitaciones", es una especie de 
detonador impulsivo que proporciona

el sello imborrable de toda incursión 
creativa. Pienso que la poesía es, f i
nalmente, un acto sensitivo, “Arte de 
hacer", según su acta originaria, que -y  
aquí me hago acompañar por el talan
te argumentativo de Joseph Brodsky- 
tiende a fraguar su materialidad expre
siva bajo el instantáneo acorde de tres 
modos cognitivos: analítico, intuitivo y 
aquel al que todo poeta quisiera dar a 
la “caza alcance": la revelación.

Y la revelación, como yo la en
tiendo, es posible que también co
lumbre, brote, de cosas tan simples, 
tan elementales como el ladrido que
jumbroso de mi perro ahí en el jardín 
de casa; tan simples, sí, pero un día te 
miras plasmando en tinta un consuelo, 
un poema...

En casa tengo un perro
que no encuentra su
verdadero ladrido. Lo mismo 
¡mita al perro vecino, que imparable, 
ladra, ladra; pero, m¡ perro, prudente, 
termina por fastidiarse y se apropia 
de otro lamento, allá en ia lejanía, 
suave, melancólico, cualquiera 
adivinaría un perro enamorado... a lo 
bestia;
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cómo me gustaría emuíar eí hermoso 
engaño en eí que vive mi querido perro, 
voces, señaies, irme, irme, perderme, 
fuera dei tiempo.

Ahora doy paso a la lúcida observancia 
del poeta serbio Charles Simic, recogi
da en su libro de ensayos El flautista  
en el pozo, trabajo en el que subraya 
que “el deseo secreto de la poesía es 
detener el tiempo. El poeta quiere re
cuperar un estado de ánimo, una nube 
en el cielo, un árbol al viento. Los poe
mas son fotografías de otras gentes en 
las que nos reconocemos"; quedémo
nos con lo que indica Simic, sobre los 
estados de ánimo, sensaciones afec
tivas o discordantes, como puede ser, 
sin duda, la alegría, el festivo agradeci
miento de estar vivos. En ese sentido, 
podemos citar el poema del cubano 
Elíseo Diego que canta:

Un pájaro en ío alto, 
en ío más fino 
del árbol alto, 
un tomeguín
nervioso, breve, tan liviano

como un soplo de luz, 
está cantando 
su propia levedad, 
la maravilla 
de su increíble ser

su pura vida
minúscula, perfecta, iluminada.

O el agudo asombro, el temblor, la per
plejidad existencial en los versos de 
Rainer María Rilke:

“¿Quién, si yo gritase, me escu
charía desde el coro de los ángeles?"

O la bendita lluvia en el páramo 
rulfiano, esa invocación memoriosa de 
lo imposible:

“Miraba caer las gotas iluminadas 
por los relámpagos, y cada que respi
raba suspiraba, y cada vez que pensa
ba, pensaba en ti, Susana".

Pero también alcanza el sentir 
poético a aquellos emblemáticos za
patos viejos de Vincent Van Goh, de los 
cuales la argentina Olga Orozco hace 
este registro:

Son tus viejos botines, infortunado Vin
cent,
hechos a la medida de un abismo inte
rior, como las ortopedias del exilio;] 
dos lonjas de tormento curtidas por el 
betún de la pobreza, 
embalsamadas por lloviznas agrias, 
con unos lazos sueltos que solamente 
trenzan el desamparo con la soledad],

Y ya encarrerados quiero contarles 
acerca del regalo visual que me entre
gó una muchacha, y yo entonces, con 
el viento de su música , el parpadeo 
emocionado, escribí:

¿ Con qué ventura escribo ese verso 
estremece alegre la canción de una 
muchacha, y la bicicleta púrpura, 
tenaz, estela, la lluvia?

Así dicho, en este fugaz recuento, cier
tamente de “vuelo animoso" que nos 
proporciona la lectura de interés poé
tico, bien cabe recurrir a la agudeza
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del venezolano Rafael Cadenas cuan
do apuntala con brío reflexivo: “¿Qué 
se espera de la poesía sino que haga 
más vivo el vivir?" ¿Y que nos sugiere a 
nosotros la expresión hacer más vivo 
el vivir? Pienso que la intención es te
ner presente, ya como poeta, ya como 
lector, los tantos matices, tonalidades, 
claroscuros, momentos brumosos o 
fulgurantes que nos conforman, crean 
o impulsan como seres humanos. En 
este tenor, inscritos en el encanta
miento y teniendo en cuenta que el 
muestrario creativo de lo poético es 
múltiple, variado, inagotable. Me de
tengo en un poema, precisamente, de 
Charles Simic, pues estoy convencido 
de que cada lector puede encontrar 
en su propuesta todas aquellas “ven
tanas" o “ luz espejeante" que quisié
ramos introyectar cuando nos acerca
mos a la poesía.

Cuando contemplé mi pobreza, 
mis botas y el vientre de mi esposa, 
el ratón muerto en la trampa 
y el rostro de mi hijo mientras dormía, 
supe que ya nada podría herirme.
Puedo echar a andar en la noche 
sin esperanza,
sin dirección.
Ya nada puede herirme.
Sé que vivo.
Es un regalo
que ya no tengo miedo
de abrir.

Enseguida, con riesgo de ser excesi
vo, quizá redundante, me permito co
mentar que existen libros, auténticos

faros de sabiduría, que suelen repre
sentar verdaderas “ islas del tesoro" 
por las pródigas alusiones, enseñan
zas, interminables cabalgatas hacia lo 
profundo, incluso ignoto, de la expe
riencia humana, deteniéndose de ma
nera especial en las preocupaciones 
de aquellos hombres y mujeres que 
sienten una inquieta inclinación por la 
vocación artística. Me refiero a Cartas a 
un joven poeta de Rainer María Rilke. 
Estoy convencido de que si el posible 
lector o aspirante a bordar versos gira 
el picaporte de la propuesta rilkiana, 
habrá de viajar por un paginario que 
le regalará pasajes de imperecedero, 
vivido placer y un continuo escudri
ñar en lo que somos o podemos ser: 
“Si su vida cotidiana -anota el autor 
de las Elegías del Duino, Sonetos a Or- 
feo- parece pobre, no la culpe, cúlpe
se usted: dígase que no es lo bastante 
poeta para suscitar sus riquezas. Para 
los creadores no hay pobreza ni lugar 
pobre, indiferente"; y en otro párrafo 
puntualiza: “No basta tampoco tener 
recuerdos. Hay que saber olvidarlos si 
son muchos, y con gran paciencia es
perar hasta que vuelvan. Los recuerdos, 
en sí, nada son si no se vuelven sangre 
en nosotros; sólo entonces puede su
ceder que surja de ellos la primera pa
labra de un verso".

¿Pero qué tipo de palabra deberá 
ser incluida en el verso al que alude Ri
lke? ¿Se referirá a aquella palabra con
cebida con las tantas, indispensables 
intensidades que requiere un poema: 
sonido, sentido, ritmo, silencio, emo
ción, intuición, dolor, soledad, angus-
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tía, tributo a la vida, pasión, salvación? 
Sí, de acuerdo, señor, puede observar 
alguien ai paso, parece convincente su 
apreciación, pero me quedo insatis
fecho, y, ni modo, debo formuiarie ia 
eterna pregunta: “¿Qué es ia poesía ? 
A io cuai yo podría responder con San 
Agustín: “Si nadie me io pregunta io 
sé; pero si me io preguntan y quiero ex- 
piicario, ya no io sé". Sin embargo, en
tiendo que ia idea es buscar, aventurar 
ciaridades. ¿Y qué mejor que dejar ia 
paiabra a ios poetas? Así, recordemos 
io que señaia Octavio Paz: “La poesía 
nos iiumina, nos reveia rostros secre
tos, puede encantarnos. Y sobre todo, 
puede voiver otro ei mundo, puede 
mostrar ia otra cara de ia reaiidad. Yo 
no podría vivir en un mundo sin poe
mas porque ia poesía saiva ei tiempo, 
saiva ei instante". Por su parte ei cuba
no Eiiseo Diego ianza ia flecha enve
nenada: “ ia poesía es aigo indefinible. 
Si alguna vez se logra definir, se habrá 
acabado la poesía". Como se ve, resulta 
fascinante intentar dilucidar, asir una 
posible luz cierta del fenómeno poéti
co. Por eso, tal vez, hay opiniones que 
irradian una frescura estimulante, como 
las expresadas alguna vez por el inolvi
dable vate inglés Dylan Thomas, quien 
afirmó: “Poesía es lo que me hace reír o 
llorar o bostezar, lo que hace vibrar las 
uñas de mis pies, lo que hace desear 
hacer esto, aquello o nada, y contén
tese con eso. Lo que importa con res
pecto a la poesía es el placer que pro
porciona, por trágico que sea. Lo que 
importa es el movimiento eterno que 
está detrás de ella".

Por todo este soporte argumen
tativo. Es pertinente subrayar que la 
poesía nunca cumplirá un papel de 
mero ornamento u ociosidad “opta
tiva" en los ámbitos académicos o de 
la vida toda; cumple, creo, una indis
cutible labor en la muchas veces in
completa educación integral de los 
estudiantes o en cualquier ser tocado 
por lo humano. La poesía es, debe ser, 
palabra que va más allá de la palabra; 
palabra-palabra, que hace reír, que 
hace llorar, sensaciones, obsesiones, 
sentimientos, recuerdos, indagaciones 
tocadas desde el sentir en busca de 
plenitud te rrena l.

Como puede observarse en los 
párrafos precedentes, tratar de definir, 
acaso buscar costuras invisibles a la 
poesía, es emprender un viaje, en efec
to, ilustrativo, placentero, pero nunca 
podremos referirnos a una faena que 
nos deje plenamente complacidos. Y lo 
mismo sucede cuando queremos apre
hender en términos defin¡torios asuntos 
definitivamente esenciales tales como el 
amor, el sufrimiento, la alegría, el desti
no, la música. Pero, entonces, ¿por qué 
insistir en escribir poesía, cuando el de
sierto se acerca, tal y como lo anuncia
ba Nietzche? ¿De dónde brota esa llama, 
ese cosquilleo sensitivo, que conforma 
el paso, la visión, la huella de lo que 
quieres, puedes, coliges, deseas, aspi
ras a estar siendo en la tierra? ¿Quién 
provee en ti, en el deslizar de tu pluma 
sobre la hoja en blanco, esas palabras 
que adivinas precisas, exactas, insus
tituibles y por medio de las cuales te 
has propuesto plasmar de esa manera,
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y sólo de esa manera, to que te ¡mpacta, 
obsede, angustia, enamora, itusiona?

Pienso que quienes nos inclina
mos por la “hechura" de versos, nunca 
sabremos con certeza cuáles son las 
razones, el entramado vivencial que 
nos encamina a escribir de mane
ra recurrente sobre la revelación que 
otorga la infancia, su resonancia ma
rina, urdida con los lazos nutricios, in
destructibles de la sangre, su memoria 
(padre, papá, ¿quién soy? ¿Acaso usted 
lo sabe? Le diré con ámpula, que soy 
el destino irónico que vomita abeceda
rios mudos), la aparición o vivo mila
gro de los perros, la imposibilidad del 
amor, el golpeteo inclemente del paso 
del tiempo, la búsqueda posiblemen
te quimérica de asir una fe en algo, 
alguien. Y también otro asunto que 
considero primordial: el encuentro, la 
salvación de la música, pues creo que 
cada ser humano tiene o debiera te
ner en el ritmo de su paso, de su hue
lla existencial, una preocupación de 
intensidad melódica. Es decir, somos 
música y al parecer no lo sabemos y un 
día de tantos nos sacan con los tenis 
por delante, nos retiramos, ignorando 
que dentro de nosotros estaba laten
te un “alto surtidor" armónico que nos 
dotaría de sensibilidad, de claridad, 
para enfrentar los fieros, filosos moli
nos del tiempo... ¿Cómo descubrir ese 
ritmo, esa cadencia de plenitud con 
lo eterno? No en balde anota Heideg
ger en alguna parte que “todo arte es 
esencialmente poema".

Hasta la fecha son tres libros los 
que he publicado. Tres libros, digo, en 
los cuales intento hurgar, “trastear" en

la complejidad de lo humano, la vida 
como instante de asombro, ese querer 
llegar hasta el último reducto, el baga
zo de lo que somos, como si tuviera es
pacio y tiempo, aguijón, la verdad, sin 
menoscabo de la implicada, intrinca
da aspiración brotante de belleza en 
el mismo cometido de lo poético. Digo 
verdad y belleza queriendo rechazar la 
punzante sugerencia del poeta español 
Antonio Gamoneda, quien no se anda 
por las ramas en cuanto a su punto 
de vista sobre la misión de la poesía; 
pues, dice, que se escriben versos por
que sabemos que inevitablemente va
mos a morir. En este sentido, un breve 
poema de Emily Dickinson pareciera 
hacer eco anunciatorio:

Es algo tan nimio llorar- 
Es tan mínimo un suspiro 
Y a pesar de este tamaño 
¡Mujeres y hombres morimos!

Pero uno, concluyo, tercamente quisie
ra oponerse a lances tan asertivos, tan 
fulminantes, y entonces recurrimos a 
otras voces, a otros ámbitos como las 
del alto vate José Lezama Lima y su voz 
que rasga el misterio: “...el hombre es 
un ser para la muerte. ¿Y el poeta? Es el 
ser que crea la nueva causalidad de la 
resurreción"; pero la resurrección, ca
vilo, debe ser, suceder, enclavados en 
la tierra misma; de ahí que nos gus
te recordar los versos del ruso Andrei 
Tarkovsky que cantan: “No existe la 
muerte, / la vida es eterna. No hay que 
temer / a la muerte ni a los diecisiete, 
/ ni a los setenta. Sólo hay vida y luz".
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