
Un diamante brillante: Lili de la Rosa Hickerson

Historia de una 
amistad inesperada

Moira Murphy*

Life stumbles over its own fate, 
for its earlier moments plunge 

ceaselessly into later ones 
which reinterpret and correct them.

William James

El otro día,
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en una presentación de 
libro, en una de las univer 

sidades de Ciudad Juárez, me encontré con el sobrino 
de mi gran amiga Lili. "Hace t iempo que no te veo", me 
dijo. "Casi no vengo pa'aca", le respondí. "Pero siempre 
me acuerdo de mis t iempos aquí". Rodeada de mis cuatro 
hijos, riéndome, le comenté: "Y mis hijos saben todo de 
mis amigos de aquí".

Y es cierto. Bueno, no saben todo, pero saben lo que 
deben saber. Y lo que deben saber es que en todas par 
tes del mundo lo que es importante es la gente, y que 
en todas partes del mundo hay gente muy buena. Así, 
aquella tarde de regreso a nuestra casa, les conté otra 
vez la historia de mi amistad con la señora Lili de la Rosa 
Hickerson. Una amistad inesperada en Ciudad Juárez, 
Chihuahua, México.

Llegué a conocer a Lili en circunstancias no muy favo 
rables. Yo estaba viviendo en Ciudad Juárez con una beca 
Fulbright, tratando de terminar mi tesis del doctorado 
con dos niños chiquitos (Stephán tenía 5 años y Johán 
2). Manuel Loera, el director del Departamento de Inves 
t igación en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 
donde iba a tener mi oficina, me había recibido súper 
bien, igual que mis compañeros de trabajo. Stephán 
estaba en el kinder de la escuela Teresa de Ávila y Johán 
estaba cuidado por otra gran mujer, Ysela.

Iban pasando los meses y todo marchaba como debe 
ría haber marchado en las circunstancias nuestras. Hasta 
un domingo, después de llevar a los niños a una clase de 
tae kwan do, nos regresamos a nuestra casa para encon 
trar que nos habían robado todo. Y aquel robo puso en 
movimiento una serie de eventos que me llevarían a 
conocer a Lili e iniciar una de las amistades más bonitas 
de mi vida.

Me cambié a la casa de Lili poco después del robo,
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por invitación de Perla de la Rosa, 
su hija. Perla es una actriz muy 
destacada y en aquel entonces 
estaba trabajando en México. Así,
Stephán, Johán y yo empacamos 
lo que nos quedó y nos fuimos a 
vivir en el segundo piso de la casa 
de la señora Lili de la Rosa Hicker 
son.

La casa de Lili estaba en una 
callecita sin salida en una parte 
antigua del barrio Infonavit San 
Lorenzo. Ésta quedaba exacta 
mente en la única curva de la 
calle. Tenía una fachada blanca 
y un patio chiquito enfrente. Los 
vehículos que circulaban y las 
personas que caminaban en las 
calles principales de Juárez no 
tendrían ni por qué verla ni saber 
que estaba allí. Los académicos, 
oficiales y periodistas quienes vienen a estudiar/ resol- 
ver/ escribir sobre todo lo horrible de Ciudad Juárez, casi 
seguro ni se han parado para explorar las casitas chiqui 
tas y las personas que las habitan. Pero allí vivió uno de 
los diamantes escondidos de Ciudad Juárez. Una de las 
miles de personas bondadosas, honestas y fascinantes 
de la ciudad.

En las primeras semanas en nuestra nueva casa, los 
niños y yo casi no veíamos a Lili. Sin embargo, sabíamos 
que era la mamá de Perla y que, como el teléfono sonaba 
en el primer piso donde vivía ella, cuando nos gritaba 
"¡Teléfono!" significaba que habíamos recibido una lla 
mada y que teníamos que levantar el aparato en nuestra 
cocineta. Así, uno de las primeras impresionesqueforma- 
mos sobre Lili es que era la señora del "Cluck," el sonido 
que hacía el teléfono cuando nosotros lo levantábamos 
y ella lo colgaba en el piso de abajo. Y así empezamos 
a llamarle entre nosotros: "¿Estará la señora del Cluck?... 
Bájate Stephán para ver si la señora del Cluck nos puede 
regalar un poquito de azúcar... Voy a bajar para ver si la 
señora del Cluck quiere algunas de esas galletas delicio 
sas".

Pero un día, y no me acuerdo porqué, nosencontramos

En las primeras semanas en 

nuestra nueva casa, los ñiños y  

yo casi no veíamos a Lili. Sin 

embargo, sabíamos que era la 

mamá de Perla y  que, como el 

teléfono sonaba en el prim er 

piso donde vivía ella, cuando 

nos gritaba “fTeléfono!” 

significaba que habíamos

recibido una llamada y  que 

teníamos que levantar el 

aparato en nuestra cocineta.

abajo en la casa 
de Lili, los- niños 
jugando con sus 
nietos — los hijos 
de su hijo Luis— y 
yo tomando café 
con Lili. Lo que 
me acuerdo de 
esa tarde es que 
cuando yo veía 
a Lili, veía luz y 
felicidad. Su piel 
era bronceada y 
su pelo pintado 
de un color ama 
rillo blanqueado, 
como el del sol 
visto por medio de 
una tormenta de 
arena. Tenía una 
voz muy curiosa, 

casi alta pero con tonos bajos. Cuando 
se reía, abría su boca un poquitito y nada 
más se podían ver sus dientes de arriba, y 
cuando estallaba en la carcajada respiraba 
tan profundamente entre accesos de risa 
que parecía que no iba a alcanzar el aire 
necesario para seguir riendo. Como en las 
docenas de tardes que seguían cuando yo 
bajaba a su casa a tomar café, a veces sola, 
a veces con los niños o a veces con una 
amiga, ella se sentaba en la cabecera de 
la mesa de la cocina que estaba cubierta 
con una tela de florecitas debajo de un 
plástico claro, y yo me sentaba a un lado. 
Tomábamos nuestro café, siempre con la 
misma pregunta, si yo quería leche o azú 
car; y comíamos unas cuantas galletas de 
azúcar, o en ocasiones muy especiales, un 
riquísimo pastel de chocolate.

En esa primera ocasión, le pregunté 
sobre su segundo apellido, Hickerson. 
Allí mismo en la mesa, escondida atrás 
de las servilletas, sacó una foto, borrosa,
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en blanco y negro, 
de un señor güero, 
su pelo peinado 
a un lado. SI no 
fuera por estar en 
Ciudad Juárez, yo 
lo hubiera con 
fundido con un 
surfista de Califor 
nia, USA. Pero no, 
ese señor era un 
pariente de Lili, de 
otro país, quien 
había venido a vivir 
a México muchos 
años antes. Con su 
característ ica risa 
de traviesa, termi 
naba su explicación con "Y no sabemos 
por qué".

En los meses siguientes, aprendí mucho 
de Lili. A lo mejor por la canción de feli 
cidad que parecía llevar adentro, a sus 
sesenta y tanto años seguía muy ena 
morada. Un día, cuando ella me había 
pedido algunas fotos de mi familia, bajé 
con todo un libro. Le enseñé una foto de 
mi mamá, quien había fallecido mucho 
antes y de mi papá. "¿Ya se casó de nuevo 
tu papá?", me preguntó. "Sí”, le dije, "hace 
muchos años". "No le hace", me dijo. "Está 
muy guapo. Voy a escribirle una carta". 
Me pidió la dirección de mi papá, pero le 
dije que no me acordaba. "Aparte", le dije, 
"usted no escribe en Inglés y él no sabe 
nada de español". "No le hace", me dijo, 
"en el amor las palabras son nada más una 
formalidad". Nunca le pasé la dirección de 
mi papá, por muchas razones, entre ellas 
su matrimonio, pero tampoco jamás creí 
que Lili realmente la quería. Más bien, le 
quedaba la chispa de amor y le gustaba 
enamorarse, aunque fuera de lejos, como

Después de varios meses, los 

niños y  yo nos regresamos a los 

Estados Unidos, y a  que había  

terminado mi estancia en 

CiudadJuárez. Siempre tenía 

pendiente hablarle a  L ili, pero  

entre terminar el doctorado, 

asuntosfamiliares y  el vaivén  

de la vida, nunca marqué a la 

señora del Cluck.

lo había hecho con un maestro 
de Italia. Ese maestro, en aque 
llos años, venía mucho a Juárez 
y según Lili, ella mantenía una 
comunicación frecuente con él 
por medio de cartas. Una tarde 
me preguntó "¿Y sabes por qué 
me enamoré de él? ¡Porque se 
pone calcetines rojos!" No estaba 
yo segura si era cierto o una 
broma. Viendo mi confusión, me 
veía directamente a los ojos. "En 
el amor", me dijo, "son los deta 
lles los que cuentan".

Y así lo llevábamos. Esa señora 
de sesenta y tantos años, pla 
t icando en su casita de Ciudad 
Juárez con una gringa de Boston, 

a quien llevaba casi treinta años. Nos reíamos mucho. 
Pero también vi el lado más explosivo de Lili. Se pelearía 
con algún familiar anónimo por teléfono, su voz curloslta 
llegando a gritos, colgándole fuertemente, regresando a 
la mesa de la cocina con la cara de enojo. Mal diría a los 
Inútiles, los machos y los Injustos. Pero, como un tornado, 
una vez que pasara lo fuerte, se calmaría, se reiría y segui 
ríamos en la plática de nosotras.

Después de varios meses, los niños y yo nos regre 
samos a los Estados Unidos, ya que había terminado 
mi estancia en Ciudad Juárez. Siempre tenía pendiente 
hablarle a Lili, pero entre terminar el doctorado, asuntos 
familiares y el vaivén de la vida, nunca marqué a la señora 
del Cluck.

Algunos años después, cuando estaba trabajando de 
nuevo en Juárez, me enteré que Lili estaba muy mallta. 
Ful a visitarla a la casa de la familia de su hijo Luis quien 
la estaba cuidando. Llevé un pastel riquísimo de puro 
chocolate, una de las delicias que habíamos compart ido 
juntas en su casita algunos años antes. Me sorprendió 
ver cómo la enfermedad había deteriorado físicamente 
a mi amiga. Casi no tenía pelo y su piel, antes firme, ya 
había empezado a caer de sus huesos. Pero nomás nos 
sentamos en la mesa del comedor, sin nadie más alre 
dedor, me dijo murmurando con una voz ya débil pero



L a  luz del atardecer entraba 

por la ventana de la cocina, 

dando un brillo sutil a todo. 

M e preguntó sobre los niños 

y  quería ver a mis dos niñas 

chiquitas, Amirah y  Ariana. 

Nos reímos mucho, tanto que 

L ili luchaba para agarrar 

aire. Por un momentito sentí 

que teníamos ocho años menos 

cada una...

con su mismo tono de traviesa 
que me acordaba de años ante 
riores: "Pues, se supone que yo 
no debo comer dulces, pero tú 
sabes, no creo que un pedacito 
me haga daño". "Pues, no sé 
Lili", le decía. "Bueno", me con 
testaba, riéndose con la cara tan 
feliz que hasta este día la guardo 
en mi mente, "como no sabes, no 
vas a decir nada". Y nos pusimos 
a comer nuestro pastel riquísimo 
de chocolate.

Mi am iga Lili falleció ya hace 
más de tres años. Algunos días 
antes de su fallecim iento, fui a 
visitarla con otra gran amiga 
suya, Lupita Sant iago. Ya estaba 
Lili en su propia casa en la curvita de la calle sin salida 
en Infonavit  San Lorenzo. Entramos a su cocina y ella se 
sentó en la cabecera de la mesa con nosotras a los lados. 
Nos servimos café y comimos galletas de azúcar. Nos 
preguntó como lo tom ábamos, con leche o azúcar.Tenía 
sus servilletas al ladito y la tela de florecitas cubierta de 
plást ico descansaba encima de la mesa. Sentí como si yo 
hubiera llegado a casa después de varios años de ausen 
cia.

La luz del atardecer entraba por la ventana de la cocina, 
dando un brillo sut il a todo. Me preguntó sobre los niños 
y quería ver a mis dos niñas chiquitas, Amirah y Ariana. 
Nos reímos mucho, tanto que Lili luchaba para agarrar 
aire. Por un m om ent ito  sent í que teníamos ocho años 
menos cada una, cuando parecía que podíamos sentar 
nos y p lat icar para siempre en esa misma cocina.

Mis cuatro  niños saben muchas de las historias de mi 
am istad con Lili. Ent ienden muy bien que en todas partes 
hay gente bondadosa. Saben que yo les cuento mis his 
torias sobre mi am istad con Lili porque era una persona 
m uy im portante en nuestras vidas, quien nos ofreció su 
am istad sin cond iciones. También saben que Lili todavía 
está con nosotros en espíritu.

Nadie nunca va a leer sobre la señora Lili de la Rosa 
Hickerson en un libro de gente destacada, aunque había

tenido una carrera 
como contadora. 
Ella no era cono 
cida en los círculos 
literarios, empresa 
riales ni políticos de 
Ciudad Juárez. Ella 
no era maestra uni 
versitaria con cien 
tos de alumnos que 
la recordarían des 
pués de su falleci 
miento. No era una 
empresaria con un 
edificio construido 
en su honor. Pero, 
tanto como perso 
nas más conocidas, 

Lili era un ser maravilloso e importante. 
Vivió su vida plenamente, incluso cuando 
ya no pudo salir mucho de su casa. Se reía, 
se enojaba, amaba y odiaba. Pero también 
brindaba amistad y amor a una gringa y 
sus hijos, en su casita en una callecita sin 
salida. Y, a quienes vienen a estudiar Ciu 
dad Juárez, les ruego que no disminuyan 
el dolor y sufrimiento causado por la vio 
lencia. Pero, también, les invito para que 
entren en aquella callecita de Infonavit 
San Lorenzo, o en cualquiera otra calle- 
cita de la ciudad y que caminen por el 
barrio. Oirán los sonidos de una ciudad 
viva y dinámica, la risa de niños, el llanto 
de bebés, los pleitos entre hermanos, la 
plática entre parejas. Y, si la noche es espe 
cialmente bonita y se tiene mucha suerte, 
a lo mejor podrán oír la carcajada de mi 
amiga Lili, respirando fuerte entre carcaja 
das, y se darán cuenta que Ciudad Juárez 
es una ciudad llena de diamantes brillan 
tes esperando para que los descubran.
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