
anposa
E duardo  M u s lip

En esta mesa se puede fumar, dijo él; se 
acomodó en la silla, dejó el 

diario y se dispuso a sacar un cigarrillo, como si con ese gesto se 
abriera la posibilidad de todo un futuro mejor. Entonces empezó 
a hablar. Él había trabajado m uy concentrado y silencioso toda la 
mañana y quería hablar y fumar. Ella se arrepintió por haber acep 
tado ir al café en la pausa del trabajo; al revés que él, durante las 

últimas horas había hablado muchísimo. Hubiera querido destinar 
ese rato a mirar pasar la gente en la calle, o ni siquiera, tal vez sólo 
mirar la calle mientras la gente pasaba. Y había dejado de fumar. 
Su compañero golpeaba un poco el cigarrillo que había sacado, 
como si eso mejorara la calidad del cigarrillo mismo y del acto de 
fumar, y producía la pequeña llama del encendedor, y el humo, y 
traían café y hablaba; ella tam bién hablaba, pero poco, y el tiem po 
fue pasando. Lo que ella dijera no im portaba mucho; en ese sen 
tido él no era como la gente que se acercaba

a su escritorio, no le demandaba ninguna res 
puesta útil sino un par de palabras que sólo 
servían para que él luego cubriera extensa 
mente su turno, así que la situación no estaba 
tan mal. La atención de ella circulaba por el 
café sin detenerse demasiado en ninguna 
parte, ni siquiera en las imágenes del televi 
sor instalado cerca del techo, y él se puso a 
leerle algo del diario, y era notable cómo las 
palabras que provenían del apretado párrafo 
de ordenadas líneas también aleteaban errá 
ticas alrededor de la mesa, sin que sintieran la 
necesidad de ahuyentarlas.

Entonces entró la mariposa. Su itinerario tenía un rum bo tan 
poco cierto como el de la voz de él o como el de la mirada y la 
atención de ella, que recordó el documental norteamericano que 
había visto el día anterior: algunas mariposas sí tienen un rum bo 
cierto, van desde el sur de México hacia el norte, cruzan la fron 
tera con Estados Unidos, y viajan mil kilómetros más. Tardan tres

generaciones en llegar, y otras tres en volver. 
Eso la había asombrado. ¿Cómo es posible que 
lleguen, así revoloteando? ¿Serían mariposas 
de vuelo regular? ¿Es posible andar por ahí 
distraídamente, com o la mariposa del café, y a 

la vez hacer algo que im plica 
tener un claro proyecto, una 
decisión que puede llegar 
a trascender la propia vida, 
e involucrar incluso a varias 
generaciones?

Com entó que había m ari 
posas que m igraban desde México hacia Esta 
dos Unidos. Él respondió, feliz:

— ¿Las dejaron pasar sin pasaporte? 
¿No les echan insecticida?

Uno de sus temas preferidos era lo mal que 
Estados Unidos se portaba con el m undo, y 
ella no quería hablar de eso.Tam poco le gustó 
la referencia al insecticida; nunca había pen 
sado en las mariposas com o insectos, aunque 
siguen las m etamorfosis de todo  insecto, que 
no existen en los seres humanos, bien descrip 
tas por el docum ental. Las mariposas m igra 
torias la habían im presionado, pero no tan to 
com o las que no cum plen con todas las etapas 

de las m etam orfosis gené 
ticam ente previstas. Ciertas 
orugas, inform aba con pesar 
el docum ental, no llegan a 
ser mariposas. A lgo en ellas se 
con funde,y se dedican a gozar 
del sol y de su vida voraz y ras 
trera y continúan creciendo en 
su estadio de orugas; aum en 
tan su tam año varias veces 
más del que alcanzan cuando 
deberían transformarse. Una 

vez que pasa ese m om ento, 
pierden para siempre la posi 
bilidad de convertirse en mari- 

siguen v iv iendo en los árboles, bien
visibles sobre las ramas, com o si d isfru taran de 
sentir el caloren su cuerpo b lando y tan blanco 
a pesar de estar siempre al sol, hasta que las 
alteraciones m etabólicas les hacen perder su 
típica voracidad de orugas y dejan tam b ién  de 
tom ar agua, y mueren deshidratadas. Las esce 
nas habían sido filmadas en un zoo lóg ico de 
Florida destinado exclusivamente a mariposas, 
y ella tuvo el im pulso de com entarlo, pero eso
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hubiera im p licado seguir hablando de Estados 
Unidos, así que no lo dijo.

En la mesa había una taza, debajo de la taza 

un pequeño plato, al costado otro plato más 
pequeño, con un bo llo  de papel metálico, que 
había con ten ido un m uy pequeño alfajor. Un 

poco más a la izquierda estaba un cenicero. 
La mariposa se posó sobre el plato donde 
había estado el alfajor. El com pañero hablaba 
y hablaba, y debajo de él se distribuían esas 
redondeces: los platitos, la taza, el cenicero. El 
c igarrillo  iba y venía, daba vueltas respetando 
los m ovim ientos de la mano, y se depositaba 

a veces en el cenicero. Después reemprendía 
el lim itado vuelo, siempre 
d irig ido  por la mano áspera 
del hom bre. Ella reparó en esa 

mano, que no parecía pe rtene 
cer en absoluto a una persona 
locuaz, esos dedos tan fuertes 
y silenciosos, y que hacían lo 
que se les ordenaba sin com  

prom eterse m ucho con la tarea 
que les estaba asignada, com o 
obreros que a la vez obedecen 
y desprecian a su jefe. Ella vio 
tam bién el riesgo de que la
brasa llegara a las alas lentas de la mariposa, 

que seguía en el p la tito  donde había estado el 
alfajor, tan cerca del cenicero. El entusiasmo del 
hablante iba en aum ento — empezó a hablar 
sobre otros com pañeros de traba jo— ; su cere 
bro ¡ba destinando cada vez menos recursos 
a atender a las tareas mecánicas, com o m an 
tener el itinera rio  correcto del cigarrillo, y en 
cualquier m om ento  podía haber una falla, y 
los dedos y la brasa se dirig irían hacia el plato 
donde estaba la mariposa.

Ella notó que en el televisor pasaban im áge 
nes de una guerra. Llamas que salían en medio 
de una nube negra. Unas imágenes de gente 
desesperada. No debía haber mariposas en ese 
lugar: tan to  sol, tanta sequedad, tanto calor, y 
ahora ese hum o horrendo y más calor con los 
incendios y aparecían esas llamas anaranjadas 

que no podían sino recordarle la mariposa que 
estaba a pun to  de ser quemada por la brasa 
del c igarrillo del com pañero que hablaba y 
hablaba.

Pobres, esas mujeres desespera 
das—  d ijo  él, protector.

A ella siempre le había molestado ese tono piadoso; a veces él 
se acercaba hasta el escritorio de la recepción donde la veía hablar 
con los clientes y le dirigía una mirada compasiva como queriendo 
decirle qué trabajo horrible el tuyo. Ella m iró de nuevo el televisor; 
en efecto, esas personas desesperadas eran todas mujeres. Le fas 
tid ió  eso de las mujeres desesperadas. Debía haber tam bién unos 

cuantos hombres pasándola muy mal por ahí. Hubiera mandado a 

su compañero a ese lugar para que se desesperara un poco.
De golpe notó que la mariposa ya no estaba en el plato. Ni en 

el cenicero. Ahí habían quedado los restos
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del cigarrillo. Tan poco tiem po había bastado 

para que éste sufriera una profunda transfor 
mación. Pensó en las tres etapas del cigarrillo, 

sus metamorfosis: primero el pro lijo  objeto 
industrial similar a otros, con el suave olor del 
tabaco fresco; luego el recesivo soporte de la 
brasa, móvil, desplazándose por el aire, alrede 
dor de una persona; por fin, ese resto irregular 
aplastado en el cenicero, a veces algo zigza 

gueante cerca de la punta quemada, malo 
liente, inmunda. Sus tres olores tan claramente 
distintos.

Él también miraba el cenicero.

— No tenemos tiem po de fum ar otro cigarrillo. Ni de
pedir o tro  café.

"¿Tenemos?", casi d ijo ella. Él la m iró en silencio, tal vez como 
si buscara que lo ayudara a decidirse. En ese breve silencio compar 
tido  ella sintió que se abría la posibilidad de un contacto diferente. 
Él era una persona distraída, más distraída que ella: se distraía con 

el café, con los compañeros de trabajo, con Estados Unidos. Ella no 
se distraía así: nunca dejaba de pensar en sí misma. Sin embargo, 
él había conseguido distraerla por un momento, al punto que ella 
sólo había visto en él al portavoz de esos temas tan poco interesan 
tes. ¿Cómo sería él en una escena amorosa? Se im aginó el cuerpo 
entero del hom bre dedicándosele muy contento, con interés y 
energía. Le m iró nuevamente las manos, que descansaban sobre 
la mesa, a la expectativa de que sucediera algo distinto; no querían 

seguir siendo los instrumentos de alguien que apenas les hacía 
producir movim ientos sin ningún objeto en conversaciones tr i 
viales. Ella quiso que la pausa empezara de nuevo; sintió que, de 
alguna manera, había perdido el tiempo.

— Te espero a que fumes otro, si querés — le dijo, m irán 
do lo sólo fugazmente; hizo como que el televisor le llamó la aten 
ción de nuevo. Él pareció vacilar un instante, y luego negó con la 
cabeza. Pagaron y fueron hacia la salida. Al llegar a la puerta, ella se 
dio vuelta y echó un vistazo por el lugar.

— La mariposa salió por la ventana — dijo él. Ella se sobre 
saltó. Qué mariposa, casi le pregunta, pero se contuvo. Salieron del 
café.
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