
De las hormigas rojas 
ylos miligramos

Lilvia Soto *

Grano a grano
se la llevan.
Sobre la espalda y ent re los pies 
la t ransportan
por est rechos y oscuros pasadizos 
a sus am plias cám aras.

Jalan, em pujan, 
arrast ran y levitan 
cada m ilig ram o oscuro 
de ladrillo  rojo y de adobe seco.

Las sacerdot isas de la m uerte, 
las horm igas rojas que viven 
det rás de la casa de los abuelos, 
oyen la canción del viento  
y hacen la labor del t iem po.

Al desm oronarse cada ladrillo  rojo 
bajo el ard iente sol, 
al esparcirse cada adobe 
en el viento, 
lo arrastran,
uno más para la oscuridad.

II

El m agníf ico  palom ar q ue el abuelo  
com o am oroso  arquitecto  
const ruyó ,
y del que d ía a día
preparó
para mi herm ana Sandra 
un p ichón fresco  
para alim entar
su f laco  cuerpo  de sietem esina, 
ha d escend ido  todo  
por la m isteriosa ent rada 
de la m orada de las ho rm igas.

El gran tejabán de adobe
donde el prim o Alfonso
sentado  en su banco  d e t res patas
ordeñaba las vacas,
el tejabán o loroso a alfalfa
donde el abuelo  hospedaba
su yegua p referida,
el tejabán donde los anim ales
vivían en bucó lica arm onía
pastoreados por Penny,
el gordo pequinés del abuelo ,
ha desaparecido ,
grano a grano,
por la m isteriosa ent rada.
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IV VI

El g allinero  do nd e la abuela
guardaba sus gallinas,
do nd e día a día
recog íam os huevos frescos
para los alm uerzo s de los t rabajadores
y para los pasteles
con los que celeb ráb am o s
el cum p leaño s de cada primo,
se ha d errum b ad o ,
una ru ina m ás
que ha bajado  a la oscuridad .

El taller donde el abuelo guardaba 
rastrillos, azadones y alicates, 
lim as, horquillas y mart illos, 
palas, guadañas, carret illas, 
clavos, tuercas y tornillos 
de todos los est ilos y tamaños, 
el taller de las herramientas 
donde el abuelo  construía, 
afilaba y remendaba
la m aquinaria que mantenía la vida de la granja 
y a la fam ilia viva, 
ha descendido
a la oscuridad del hormiguero.

V

El g ranero  donde el abuelo
guardaba los sacos
de frijo l y de m aíz
para vend er a los lugareños, 
regalar a las hijas que se iban, 
alim entar a los nietos y t rabajadores 
que com ían en la cocina 
alred ed o r de la mesa de patas de león, 
el g ranero  donde el abuelo  guardaba 
las cajas de sem illa 
de m elón, calabacita, pepino, 
sandía, ch ile vallero , 
para sem brar la siguiente cosecha, 
sobre la espalda y ent re los pies 
de las ho rm igas rojas 
ha ent rado , g rano a grano, 
a la oscuridad.

Vil

El excusado que construyó el abuelo 
en el cam po más lejano, 
de tab las sin pintar,
con techo de dos aguas y puerta con aldaba,
el excusado de doble asiento donde
madres e hijas y t ías y primas
plat icaban y soñaban con las ofertas
del catálogo de Sears,
el tem ido excusado que
evitábamos de noche,
por miedo a las arañas y la oscuridad,
y cuando era inevitab le
lo visitábam os en parejas,
tomadas de la mano y con linterna,
el hum ilde excusado
que tantos susurros escuchó
ha desaparecido
por la misteriosa entrada.
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VIII

Pero en el gran salón
donde la Reina Madre preside 
todavía queda espacio 
para la centenaria casa de ladrillo 
donde los abuelos criaron 
a sus ocho hijos
y a numerosos nietos y sobrinos.

El sol ardiente,
la danza frenét ica del viento, 
los años de desidia, 
han desmoronado cada miligramo 
que las hormigas rojas acarrean 
sobre la espalda y entre los pies 
por el estrecho pasadizo 
a la misteriosa cámara.

IX

Aún queda algo,
algo que parece casa
donde los primos viven
con ventanas rotas,
techo que gotea,
ladrillos que se desmoronan.

No están solos.
Los ant iguos fantasmas
que heredaron los abuelos 
de los primeros moradores de la casa 
han reclamado sus derechos 
de colonos.

Todavía queda algo
pero ya no por m ucho t iem po, 
pues las sacerdot isas de la m uerte, 
las horm igas rojas
que reinan en el pat io de la casa 
escuchan el rug ido del viento  
y hacen la labor del t iem po.

X

Y cuando el últ im o m iligram o 
desaparezca,
¿bajarán los ant iguos fantasm as
con las horm igas rojas,
o se quedarán a vagar
por la m ilenaria t ierra ancest ral
calcinada por el sol,
azotada por el viento?

¿Ojalarán las horm igas rojas
al sol y al viento
por la m isteriosa ent rada?

•Poeta
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