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Breve ensayo
t de una

relación íntima
León Plascencia Ñol *

Un hombre
encuentra en su 
correspondencia una carta sin 
remitente. Le informan que 
tuvo un hijo hace veinte años y 
que lo visitará en los próximos 
días. Pero un poco antes de que
él vea la carta, su pareja decide abandonarlo. Son 
dos situaciones cruzadas. La mujer le reclama que 
la carta es quizá de una amante. Pero no parece 
importar. Él lee la carta sin expresión alguna. Es un 
don Juan acabado. Hace un recuento de las mujeres 
que amó en esa época. Tiempo y memoria se 
entrecruzan en el inicio de Broken flowers, película 
de Jarmusch que recibí como regalo y que vi en 
cama un sábado a mediodía.

Hace mucho que no me impactaba tanto una 
cinta. Esa perfección no visible, ese tempo exacto 
para contar cada uno de los detalles (Nabokov decía 
que la historia está en los detalles). Me explico. En 
los poemas que leo, en la música que escucho, en 
las piezas que veo siempre busco que se dé una 
modificación interna en mí, una alteración que 
me permita luego reflexionar sobre lo sucedido. 
También está el placer, claro. La seducción que 
proviene de la obra, su artilugio para sacudir.

te

Ver sin apenas 
gestualidad a Bill Murray 
recibir esta noticia me 
generó una sensación 
extraña. El personaje tenía 
una ebullición interna a 
punto de brotar, pero el 
actor sostenía esto con

aparente facilidad. Esos gestos, esas acciones 
internas, esos movimientos tan sólo perceptibles 
—no debería llamarlos minimales— y de una 
elegancia absoluta me hicieron reconfortar de 
nuevo con la cinematografía. Mejor dicho, con 
cierta manera de contar. No es qué me haya alejado 
del cine. Soy un asiduo lector de imágenes. Tan sólo 
creo que Jarmusch encontró el punto exacto para 
contar las historias que le interesan. Todo encaja a 
la perfección, la puesta en cámara casi invisible, la 
música, la historia, las actuaciones.

Veía Broken flowers y no podía dejar de pensar en 
la alteración que sufría, como me sucede al mirar las 
películas de Wong Kar Wai. Sí, pero en otro sentido. 
¿De qué manera se instalan las imágenes en tu 
espíritu? Recuerdo el texto de Sergio Pitol en donde 
cuenta su llegada a Venecia. Ha perdido sus lentes 
o no los encuentra y todo lo ve con ese halo casi 
fantasmagórico que asalta a los miopes y
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astígmatas. Ver lo nuevo o 
lo m ismo siempre con otros 
ojos. A eso aspiro como 
lector, como escritor.

Broken flowers vino 
a recordarme, al igual 
que al personaje, cosas 
olvidadas, momentos. En 
mi caso, relacionados con 
una vocación perdida, con 
archivos casi muertos, con 
algunas películas vistas y 
que fueron detonantes para 
ciertos poemas, para ciertas 
ocasiones que se volvieron 
memorables, para guiones 
nunca escritos. Recordar eso 
me obligó a recapitular en
actos cometidos, en decisiones que me llevaron a 
ser lo que soy ahora. No mejor, no peor. Tan sólo 
un cúm ulo  de acontecim ientos. Pero también 
m e recordó mi, tantas veces, negativa a tener un 
hijo. Debe pasarle a m uchos hombres de mi edad. 
Cercanos a los cuarenta o a mitad de los t reinta para 
el caso. ¿Qué sucede cuando se negó siempre esa 
posib ilidad y de pronto, sin pretenderlo ni buscarlo, 
alguien decide ser padre? ¿Cómo enfrentar este 
suceso? Eso quizá es lo mejor resuelto del filme, por 
eso funciona tan b ien una puesta en cámara sin 
ruido, sin p iro tecnia. Habría que preguntarse cómo 
hubiera resuelto esta historia otro d irector o cómo 
la hub iera escrito  otro guionista, pero son simples 
especulaciones. Está lo que hay, no más.

Aún hoy, esta noche en que intento aclararme 
algunas dudas, vienen a mi memoria varias 
im ágenes de Broken flowers. Se depositan en lo

pro fundo de la conciencia 
con una delicadeza total, casi 
Chejov, casi Carver.

Hacer una com ed ia 
de sem ejante p rob lem a 
es la m ejo r manera de 
enfrentarnos a nosotros los 
espectadores con lo que 
verem os en la pantalla de 
un cine o en la int im idad 
de nuestra hab itación. 
Alguien busca un hijo. Un 
acontecim iento , encuentros 
con el que se fue. Con 
ese que fuim os algún día.
Al igual de M urray o su 
personaje. Tiempo. Memoria. 

Ahora que lo p ienso, 
en realidad estoy t ratando de exp licarm e yo 
mismo. La película es un posib le d iálogo. Hay una 
conversación generada frente a eso que llamamos 
cine. Quizá desde niño me acostum bré a d ialogar 
con lo visto. Tiem po y m em oria. Las prim eras 
imágenes que conservo son elem entales: una mujer 
desnuda conduce una m otocicleta Harley Davison 
por una carretera desért ica y solitaria. Lleva atado 
su cabello castaño con una cinta y sólo la cubren 
unas botas cafés que le llegan a las rodillas. Los 
tonos ocres son los que priman pero aún recuerdo 
la piel, el vello de los brazos de esa chica. Tengo 
poquísimos años, no más de t res y cubro mi rostro. 
¿Por qué ése es mi recuerdo, por qué los colores, e, 
vello del brazo, la forma del seno, son la presencia, 
el vago soplo de la memoria? La literatura tam bién 
engaña, el cine también engaña. Estoy sentado en 
una butaca inmensa, a mi lado, un tío joven voltea
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hada mí y me pide que me 
cubra. Eso lo recuerdo. Quizá 
él me sacó de casa de mis 
padres sin permiso, no lo sé.
La carretera. La mujer. El ruido 
de la motocicleta. La música 
de fondo. La desnudez. La 
tersura.

Luego me volví un fanático 
que veía varias películas al 
día —todavía no era la época 
de las videocaseteras o los 
dvd's—, después de clase, los 
fines de semana, en cualquier 
momento y pretexto. No 
importaba si era una de Kirk 
Douglas y luego una de El 
Santo y después, por azares de 
la suerte, una de los hermanos Marx. Los días más 
felices eran los domingos. Matiné, a comer a casa 
y regresar por la tarde al cine al programa doble. 
Allí, en la sala oscura definí mi vocación por contar 
historias. Mi niñez tuvo una afirmada inclinación 
cinematográfica. Desde entonces guardo datos 
inútiles de nombres de directores, actrices, músicos, 
escenógrafos, año de filmación, etc. Puedo decir 
que bajo el techo del viejo cine Reforma, en mi 
pueblo, me enamoré de infinidad de actrices. Les 
fui infiel cada domingo. Quizá por eso acostumbro 
ir solo a ver una proyección. Siempre que se puede. 
¿Quién recuerda una película hongkonesa de un 
supermán chino?

La vida y los filmes son un cruce de caminos. Sólo 
con una vocación enorme se puede continuar al 
otro lado de la valla. En lo más difícil. Accidentadas 
laderas, declives pronunciados. La vocación sortea

todo, pero hay que cruzar esa 
valla.

Cuando era adolescente 
quería ser pintor, escritor y 
cineasta. Dejé de pintar y 
dibujar muy joven. Un día, el 
lápiz que tomaba con tanta 
facilidad para hacer trazo 
decidió no obedecerme. 
Después, agobiado y sin 
pensarlo, quizá escuchando 
alguna canción de moda, 
descubrí que escribir era 
fácil, hacia allí me fui. Tengo 
presentes los primeros 
poemas, igual que los 

primeros guiones.
Luego también, un día, los 

guiones se fueron. Ya no me interesaba hacerlos.
Me parecía que eran flojos, con obsesiones baratas 
e historias recurrentes. Debo confesarlo, mi 
espectro de historias fue el mismo: un escritor, una 
mujer, un problema. No sabía contar otras cosas. 
Quizá sigo sin saberlo.

Un hombre recibe una carta. Éste es el primer 
elemento del guión. Hay sucesos. Un destino.
Lo inevitable. ¿Cómo empezar a escribir para la 
pantalla? En la escuela casi todos buscaban ser 
directores. El reflector de frente. Por las mañanas, en 
medio de la modorra, aprendimos los rudimentos 
técnicos de quien sabía. Entonces comenzamos a 
fijarnos en lo no evidente. Allí, Jean Claude Carriere, 
Richard Price, Enio Flaiano, Tonino Guerra, Paul 
Schrader, entre otros. Miradas e historias. Maneras 
de contar.

También di clases, traté de enseñar a escribir



eso que yo no podía hacer o que lo hacía para 
convertirlo en poema. Durante años dividía mis 
gustos, los clasificaba. Por un lado Tarkovski,
Woody Allen, Fellini, Buster Keaton o Bresson; por 
otro, Scorsese, Wilder, Lubitsch, Visconti o Buñuel. 
Descubrí después, no mucho después, que en 
realidad lo que me interesaba era una poética, una 
visión que enlazara mis dos placeres; cine y poesía. ;

La belleza cinemática t iene un efecto envolvente, 
como el acto de leer poemas en voz alta. Hay un 
poder de encantamiento. Una seducción, lo dije 
antes.

La memoria trae retazos de lo ¡do. Flashbacks 
aleatorios. Mi últ imo guión lo lancé a una caja. Ahí • 
debe estar. No me arrepiento de haberlo escrito.
Quizá ahora haría otra cosa. Mentira. Hay lo que hay, . 
no más.

Un hombre recibe una carta. Enciendo el televisor • 
para ver de nuevo ese inicio. Broken flowers. Quisiera   
no hacer gestos. Mantenerme impávido. No es 
posible. El pasado irrumpe. Hay algo en quien 
fui que no se ha ido. Aún me sigo asombrando 
con una película, con un poema. Con el rastro de 
cierta música que proviene de las palabras, con las 
imágenes que son palabras o lo fueron. Simples 
gestos. Escribo y por inercia o decisión queda
mucho fuera. Busquemos otra escena. ¿Interior o 
exterior? Dejo que la cinta siga, quito el volumen, 
apago la luz. Un hombre recibe una carta. Hay 
tantas historias que podrían surgir de ahí. Fade out. 
Punto final.
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Recuento
Un tercio de un sexto  
del gobierno de Calderón

El pasado 31 de m arzo  se cum p liero n  los p r im e 
ros cuat ro  m eses del g o b ierno  d e Felip e Cald eró n . 
No estoy d escub riend o  nada al d ecir q ue uno  de 
los rasgos más ag rad eció les del calderon ism o  ha 
sido, con pocas excep cio nes, la m esura en sus 
declaraciones frente a la cansina in co n t in en cia 
verbal característ ica de su p red eceso r en el carg o , 
Vicente Fox. Paralelam ente a la m o d eració n  d ecla 
rat iva de Calderón, éste ha d esp leg ad o  un buen 
núm ero de in iciat ivas que envían  la señal clara de 
que el país t iene un p residente que llegó  al p o d er 
para ejercerlo . La actuació n  del ejecu t ivo  ha sido  
firm e, incluso en ocasiones dura, y los resu ltad o s 
de ésta están todavía por verse.

De los operat ivos cont ra el narco t ráf ico  lleva 
dos a cabo por el ejército , al pacto  para d et ener 
la escalada en el p recio  de la to rt illa, p asand o  po r 
la aprobación de la nueva Ley de Pensiones del 
Inst ituto de Servicios y Seguridad  Social para los 
Trabajadores del Estado (ISSSTE), los esp ald arazos 

: polít icos a los gobernadores p riistas de Pueb la y 
: de Oaxaca, y los d iscursos a m odo en N icaragua 
: y Davos, Calderón se m uestra com o  un p resi 
: dente actuante y com prom et ido . Esto  ú lt im o , sin 
: embargo, no siem pre ha sido sinón im o  d e co m  
: promiso con la ciudadanía, com o lo d em uest ra el 
; hecho de que el p residente haya "so lucionado  el 
: problema en Oaxaca llevando  a la cárcel, p revia 
: cita para d ialogar con él, al líder de la Asam b lea 
: Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) y sin 
: mover un dedo en contra del g obernado r Ulises 
. Ruiz. Tampoco parece haber cong ruencia ent re el 
: candidato Calderón que le sacó la tarjeta roja al 
: t ristemente célebre gober precioso de Pueb la y el 

presidente Calderón que se tom a la fo to con él; 
o entre el Calderón de Nicaragua que se declara 
deseoso de est rechar lazos con los países herm a 

: nos de América Lat ina y el Calderón de Davos que
  crit ica a los hermanos por no hacer las tareas neo  
: liberales con la misma aplicación de M éxico.
  Es verdad que en el caso de la tort illa el gob ierno  

federal estabilizó el precio, pero tam bién lo es que
' oficializó su aumento, situándose (depend iendo  

de la zona del país) entre un 41.66% y un 58.33%
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