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Minificciones

Federico Patan*

Sembrador a la puerta del sol (1888). Oleo sobre lienzo, 32x40 cm.

REALISMO

B despertador. La mujer se levanta. Cambia el
pijama por una bata. Llega a la cocina. Prepara un
desayuno modesto. Aparece el marido, ya bafiado,
ya vestido para el trabajo. Besa a la esposa en la
mejilla. Desayunan. Se despiden. Queda sola.
Primero se encarga de los trastes. Luego, a partir
del dormitorio, va limpiando el departamento. Lo
hace minuciosamente, ya que elimina cualquier
particula de polvo, cualquier mancha. Ademas,
ordena todo minimo desorden. Por ejemplo, en
la sala toma el cenicero, lo vacia de colillas, lo
adecenta y lo vuelve al lugar donde ella cree que
debe ir, distante en centimetros de aquel donde lo
puso el descuido del marido. Terminado el aseo la
mujer se bafa, se perfuma discretamente, sale al
mandado. El modo en que la saludan hace verque
es buena cliente de distintos negocios: el super, la
tintoreria, el periodiquero. Ya de regreso, cocina.
B marido llega a las tres. Encuentra la mesa ten
dida. Comen. Hablan de sus respectivas mafianas.
BH marido busca la siesta rutinaria. Ella, lava los
trastes. Luego, enciende la televisién. Se le reune
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el esposo. A las nueve cenan. La mujer lava los
trastes mientras el hombre le echa una miradita al
periddico. A las once se acuestan. De pronto, la
mujer enciende su lampara y me dice: "Entonces
¢Yyo no pienso o qué?" Apaga la luz, enojada.

CENSURA

"Echale un ojo aese {...} vejestorio. Todo relamido,
parece un {...} marica. Y se las da de sabio. Miralo
con ese {...} librito. Me {...} fuerte tanta pose. (Y si
nos lo Nada mas asi, la pura {...)... ;Qué{...}
va a pasar? Pegas una {...} carrera y a ver quién te
alcanza... No, pues el gusto de {...} bien y bonito,
para quitarle lo {...}. Luego son ésos los que hablan
mal de uno. Hasta {...} novelas escriben, llenas de
{...} mentiras. Ni nos conocen y ahi estan, quesque
muy sabedores. Me {...} el alma, mi buen, me {...}
el alma... Ah, entonces ya te estds animando. Ese
es el {...} espiritu... No, pues hasta que lo veamos
solo. Pegamos carrera, lo {...} y nos pelamos. Un
pedacito de venganza a nadie le hace sufrir... Oh,
bueno, pues que le tocara a ese {...} ruco fue su
mala suerte. Quién le manda venirnos a presumir
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de Irbrito en este {...} lugar, que es nuestro por
puritito uso que le damos... Mira, ya se fueron
bastantes gentes. Vete preparando... Pero antes,
déjame {...} a éste cuate de las notitas... Oigame,
si va a escribir lo que estoy diciendo ¢ por qué me
lo censura? {...} miedoso...

CRISANTEMOS

Unjardin. Pequefio y exquisito. Japonés. Al fondo,
sobre el muro deljardin, el Fujiyama. E cielo nitida

mente azul. Se abre la puerta de la casa y al jardin
sale una mujer. Pequefa y exquisita. Viste como se
viste en Japdn y se peina como es la costumbre en
ese pais. Baja al sendero de arena que, en circulo,
permite visitar cualquier rincéon de aquel espacio.
Camina lentamente, disfrutando el silencio. Se
detiene ante una mata de crisantemos. Los exa

mina. Con la mano toma uno y lo indina hacia su
nariz. Es obvio el deleite en aspirar el aroma. Poco
después, la mujer se acomoda en un banco dimi

nuto de los tipicos en un ambito japonés. Esta a la
sombra de un arbol tipico de esosjardines. Con el
abanico propio de esa cultura la mujer se refresca
el rostro. Sonrie. La diminuta fuente que esta en el
centro del jardin murmura sus secretos. Es la espe-
rable en un jardin de esa naturaleza. En la superfi
cie del agua flotan plantas orientales. La mujer se
ensimisma en la contemplacion de la fuente, del
agua, de las plantas. Pasa el tiempo. Todo es sere

nidad. Finalmente, la mujer se levanta y va cum

pliendo el circuito pequefio y exquisito del jardin.
Lo cumple. Llega a la altura de la puerta. La abre y
se dispone aentrar en la casa. Esentonces cuando
me mira y dice, en un espafiol de academia comer
cial: "Cuanto Ignora usted de mi cultura."
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