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El acto  de escribir es un acto  de lib e rta d  privada.

Elena Garro

Cuando en 1989 escribía m i tesis d oc to ra l cen 
trada en la novela de Elena Garro, Testimonios 
sobre M ariana,’ tu ve  la certeza de que  este te x to  
era au tob iog rá fico . La fuerza y  hones tidad  con 
que aparecen narrados los acon tec im ien tos , m e 
h izo sospechar su carácter v ivencia l. Sin em bargo, 
en ese entonces, no contaba con el reg is tro  ín tim o  
de la autora  para llevar a cabo una lectu ra  in te r 
tex tua l entre  vida y ficc ión ; es decir, Garro no  había 
pod ido  pub lica r sus d iarios ín tim os, esas expe rien  
cias y recuerdos que  había ido  cons ignando  a lo 
largo de su existencia en cuadernos y libretas.

Testimonios sobre M ariana  la leí en 1980, poco 
antes de ser pub licada por la Editorial G rija lbo  en 
1981. A través de esa versión fo tostá tica  de 188 
hojas, tecleadas p o r la m isma Elena, con correc 
ciones manuscritas hechas p o r la autora, ingresé 
al m undo  doloroso  y pa to lóg ico  de las relaciones 
humanas captado po r su p lum a sagaz y crítica. 
Quedé subyugada ante el conoc im ien to  que reve 
laba sobre la psicología hum ana; so rp rend ida  por 
el m anejo de las técnicas narrativas y la co m p le ji 
dad estructural del tex to ; pero, sobre todo , quedé 
pro fundam ente  devastada ante la vejación, el 
sufrim iento, la angustia y la hum illac ión  de que es 
objeto  la protagonista, con quien no pude dejar 
de identificarm e. Quedé tan ado lo rida, que me 
fue im posib le releer la novela po r m uchos años. 
Pensar en Mariana me causaba in q u ie tu d  y des 
asosiego.

En 1988 volví a leer Testimonios sobre Mariana. 
Era tiem po de vencer la parálisis que me causaba 
la abyección y el te rror en los que vivía este perso 
naje, que yo intuía sacado de la realidad misma; era 
tiem po  de enfrentar a los dem onios de la opresión 
en que hemos viv ido  las mujeres m ediante  ese 
espejo escrito llamado Testimonios sobre Mariana. 
En 1990 concluí mi tesis doctora l. Tuve que efec-
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tuar un estudio de orden psicoanalítico, ya que 
no pude realizar un acercamiento autobiográfico, 
a pesar de que en 1967 la autora ya había hecho 
declaraciones significativas al respecto:

Yo no puedo escribir nada que no sea au tob io  
gráfico; (...) en Testimonios sobre Mariana, tra to  las 
experiencias y sucesos que me acontecieron en la 
m u ltitud  de países donde he vivido. Y como creo 
firm em ente que lo que no es vivencia es acade 
mia, tengo que escribir sobre mí misma?

Sin embargo, estas aseveraciones no me pro  
porcionaron en 1990 el registro ín tim o de Elena 
Garro; carecía de las herramientas suficientes para 
entretejer el diálogo entre la realidad vivida por la 
escritora, y el texto, o la recreación de esas expe 
riencias convertidas en literatura.

Los diarios íntimos, Testimonios sobre Elena 
Garro
Doce años más tarde, la situación cambió d iam e 
tralm ente para los estudios de la obra de Elena 
Garro. A partir de la publicación de Testimonios 
sobre Elena Garro,3 en donde recojo parte de los 
diarios íntimos de Elena, podemos comprobar, 
efectivamente, que Mariana es un personaje 
sacado de la realidad misma, y por fin podemos 
ahora establecer el d iálogo entre vivencia y fic 
ción, o, en térm inos de Gérard Genette, el d iá logo 
entre los paratextos y el texto, específicamente, los 
paratextos correspondientes a los epitextos púb li 
cos, como llama Genette a las entrevistas que con 
cede el autor, y los epitextos privados, la manera en 
que el teórico francés denomina la corresponden 
cia y los diarios íntimos en su libro Umbrales.

Los paratextos
De acuerdo con Genette, un texto raramente se 
presenta desnudo, al contrario, toda obra aparece 
acompañada por un sinfín de paratextos. Éstos 
incluyen desde el nom bre del autor, el títu lo  de la 
obra, dedicatoria, epígrafes, prefacios, capítulos, 
ilustraciones, edición, portada, form ato editorial, 
correspondencia, diarios íntimos, entrevistas, res 
puestas públicas, coloquios, debates, etcétera, 
paratextos que surgen antes, con y después del 
texto.

Paratexto es, pues, todo aquello que precede 
y es ulterior al texto. Como ya señalamos, a las 
entrevistas que concede un autor Genette las

denom ina epitextos públicos; las cartas y diarios 
íntimos corresponden al terreno del epitexto p r i 
vado. Pero Genette tam bién llama pre-textos a 
los diarios cuando en éstos el autor hace apun  
tes sobre la obra que escribe, o consigna sucesos 
que eventualmente va a ficcionalizar en algún 
texto. Curiosamente, sobre los pre-textos dice: "El 
mensaje paratextual de los diarios de escritores 
pertenece más al testim onio  que al docum ento".4 
Entonces — siguiendo a G enette—  podem os asu 
m ir que Garro, al titu la r su novela Testimonios sobre

Fragmento de El puente de la Grande Jatte (1887). Óleo sobre lienzo, 32 x 40.5 cm.

Mariana, nos indica con la palabra "testim onios 
que debemos leer la obra como un pre-texto, es 
decir, como algo m uy conectado con la realidad. 
La autora, m ediante el paratexto de, títu lo , Tes 
timonios sobre Mariana, nos guiñe e, o jo y nos 
hace partícipes de su secreto, esto es, nos com u 
nica subrepticiam ente la existencia de un diario 
íntimo, o de un pre-texto que antecede al texto. 
Así, el títu lo  de la obra es un paratexto y es revela 
dor, porque, como se pregunta Genette: ¿Cómo 
leeríamos el Ulises de Joyce si no se titu lara Ulises? 
(Ibid., p. 8). Recurramos a la retórica: ¿Cómo lee 
ríamos Testimonios sobre Mariana  si no se titu lara 
Testimonios sobre Mariana?

9 & % LAS



I

En este entendido, me interesa hacer una breve 
relación entre un segmento de un diario íntimo de 

ena Garro, con la ficcionalización del mismo en
el segundo testimonio de la novela.

La vida de una novela: El pre-texto y el texto
abemos que cuando Elena Garro se casó con 
ctavio Paz en 1937, sufrió la opresión de los 

valores machistas no sólo de su esposo, sino de 
a sociedad mexicana fincada en los preceptos 
patriarcales. Paz no le permitió concluir sus estu- 
io s  en la Facultad de Filosofía y Letras en la Uni 

versidad Nacional Autónoma de México, ni hacer 
teatro, ni estudiar danza, ni escribir. La única hija 
del matrimonio, Helena Paz Garro, expresó en sus
célebres Memorias:

Mi madre se aislaba quince días en su 
cuarto, le decía a la Teo [...] que al contestar 
el teléfono dijera que se había ido al campo.
Y a los quince días salía con un manus 
crito; más tarde, se lo leía entusiasmada a 
mi padre. Él se ponía a sollozar. Yo estaba 
espiando la escena, pero no entendía nada.

— Eres un genio... Eres mejor escritora 
que yo.

Se ponía de rodillas y le suplicaba que 
lo quemara. Mi madre con cara de congoja 
lo tiraba a la chimenea — siempre prendida 
en invierno—, y mi padre se ponía feliz.

— ¡Qué buena eres Helencitos!5

Garro, de acuerdo con el testimonio de su hija, 
no sólo tuvo que frustrar su talento como escritora 
y quemar sus manuscritos, sino padecer el acoso 
sexual de los amigos de su marido, de los inte 
lectuales que visitaban su casa, así como los ata 
ques agresivos y la descalificación a su persona, 
programada e instigada por su propio marido. 
El ambiente opresivo en el que vivió al lado de 
Octavio Paz, en el París de la posguerra, la orilló a 
intentar el suicidio en 1947. En un fragmento de su 
diario íntimo, Elena anotó:

No soporto más...Finki viene a comer... Al 
día siguiente... me analizan... Tomo una 
decisión, no puedo divorciarme: no tengo 
ni un centavo, además Octavio me quitaría 
a la Chata. Viene María Zambrano... me pre 
senta como a... Me hace perder la cabeza... 
"Elena es amante de Finki. Pobre Octavio".

M i m adre  se  aislaba quince  
días en su cuarto, le  decía a  la  

Teo [...] que a l contestar e l te lé  
fono dijera que se h a b ía  ¡do a l  

campo, Y  a  los quince días salía  
con un manuscrito; m ás tarde,

se lo leía entusiasm ada a  m i 
padre. É l se ponía a  sollozar.

Yo estaba espiando la  escena,
pero no entendía nada.

Yo odio a Finki y a Octavio. Los dos me 
repugnan físicamente y  m oralm ente los 
desprecio. Vuelvo a tom ar la misma deci 
sión. Se van. Cierro la puerta y  me digo:
"Es la última vez que me insultan". Llamo a 
Narciso, lo mando a la villette en donde vive 
Gregoria...

[Abro]... la llave del gas. Le doy a Chata 
tres pastillas para dormir. Me tom o tres y 
abro la llave del gas. Un [olor] gigantesco 
de gas empieza a salir. Me acuesto ju n to  a 
Chata[...] aterrada y atontada[...] "Vamos 
a dormirnos"... Nos dorm imos uno[..J de 
pronto Narciso nos está[...] agua caliente 
con sal que me empapa y empapa a la niña.
Veo las ventanas abiertas. "¿Qué ha hecho la 
señora? ¿Qué ha hecho?" Lo oigo asustado. 
Apenas entiendo que me v io  rara. Llegó a la 
estación del Metro de la rué de la Pompe, y 
se regresó corriendo, algo le avisó, si algo... 
avisó al señor... no entiendo nada... En la
noche... fiscales: Octavio y Finki "Está loca, 
hay que encerrarla en un manicomio"... 
María Zambrano. "¿Qué hiciste Elenita?" 
“ Nada". Me... vaya a Trocadero. (...) Octavio 
quiere encerrarme en un manicomio. Me 
llama asesina. Finki lo mismo. Los oigo, los 
oigo, los oigo. Salen de mi cuarto. Veo ia 
lámpara, cojo un cordón de seda de la cor 
tina, lo amarro a la lámpara, hago un nudo 
corredizo, cuando me voy a dejar caer, entra 
Octavio seguido de Finki. Nueva andanada. 
¿No sabrán que lo único que quiero es no 
oírlos nunca más?...6

Elena ficcionaliza esta misma experiencia en 
Testimonios sobre Mariana. Con el propósito de
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En la  ficcionalixación, Narciso 
es un espectador o un testigo 
del sufrimiento de Mariana; 

en el diario íntimo o pre-texto, 
Elena Garro expresa lo que vive 
en carne propia, e l horror de la  
tiranía, la  vejación y  la asfixia.

demostrar que la realidad no está lejos de la fic 
ción, quiero comparar el registro del diario, o el 
epitexto íntimo (pre-texto) de Elena Garro, con su 
recreación en la novela.

En este segmento del segundo testimonio, 
narrado por Gabrielle, Natalia es la ficcionalización 
de su hija Helena (la Chata), el señorito, de Ramón 
(Finki) Araquistáin, y el señor, se refiere a Augusto, 
el esposo de Mariana, Octavio Paz en la vida real:

— ¡Escuche, Gabrielle! Narciso le explicará 
lo sucedido — ordenó el señor de la casa.
En un francés casi incomprensible, Narciso 
relató que la señora llegó de Italia a media 
mañana con la misma ropa con la que se 
había marchado. Por la tarde, apenas salie 
ron de la casa el señory el señorito, la señora 
le ordenó llevar un recado a Juana, una anti 
gua sirvienta que vivía en La Villete. "Estaba 
muy apacible, pero había algo extraño en 
ella", dijo el criado con ese sexto sentido 
que poseen las gentes del pueblo. Una vez 
en la calle, Narciso tuvo una corazonada y 
antes de bajar a la boca del Metro, se vol 
vió corriendo a casa. Entró por la cocina y 
se encontró con un olor insoportable a gas.
La señora había abierto la enorme llave que 
surtía de gas a todo  el piso y que se hallaba 
situada en el pasillo, frente a la puerta de 
la habitación del señor. El cocinero se preci 
pitó a cerrarla y entró al cuarto. Allí encon 
tró a la señora abrazada a la niña. Ambas 
estaban inconscientes. Natalia parecía estar 
muerta. Abrió las ventanas que Mariana 
había cerrado herméticamente y  les dio de 
bofetadas a las dos. Las obligó a respirar, les 
echó agua fría y después llamó al señor a su

despacho. Cuando éste llegó acompañado 
del señorito Ramón, él se retiró. Dos horas 
más tarde, se acercó de puntillas al cuarto 
de la señora y la sorprendió en el momento 
en el que se colgaba del alambre eléctrico, 
para ahorcarse, mientras el señor y  el seño 
rito discutían en el salón.
— ¡Basta! Puede usted retirarse — le ordenó 
Augusto.7

Dicen que la realidad supera a la ficción. En el 
caso del diario de Elena Garro, o del epitexto íntimo 
o pre-texto, esta aseveración resulta acertada. La 
descripción del diario íntimo resulta mucho más 
impactante y poderoso que su ficcionalización. Al 
estar narrado en primera persona, es el yo direc 
tamente quien cuenta lo que le sucede, mientras 
que la novelización de la experiencia vivida — en 
donde un personaje relata lo que hizo la protago 
nista en tercera persona—  pierde la intensidad 
del drama que ocurre en la vida de Mariana. Es 
decir, el hecho de que en la novela sea Narciso 
quien relate el Intento de suicidio de Mariana, des 
carga al suicidio del sentimiento trágico que lleva 
consigo. No es lo mismo cuando el yo expresa el 
desgarramiento de la opresión infligida — el caso 
del diario de Elena Garro—, a que alguien relate lo 
que le sucede al otro. En la ficcionalización, Nar 
ciso es un espectador o un testigo del sufrimiento 
de Mariana; en el diario íntimo o pre-texto, Elena 
Garro expresa lo que vive en carne propia, el 
horror de la tiranía, la vejación y la asfixia.

Pero, sin duda alguna, lo que Garro comu 
nica, tanto en el pre-texto como en el texto, es 
que cuando Elena-Mariana — o cualquier ser 
humano— no puede ser ella misma, ni desarrollar 
su talento, y vive constantemente agredida por 
los hombres poderosos del establishment, el yo 
muere. Entonces, el suicidio se presenta como una 
salida a la opresión.

Sin bien podemos aseverar que la realidad 
supera a la ficción, también es cierto que, como 
decía Baudelaire, el arte supera a la realidad o a la 
naturaleza, porque en el arte, en Testimonios sobre 
Mariana, la naturaleza o la realidad queda transfor 
mada poria  imaginación donde es corregida, embe 

llecida, condensada.
Testimonios sobre Mariana es un espejo que 

refleja la opresión de los valores culturales funda 
dos en la autocracia. Con el talento y perspicacia 
que la caracterizan, Garro retrata a los seres huma-
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nos atrapados en los convencionalismos de qu ie  
nes detentan el poder político y económico; lanza 
un mensaje pasivo o inconsciente mediante la 
conducta de los personajes y los modelos de fam i 
lias disfuncionales para comunicar el problema 
de los roles de género y de identidad que siguen 
padeciendo hombres y mujeres, aun en pleno 
siglo XXI. Pero Elena Garro no deja sin asideros a 
la humanidad; en Testimonios sobre Mariana crea 
otras realidades más habitables, por la gracia de 
la imaginación — porque sabe con Baudelaire que 
el arte supera a la realidad—  y desde la d im en 
sión imaginaria suprema nos invita a com batir los 
excesos y la tiranía del statu quo.

Creo, como Genette, que los paratextos son de 
gran relevancia para la comprensión cabal de todo 
texto. Para quienes desprecian el valor literario y la 
trascendencia de los diarios íntimos, vale la pena 
señalar que, en el caso de Elena Garro, gracias al 
epitexto privado, podemos tener una noción más 
clara y precisa del proceso creativo de la autora. El 
valor del epitexto íntimo tam bién estriba en que 
nos ayuda a comprender la necesidad de hacer 
público lo privado para poder avanzar en el estu 
dio del comportam iento humano. La trascenden 
cia del diario íntimo, como de su ficcionalización 
en la novela, radica en que Garro revela a la bestia 
que todos llevamos dentro, la carencia de ética 
que esclaviza y tiraniza a la sociedad gobernada 
por el más fuerte. En Testimonios sobre Mariana, 
Elena Garro levantó la voz para revelar, sin reserva, 
descarnadamente — como sólo pueden hacerlo 
los grandes creadores—  la crisis moral que impera
en el mundo.

Mientras lo privado no se haga público, es decir, 
m ientras se sigan ocu ltando las lacras que aquejan 
a la humanidad, m ientras no se ventilen  y cuestio  
nen la opresión que ejercen los valores culturales 
y las políticas maquiavélicas, seguiremos ancla 
dos en los mismos patrones de conducta nociva, 
dom inados por los tabúes, rep itiendo  los abusos 
sexuales, emocionales y psicológicos. En estos 
tiem pos globalizadores, precisamos de creado 
res honestos y valientes que se atrevan a desen 
mascarar los vicios y las monstruosidades del ser 
humano.

No hay duda de que la caja de Pandora — aun 
que sería más correcto decir "la caja de Zeus"—  
está abierta y que los males de la condición 
humana descuellan en el m undo — pero no por 
culpa de Pandora, com o nos han hecho creer los 
patriarcas; ella no creó la vejez, la enferm edad, 
la locura, el vicio, la plaga, la pobreza, el crimen, 
etcétera. Las imperfecciones del ser hum ano son 
intrínsecas de nuestra propia naturaleza anima- 
lística. Por lo tanto, urge destruir falsos m itos que 
dañan a mujeres y hombres, urge hacer púb lico  lo 
privado para transform ar nuestros valores opre  
sivos en parámetros más equitativos para ambos 
géneros y alcanzar la Esperanza renovadora de la 
caja de Pandora. Éste es el legado de Elena Garro 

en Testimonios sobre Mariana.
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e v e n to  ta m b ié n  fu e  c o n s ig n a d o  p o r su h ija  H e lena Paz, en sus M em o 
rias, a p o r ta n d o  m ás in fo rm a c ió n  desde  o tra  p e rs p e c tiv a :'E n  el de p a r 
ta m e n to , un  día, m i m a d re  esp e ró  a q u e  m i pa d re  se fue ra  a la em ba jada  
y  m e  d ijo :  — M ira  C h a tita , nos vam os a vo lve r a d o rm ir. — Pero yo  no  
q u ie ro , m am á . — Sí, si, vam os a te n e r un  sueño rico. Tóm ate  estas pas- 
t ill ita s . M e d io  m uchas p a s tilla s  b lancas con  un vaso de  agua y  m an d ó  
m u y  te m p ra n o  a las co m p ra s  a Narciso. M e d o rm í; pe ro  Narciso, m u y  
a s tu to , la h ab la  v is to  m u y  desesperada  y  llo ra r  a escond idas. L legó  a 
la esqu ina  de  la ca lle  y  en se g u id a  co m p re n d ió . Se regresó  c o rr ie n d o  a

la e n tra d a . El o lo r  a gas sa |( a n t ic u a d o , en  la v e tu s ta  coc ina ,
h ab la  a b ie r to  u n  e n o rm e  tu b o , d e  g q ' a n Jacá m a ra  q u e  c o m p a rtía  con 

y  éste p e n e tra b a  d ire c ta m e n te  g g |a ra p¡cje z  d e  N arc iso
m i pad re , d o n d e  e s tá b a m o s  o r  • s |a rm ad(s im os, m e d esp e r- 
n o h u b o n e c e s id a d d e lla m a ra m  P ie rre  q u e  q u e ría  ta n to
ta ro n  a b o fe ta d a s  y  a c u b e ta z o s  d e  a gu a  p e , ¡te dam e
a m i m a d re  le  p re g u n ta b a . ¿C óm o p  . so ||oza ba  c o m o
ta n  jo v e n  y  ta n  b o n ita  n o  q u ie ra  ya  v iv ir?  M , m a d re  so
en el ba rco*aque l. N a rc iso  m e  H e v a i la, c o c in a  y  m e  a fios

s id o  una 'e q u iv o c a c ió n ' de  m i m a d re . N o  q u e r ie n d o
después, c o m p re n d í q u e  se h a b la  t ra ta d o  ^ 'o d a r ,  y  n o  q  Paz, op. 
d e ja rm e  sola en  e l m u n d o , d e c id ió  lle v a rm e  co n  e lb  . (H e le n ¿  P 

cft., pp . 104-105). En e n tre v is ta  co n  H e lena  Paz, m  paz éste
m am á sab ia  q u e  si la d e ja b a  en  m a n o s  d e  su p  . . . , v u e lto
la env ia rla  con  su m a d re , su a b u e la  Pepa Loza no , qu ien i s e h a b la  v u e lto  
a casar. Su esposo. Pepe D e lg a d o  Lozano , h a b la  a ^ ^ o  ^ u a l m e n te  

de  H e lena  (la Chata ) c u a n d o  c o n ta b a  co n  tre s  anos d e  d e c id id o  

de  su abu e la  pa te rn a . Por eso, E lena G arro , su m a re,
'lle v á rs e la  con  e l la ' (P a tric ia  Rosas L o p á te g u i, e n tre v is ta  m . 

e ne ro  de  2007).
'G a rro , op. cit., pp . 206-207.
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