di vez que "ega e' mornento de
V=Q UIQ hablarde algo que escribi, la Unica

certeza que tengo es de que voy a mentirles, el
problema de construir frases nuevas sobre las ya
construidas, es que cuando las miro a la distancia,
ya no poseen el mismo sentido que tuvieron ayer.
Pero en fin, algo tenia que escribir.

Mi relacion con los libros empezé en la infancia,
cuando nos mudamos a la casa de mi abuela. Ba
un sitio sombrio; me gustaban sus paredes largas,
oscuras y con telarafas. La casa era enorme: seis
recdmaras gigantes, al menos asi las recuerdo,
recovecos extrafios, escaleras de madera y un tra
galuz habitado por palomas. Eh uno de los reco
vecos encontré una caja repleta de libros, recor
tes de revistas y peridédicos. Mi madre coloc6 en
ese lugar un pizarrén, un mapa de Centroamérica
y algunas sillas; le llamamos la escuellta y a eso
jugédbamos. Los libros eran la escenografia necesa
ria para nuestro juego, pero nadie habia tenido la
curiosidad de hojearlos. A mi me llamaban la aten
cion las pastas gruesas con letras doradasy poco a
poco los fui extrayendo para leerlos a escondidas
como s se tratara de un delito. Creo que al hojear

los, algo me dijo que no me permitirian leerlos, y
asi naci6 la complicidad y el aislamiento que me
cobija hasta el dia de hoy.

La lectura, en ese entonces los libros que esta
ban en aquella caja vieja y nadie pudo decirme
a quién pertenecieron y, que mas bien parecian
parte de la ambientacion de nuestra lugubre
y nueva morada — me refiero a autores como
Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft, titulos como Las
leyendas de Gustavo Adolfo Becker, H Dr. Jeckylly
Mr. Hyde de Stevenson, H hombre menguante de
Richard Matheson y algunos otros que me cuesta
trabajo recordar—, me revelaron una vocacion
que desde un inicio también estuvo prohibida, la
de escritor. Nada mas cercano para mi en el tra
bajo con las palabras que la ausencia.

Me parece que el oficio del escritor es el del
doblemente ausente, me refiero a ciertas ideas
que cruzan el pensamiento occidental. "H libro no
puede defenderse por si solo", o "pueden parecer
cosas vivas, pero s los interrogas solo guardaran
silencio", como aparece en el Fedro de Platon.

"La escritura es la destruccién de la presencia",
pero al mismo tiempo, "esla mejor forma de mos



trarse, para no decepcionarnos de nosotros mis
mos al momento de hablar", algo parecido sugirio
Rousseau.

O como escribi6é el poeta argentino Oscar Por
tela, "la ausencia sobre la cual se incrusta toda
presencia y hacia donde velozmente corre todo
presente, la ausencia como muerte omnipresente,
la ausencia como cruz que dota de sentido atodos
los actos, la ausencia como condena, y el nombre
como cuerpo de toda presencia".

Mientras estas jdeas dan vueltas en mi cabeza,
me viene ala mente laimagen de una de las pocas
fotografias de Thomas Pynchon, en la que esta
vestido de marinero con una sonrisa simpatica
pero también picara, en laque parece decir "adios,
no me volveran aver".

Asi es como concibo a los escritores: ausentes,
sin entrevistas que sirvan de mediadores, sin es
cucharlos hablar de lo que ya escribieron, inermes
en una fotografia que s6lo provoca mayor curio
sidad. Pero también he aprendido, por mi mala
cabeza, que hablar también es parte del oficio del
escritor, y que solo los monstruos como Fonseca,
Salinger, o el mismo Pynchon, pueden darse ese
lujo que envidio en momentos, en que como los
ninos pequenos, espero que al cubrirme el rostro,
aunque sea con las hojas de mi escrito, yo también
pueda desaparecer.

Pero s la escritura me ha permitido la ausencia,
también me ha permitido el consuelo, el consue
lo de quien puede ocultarse detras de unas hojas
blancas, y que aun sabiendo que se ausenta, no
puede evitar ser presencia. Escribir es un modo de
ausentarse pero, al mismo tiempo, escribir es ha
cerse presente.

He publicado cinco libros, uno de cuentos, dos
novelas, un hibrido entre la crénica y el ensayo vy,
mas recientemente, una compilacién de crénicas
basadas en casos de nota roja. Todos reflejan el
pensamiento obsesivo relacionado con un mo
mento especifico en mi vida.

Noches en la ciudad perdida, el libro de relatos,
me recuerda aquella obsesion por abandonar Ve
racruz para ir al encuentro de la"nada", no obstan
te, la sola razon de que esta "nada" se localizara en
otro sitio, significaba una promesa cumplida.

Los creyentes, la primera novela, es el inventario
de lairay la melancolia que me despertaba cual
quier tipo de enlace con el mundo exterior, enlace
que hasta el dia de hoy me sigue inquietando.
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H horroren el ciney la literatura, acompafado de
una cronica sobre un monstruo en el armario, fue
un reencuentro con aquella caja de libros de ho
rrory, al mismo tiempo, el convencimiento de que
no importa qué tan lejos viaje, la nada habita en
todos lados.

B dolor es un triangulo equilatero, la simple cer
teza de, que como escribié6 Norman Mailer en Los
hombres duros no bailan, "siempre que dudes de
que algo saldra mal, ten la seguridad de que se
avecina algo desagradable".

Y en Sn clemencia, los crimenes que conmocio
naron a México, el retorno de la misma melancolia
que continta repitiendo que jamés hubo ni habra
tiempos mejores.

Aunque cada libro forma parte de un momento
determinado, creo que los cinco conservan una
misma idea o espiritu: la desesperanza que provo
ca el sinsentido y que, a pesar de inventar cientos
de razones que valgan la pena vivir la vida, siem
pre vuelve ese sabor amargo de la futilidad que
nos termina empujando a un abismo, un abismo
del cual sblo podemos sostenernos con la cer
tidumbre que brindan los endebles hilachos de
unos calcetines.

No recuerdo en donde lei que cualquier historia
comprometida en hablar sobre la condicion hu
mana, comunicara el sufrimiento. Imagino que se
referia al abandono, la pérdida, el odio, la muer
te, la soledad, la melancolia, los padecimientos,
la frustracién, la mezquindad, el desamor, la va
cuidad, la traicion, el desamparo, la deslealtad, el
engafno. Eimagino también, que no faltara quien
alce la voz en contra para tachar semejantes pa
labras de pesimistas o cinicas, e igualmente, en
listard todos los anténimos que conforman los
binomios complementarios que circundan la vida
del ser humano. Y lo mas probable es que tenga
razén, al igual que aquel subrayado que hice en
un libro viejo "no suelen ser nuestras jdeas las que
nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es
nuestro optimismo o pesimismo [...] el que hace
nuestras ideas".

' Texto leido el 19 de octubre de 2007 en la ceremonia de entrega
del Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, otorgado por
la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez a la novela E/dolores un
triangulo equiladtero (Caly Arena, 2005) de Norma Lazo.



