
d i  vez que " ega e' mornento de
V = Q  ’U l Q  hablar de algo que escribí, la única 
certeza que tengo es de que voy a mentirles, el 
problema de construir frases nuevas sobre las ya 
construidas, es que cuando las miro a la distancia, 
ya no poseen el mismo sentido que tuvieron ayer. 
Pero en fin, algo tenía que escribir.

Mi relación con los libros empezó en la infancia, 
cuando nos mudamos a la casa de mi abuela. Era 
un sit io sombrío; me gustaban sus paredes largas, 
oscuras y con telarañas. La casa era enorme: seis 
recámaras gigantes, al menos así las recuerdo, 
recovecos extraños, escaleras de madera y un tra 
galuz habitado por palomas. En uno de los reco 
vecos encontré una caja repleta de libros, recor 
tes de revistas y periódicos. Mi madre colocó en 
ese lugar un pizarrón, un mapa de Centroamérica 
y algunas sillas; le llamamos la escuellta y a eso 
jugábamos. Los libros eran la escenografía necesa 
ria para nuestro juego, pero nadie había tenido la 
curiosidad de hojearlos. A mí me llamaban la aten 
ción las pastas gruesas con letras doradas y poco a 
poco los fui extrayendo para leerlos a escondidas 
como si se tratara de un delito. Creo que al hojear 

los, algo me dijo que no me permit irían leerlos, y 
así nació la complicidad y el aislamiento que me 
cobija hasta el día de hoy.

La lectura, en ese entonces los libros que esta 
ban en aquella caja vieja y nadie pudo decirme 
a quién pertenecieron y, que más bien parecían 
parte de la ambientación de nuestra lúgubre 
y nueva morada — me refiero a autores como 
Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft, t ítulos como Las 
leyendas de Gustavo Adolfo Becker, El Dr. Jeckylly 
Mr. Hyde de Stevenson, El hombre menguante de 
Richard Matheson y algunos otros que me cuesta 
trabajo recordar—, me revelaron una vocación 
que desde un inicio también estuvo prohibida, la 
de escritor. Nada más cercano para mí en el t ra 
bajo con las palabras que la ausencia.

Me parece que el oficio del escritor es el del 
doblemente ausente, me refiero a ciertas ideas 
que cruzan el pensamiento occidental. "El libro no 
puede defenderse por sí solo", o "pueden parecer 
cosas vivas, pero si los interrogas sólo guardarán 
silencio", como aparece en el Fedro de Platón.

"La escritura es la destrucción de la presencia", 
pero al mismo tiempo, "es la mejor forma de mos 



trarse, para no decepcionarnos de nosotros mis 
mos al momento de hablar", algo parecido sugirió 
Rousseau.

O como escribió el poeta argentino Oscar Pór 
tela, "la ausencia sobre la cual se incrusta toda 
presencia y hacia donde velozmente corre todo 
presente, la ausencia como muerte omnipresente, 
la ausencia como cruz que dota de sentido a todos 
los actos, la ausencia como condena, y el nombre 
como cuerpo de toda presencia".

M ientras estas ¡deas dan vueltas en mi cabeza, 
me viene a la mente la imagen de una de las pocas 
fotografías de Thomas Pynchon, en la que está 
vest ido de marinero con una sonrisa simpática 
pero también picara, en la que parece decir "adiós, 
no me volverán a ver".

Así es como concibo a los escritores: ausentes, 
sin entrevistas que sirvan de mediadores, sin es 
cucharlos hablar de lo que ya escribieron, inermes 
en una fotografía que sólo provoca mayor curio 
sidad. Pero también he aprendido, por mi mala 
cabeza, que hablar también es parte del oficio del 
escritor, y que sólo los monstruos como Fonseca, 
Salinger, o el mismo Pynchon, pueden darse ese 
lujo que envidio en momentos, en que como los 
niños pequeños, espero que al cubrirme el rostro, 
aunque sea con las hojas de mi escrito, yo también 
pueda desaparecer.

Pero si la escritura me ha permit ido la ausencia, 
también me ha permit ido el consuelo, el consue 
lo de quien puede ocultarse detrás de unas hojas 
blancas, y que aun sabiendo que se ausenta, no 
puede evitar ser presencia. Escribir es un modo de 
ausentarse pero, al mismo t iempo, escribir es ha 
cerse presente.

He publicado cinco libros, uno de cuentos, dos 
novelas, un híbrido entre la crónica y el ensayo y, 
más recientemente, una compilación de crónicas 
basadas en casos de nota roja. Todos reflejan el 
pensamiento obsesivo relacionado con un mo 
mento específico en mi vida.

Noches en la ciudad perdida, el libro de relatos, 
me recuerda aquella obsesión por abandonar Ve 
racruz para ir al encuentro de la "nada", no obstan 
te, la sola razón de que esta "nada" se localizara en 
otro sit io, significaba una promesa cumplida.

Los creyentes, la primera novela, es el inventario 
de la ira y la melancolía que me despertaba cual 
quier t ipo de enlace con el mundo exterior, enlace 
que hasta el día de hoy me sigue inquietando.

El horror en el cine y la literatura, acompañado de 
una crónica sobre un monstruo en el armario, fue 
un reencuentro con aquella caja de libros de ho 
rror y, al mismo t iempo, el convencimiento de que 
no importa qué tan lejos viaje, la nada habita en 
todos lados.

El dolor es un triángulo equilátero, la simple cer 
teza de, que como escribió Norman M ailer en Los 
hombres duros no bailan, "siempre que dudes de 
que algo saldrá mal, ten la seguridad de que se 
avecina algo desagradable".

Y en Sin clemencia, los crímenes que conm ocio 
naron a México, el retorno de la misma melancolía 
que continúa repit iendo que jam ás hubo ni habrá 
t iempos mejores.

Aunque cada libro forma parte de un momento 
determinado, creo que los cinco conservan una 
misma idea o espíritu: la desesperanza que provo 
ca el sinsentido y que, a pesar de inventar cientos 
de razones que valgan la pena vivir la vida, siem  
pre vuelve ese sabor amargo de la fut ilidad que 
nos termina empujando a un abismo, un abismo 
del cual sólo podemos sostenernos con la cer 
t idumbre que brindan los endebles hilachos de 
unos calcet ines.

No recuerdo en dónde leí que cualquier historia 
comprometida en hablar sobre la condición hu 
mana, comunicará el sufrim iento. Imagino que se 
refería al abandono, la pérdida, el odio, la muer 
te, la soledad, la melancolía, los padecim ientos, 
la frustración, la mezquindad, el desamor, la va 
cuidad, la traición, el desamparo, la deslealtad, el 
engaño. E imagino también, que no faltará quien 
alce la voz en contra para tachar semejantes pa 
labras de pesimistas o cínicas, e igualmente, en 
listará todos los antónimos que conforman los 
binomios complementarios que circundan la vida 
del ser humano. Y lo más probable es que tenga 
razón, al igual que aquel subrayado que hice en 
un libro viejo "no suelen ser nuestras ¡deas las que 
nos hacen opt imistas o pesimistas, sino que es 
nuestro opt imismo o pesimismo [ ...]  el que hace 
nuestras ideas".

' T ex to  le íd o  el 19 d e  o c tu b re  d e  2007 e n  la c e re m o n ia  d e  e n tre g a  
d e l P rem io  N a c iona l de  L ite ra tu ra  José F ue n tes  M ares, o to rg a d o  p o r  
la U n ive rs id a d  A u tó n o m a  de  C iu d a d  Juárez a la n o ve la  El d o lo r  es un  
tr iá n g u lo  eq u ilá te ro  (Cal y  A rena , 2005) d e  N o rm a  Lazo.
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