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La cotidianidad de las 
mujeres militarizada. 
Tres episodios.
Ciudad Juárez

‘ Docentede la UAG 
'Vale la pena recordarque 
la venta de los ambulantes 
se relacionó ese día con los 
festejos del Día de la Santa 

Cruz; ocasión en la que los tra 
bajadores de la construcción, 

albañiles para mayor precisión, 
festejan su día en todo el país.

Susana Báez Ayala

Episodio 1

Son las siete de la tarde. Esperamos 
el elevador en el Centro Médico de 
Especialidades en Ciudad Juárez. 
Alguien podría mencionar que hay 
varias mujeres allí y una jovencita. 
Nosotras sabemos que somos 
hermanas de la vida; acompañamos 
a nuestra amiga Ángela, a quien unos 
momentos antes han dado de alta; 
el día anterior le anunciaron cáncer 
de mama y ese día ha recibido su 
primera quimioterapia.

Valeria, nuestra niña de quince 
años, lanza un ¡oooooh!, prolongado, 
que se ahoga poco a poco; está 
frente a la puerta del elevador; 
nosotras nos miramos; no atinamos 
a entender. Desviamos la vista de 
la joven al interior del elevador. No 
sabemos qué hacer, desconocemos 
a quienes están dentro. Al fin 
descubrimos a cinco soldados. Ellos, 
ante la exclamación de asombro de 
Valeria, se llevan las manos al rifle y 
las pistolas. El miedo los sobrepasa; 
al vernos salen apresurados del 
elevador. Nosotras no sólo pensamos 
en el cáncer de Ángela sino en el de 
nuestra ciudad.

Mayo 2008, Ciudad 
Juárez, Chih.

¿Cómo percibimos las mujeres la 
militarización de nuestra ciudad? ¿Qué

nos dice la presencia del 
ejército en nuestras variadas 
condiciones:esposas,madres, 
amas de casa, trabajadoras, 
estudiantes, adultas, niñas, 
jóvenes, etcétera? Quizá no 
más ni menosquea cualquier 
otro ciudadano masculino. 
Pero, si entramos al mundo 
concreto y al simbólico de 
nuestro entorno, las cosas 
empiezan a adquirir matices 
muy particulares.

La presencia de las 
diversas policías en nues 
tras localidades no posee 
en el imaginario femenino 
connotaciones positivas. 
Basta retomar el caso de 
Ateneo, recuérdese que el 
3 y 4 de mayo del 2006,1 
agentesdela Policía Federal 
Preventiva (PFP) arribaron a 
ese poblado para "resolver 
un problema del comercio 
ambulante"; utilizaron la 
fuerza y estrategias que 
las sociedades patriarcales 
consideran que debilitan 
la moral del bando con 
trario: cometieron violación 
sexual en contra de mu 
chas mujeres así como de 
algunos hombres. Este 
hecho demuestra, como 
otros tantos, la pérdida de 
los derechos ciudadanos y 
humanos de las mujeres en 
situacionesdecrisis politico 
económica en nuestro país.

Otroactoreprobable,muy 
reciente, es el asesinato de 
Ernestina Ascencio, mujer 
de 73 años, presuntamente 
violada por militares en 
Zongolica, Veracruz, en
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febrero del 2007, violencia 
que le causó la muerte. 
Aquí, el discurso del Estado 
Federal pretendió imponer 
su poder mediático. Felipe 
Calderón declaró de in 
mediato que la muerte de 
esta mujer indígena sedebió 
a una gastritis crónica no 
atendida, cuando el dicta 
men médico determinó 
que hubo violación anal y 
vaginal.

Las mujeres que ha 
bitamos el estado de 
Chihuahua, que residimos 
en Ciudad Juárez, hemos 
vivido la aplicación del 
"Operativo Chihuahua". 
Hemos visto trastocada 
nuestra vida cotidiana. 
Transitar las calles de esta 
urbe ya no sólo representa 
tener conciencia de la 
complejidad y riesgos 
de esta ciudad. Además 
implica saber que con el 
arribo de 2000 efectivos 
del ejército nacional, del 28 
de marzo a la fecha nuestra 
seguridad se torna más 
frágil. La experiencia nos lo 
ha enseñado.

La justificación del 
Estado fue y es "frenar 
la ola de violencia y ase 
sinatos entre los cárteles 
de narcotraficantes en la 
ciudad". Para tal fecha se 
habían contabilizado cerca 
de 200 asesinatos en lo 
que iba del 2008 y la cifra 
aumenta vertiginosamente, 
casi a 800. Entonces 
la pregunta lógica es: 
¿el ejército inhibe la

localidad, la propicia o la resguarda? 
Porque, cómo se explican esas 600 
muertes o más,2 además de otro tipo de 
delitos. Cualquier cálculo demuestra lo 
insensato del argumento del gobierno, 
en sus tres niveles: el ejército no ha 
frenado la violencia aquí; por el contrario, 
se ha incrementado.3 A la llegada de las 
fuerzas armadas se habló de una estancia 
de seis meses; casi se cumplen cinco y la 
impunidad de todo tipo se mantiene. 
En este contexto, las mujeres de Ciudad 
Juárez nos hallamos inmersas. Además 
de enfrentar enfermedades u otro tipo 
de situaciones difíciles, debemos sortear 
la estancia de los militares.

Episodio II

Mi madre va manejando. Qué 
extraño. Ella siempre habla conmigo. 
Hoy viene en silencio. Muy callada. 
Hay demasiados carros por la 
Panamericana. El regreso a casa 
me agota. Hace mucho sol. Tengo 
hambre y sed. A veces me olvido 
de eso cuando mi mamá pregunta 
cosas y yo contesto. Hoy es diferente. 
La veo preocupada. No sé si triste. 
Siempre oímos música. Hoy no. 
Mamá puso las noticias: "el ejército 
en Juárez... 200 asesinatos... 
narcotráfico... violencia... ejército". 
Mamá detiene el auto. Compramos 
un burrito. La señora que los vende 
está hablando por teléfono. "Oye, 
vi al comandante en la tele... sí... al 
que vimos en el sepelio del capitán, 
al que asesinaron allá en Chihuas... 
¿verdad que sí era él?... Pues me 
preocupé por ti... ya ves cómo está el 
ejército con los policías... Bueno... Sí, 
no me preocupo... Cuídate... Llegas 
temprano..."

Mi mamá observa a la mujer. 
Termino mi burrito de frijoles con

1 Sin contar los trece asesinados 
el pasado 16 de agosto del 2008 
en Creel o los nueve acribillados 
en el centro de rehabilitación en 
Ciudad Juárez, días antes, el 12 
de agosto.
8 Ahora se empieza a plantear, en 
el discurso mediático, la posibi 
lidad de un replanteamiento de 
este operativo.
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4 Reacuérdese que a la vez 
fue tomado prisionero 

Carlos Chávez de la 
Organización Agrodinámica 

Nacional.

queso. Hoy me sabe diferente. 
Salimos de ahí. Vamos por mi 
hermano a la prepa. Pasamos frente 
al galgódromo y damos vuelta en la 
Avenida de las Industrias.

El calor, la radio, el silencio de mi 
madre. Veo un camión con soldados. 
Le pregunto a mamá: por qué tienen 
el rostro cubierto mami, por qué 
traen metralleta, por qué ponen los 
rifles como si fueran a disparar... me 
dan miedo mami. Ella me ve por el 
retrovisor. Su silencio es mayor. Hoy 
es un día distinto. Yo guardo silencio 
también.

Mayo, Ciudad Juárez, Chih.

El silencio de la ciudadanía se traduce 
en la complicidad de un Estado incapaz 
de asegurar un entorno de paz a las 
niñas de nuestra ciudad. De donde, al 
hablar de la inseguridad que por lustros 
padecemos las mujeres de esta frontera, 
no tenemos mucho que agregar. Los 
feminicidios siguen a la orden del día. 
La violencia de todo tipo no se reduce. 
Además se incrementa. No sólo las 
mujeres en condiciones marginales se 
ven afectadas en sus derechos civiles y 
humanos.

Ahora toca el turno a las activistas, 
defensoras de los derechos de las 
mujeres. Cipriana Jurado, integrante 
de la Organización no Gubernamental, 
Centro de Investigación y Solidaridad 
Obrera (CISO) fue privada de su 
libertad, el 5 de abril del 2008, por la 
noche. La justificación fue una orden de 
aprensión por la toma de los puentes 
internacionales en el 2005. Notificación 
que jamás le mostraron. Cipriana señala 
que sintió mucho miedo cuando la 
subieron a la camioneta de la AFI. Sólo 
lo venció cuando estuvo en el CERESO 
Municipal, horas más tarde. Allí había 
mujeres que la conocían por su trabajo

en la comunidad (cualquier 
parecido con la solidaridad 
mostrada a Lidia Cacho no es 
coincidencia, es solidaridad 
entre mujeres). Esta acción 
dio a conocer que cuarenta 
activistas sociales más están 
en una lista semejante a la 
que integra el nombre de 
esta activista.4

¿Cómo leemos las 
mujeres, insisto, la presencia 
del ejército en nuestra 
ciudad? Si la guerra es para 
acabar con la delincuencia 
organizada, ¿cómo concebir 
quede las primerasacciones 
del ejército sea la detención 
de esta compañera de lucha 
ciudadana? ¿Cómo integrar 
la presencia física de los 
soldados en el interior de un 
hospital?, ¿cómo responder 
las preguntas de una niña 
de ocho años?, ¿cómo evitar 
el miedo a los tanques y 
camiones militares que 
trazan caminos de miedo 
por las calles y terracerías 
de Ciudad Juárez?, ¿cómo 
avanzar por una urbe 
marcada por la muerte, los 
asesinatos, la inseguridad?, 
¿cómo recorrer un asfaltado 
que como el juego de 
escaleras y serpientes nos 
avisa con sus líneas rojas las 
"zonas de riego del drenaje 
público"? De pasadita, sin 
que sea el tema central, 
considérese que fue una 
adolescente quien murió 
hace un año en la Avenida 
Ejército y Valentín Fuentes. 
Cómo sentirnos seguras en 
una localidad en la que el
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Estado ha abandonado su 
responsabilidad para con 
la ciudadanía, pero con 
énfasis en las mujeres.

Episodio III

— No te oigo, qué 
quieres. Bye... dice el 
adolescente, quien baja 
del carro de su madre 
y quiere llegar lo antes 
posible al corrillo de 
amigos que lo esperan, 
como todas las mañanas. 
Su mirada es intensa, 
luminosa, su sonrisa 
inquieta. La vida lo llama. 
No tiene capacidad para 
rechazarla.
—Ven acá. Dame un 
beso como Dios manda 
— insiste la mujer desde 
su auto.
— No oigo, no te oigo 
— responde el joven, 
quien en ese momento 
percibe un ruido. Mira 
lentamente hacia el 
cielo. La madre sigue la 
mirada del hijo. Ambosse 
encuentran en el objeto 
que los sobrevuela. Un 
helicóptero del ejército 
es el objeto en el que 
las miradas coinciden. 
Madre e hijo se ob 
servan de nuevo. Él, sin 
percatarse de lo que 
hace, corre a besar a la 
madre. Nunca lo habría 
hecho en otra ocasión. 
Ella sigue mirando el 
helicóptero que como 
libélula mantiene su 
vuelo por encima de las

instalaciones de la prepa. La mujer 
sólo recuerda en ese momento La 
noche de Tlatelolco.

Mayo, Ciudad Juárez, 
Chihuahua

Vida artificial

Mayra Luna

Me he mudado de casa en dos ocasiones 
y aún no heencontrado un sitio donde los 
narcocorridos, los gritos alcoholizados y 
el sonido de las balas no sean la música 
de fondo de mi escritura. En este instante, 
mientras escribo, escucho a mis vecinos 
tararear un grupo norteño en vivo que 
toca en su patio. Como experimento, sin 
duda esta situación debe ser interesante 
para los antropólogos contemporáneos. 
Pero más allá del glamour de habitar 
en una meca del cártel, existe una vida 
cotidiana que, cada vez con mayor 
frecuencia (y violencia), se vuelve noticia 
internacional. Si se requiere del ejército 
como último recurso — posiblemente 
fallido— para volver esta zona de guerra 
un sitio habitable, será preciso abrir esa 
posibilidad.

Los uniformes camuflados de la 
milicia remiten a sangrientas imágenes 
reales y hollywoodenses. La primera 
asociación que se efectúa al contemplar 
la presencia del ejército es una imagen 
de terror, destrucción y muerte; es decir, 
la realidad habitual de esta ciudad 
fronteriza. Los soldados en las calles 
equivalen en nuestro imaginario a una 
pérdida: ahora nos sentimos bajo un 
poder militar invasivo, limitante, una 
fuerza casi maquinal que se ha instalado 
para controlar. Pero al disasociar 
significante y significado de su unión

* Narradora, ensayista y 
tra d u c to ra . Ha p u b lica d o  en 
revistas com o  Replicante, La 
Tempestad, Cuaderno Salmón, 
Tierra Adentro, e n tre  otras, 
y en la pág ina  e lectrón ica  
w w w .m a v ra lu n a .b lo a sp o t. 
com  Está inc lu ida  en diversas 
an to log ías  de  ensayo y 
narra tiva . Ha p ub licad o  Lo 
peor de ambos mundos. Relatos 
anfibios (Fondo Ed ito ria l 
Tierra A dentro , 2006). Tiene 
la m aestría en Psicoterapia 
G estalt. Iunadeabril2 le>gm ail.
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