
AULIDI
(hijo mío)

Antonia Bueno*

(El escenario está vacío; tan sólo una silla huérfana 
en el centro. Una música magrebí, cantada por una 
potente voz femenina, va inundando el paisaje. 
Por un rincón aparece una mujer tostada por todos 
los soles del Magreó, tapada por un velo que cubre 
su cabeza, acunando entre sus brazos un bulto 
envuelto en paños blancos. Acercándose al borde 
del escenario contempla al público y luego mira 
hacia la cabina de sonido, pidiendo silencio para no 
despertar a la criatura.)
AISHA.— ¡Shhhh!... (La música desciende hasta 
desaparecer. Aisha mira a su hijo y luego habla 
al público) Puede despertarse. Me costó tanto 
hacerle dormir... Mucho, sí. (Rodea la silla mientras 
canta una nana.) ¡Cómo lloraba!... Pobrecito. 
Aulidi... Hijo mío. Lloraba y lloraba sin consuelo. 
(Se detiene y sonríe complacida.) Siempre fue muy 
llorón. Desde que nació... Incluso antes de nacer... 
No había nada ni nadie que le hiciera callar... 
Noches y noches en vela. (Cogiendo la silla, la lleva 
hasta el proscenio.) Yo creí que aquí sería distinto. 
Por eso vinimos. (Observa los rostros del público de 
la primera ñla. Elige a uno de ellos y colocando la silla 
muy cerca, se dirige a él.) ¿Te gustan las estrellas, 
Sidi?... Yo las conozco a todas por sus nombres, 
¿sabes?... (Viéndolas en su recuerdo, nombrándolas 
en silencio.) Tantas noches en vela... Somos amigas. 
Les hablo, les cuento mis cosas, mis problemas... 
(Vuelve a mirar al hombre.) Mirándonos a los ojos, 
como ahora tú y yo. (Sesienta, azorada.) Yo... Nunca 
había mirado a un hombre tan cerca... Nunca había 
visto unos ojos tan bellos... ¿Son así los ojos de 
todos los hombres... tan hermosos como los tuyos? 
(Evocando, con la mirada perdida.) Cuando yo vivía 
allí... al otro lado... en la otra orilla... miraba sólo 
los ojos de las estrellas... (Buceando en los ojos del 
hombre en busca de respuestas o de peces abisales o
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de un reflejo de luna en una charca de su lejano sur.) 
A ellas les conté lo que sólo ahora... sólo a tus ojos... 
sólo a ti... voy a confesarte. (Con nostalgia.) Allí las 
estrellas brillan más... ¿Será porque el desierto es 
más oscuro... como yo? Aquí todo es más claro... 
Tantas luces en las calles... Las estrellas se asustan. 
(Mirando a la criatura.) Como él... Pobrecito... 
(Vuelve a cantarle una nana.) Parece que quería 
despertar. Duerme mi niño, duerme mi tesoro... 
que mamá está aquí para protegerte de los que 
quieran hacerte daño... de los que no te quieran... 
(Inquiriendo al hombre.) Sidi, tú eres bueno... me 
lo dicen tus ojos... Tú puedes entenderme... tú 
puedes ayudarme. Sé que lo harás. (Triste.) ¡Ih 
Alyam!... ¡Qué tiempos sombríos!... (Reviviendo con 
dolor.) Yo caminé y caminé... Primero fueron las 
arenas ardientes... luego las frías aguas. Llegamos 
de noche... Nadie nos aguardaba... sólo la luna... 
la luna rumia, la luna europea... tan blanca... tan 
cegadora... (Alhombre.) Por eso nos descubrieron... 
Fue ella, la luna rumia quien nos delató... Mi luna 
dorada nunca lo habría hecho... Mi luna es piadosa 
con las hijas de Alá. (Mirando con ternura a su 
criatura.) Duerme, hijo mío... Aulidi... que hoy no 
hay luna... duerme, que nadie profanará tu sueño... 
(Al hombre, confidencialmente.) Yo no venía sola... 
Además de todos aquellos hombres desconocidos, 
había alguien más... Sí, yo venía con alguien... 
(Acariciando su preciado bulto.) Él venía conmigo... 
dentro de mí. (Con gran conmoción, mezcla de 
desgarro y profunda felicidad.) Allí empezaron los 
dolores... en la pequeña barca... ¡Aulidi! Estabas 
en camino... como yo... los dos empezábamos una 
nueva vida... (Al hombre.) ¿Sabes una cosa, Sidi?... 
Él lloraba siempre... siempre... incluso dentro de 
mi vientre ya lloraba... Sus lágrimas empapaban 
mis entrañas como una lluvia... (Tristísima.) Una
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lluvia infértil... de esas que llegan a 
destiempo y arruinan las cosechas.
(Silencio preñado de dolor.) Fue una travesía 
húmeda... Llovía sobre mi túnica... y bajo mi piel... 
La vieja patera fue mi mojado lecho... Pero él no 
quería nacer... no todavía... (Con dulzura.) Abrió sus 
ojos aquí... ¡In Cha Al-lah!... en esta orilla... bajo la 
luna rumia... Nació llorando... Ahora sus lágrimas 
empapaban las nuevas arenas... Y mi vientre gemía 
vacío... seco... ¡Cuánto dolor olvidado!... (Mirando 
aterrorizada al hombre.) Entonces llegan ellos... 
precedidos de los estampidos de sus armas... Sidis 
como tú, vestidos de uniforme... Todos corren... Y 
yo estoy sola... Sola bajo la blanca luna... la altiva 
luna rumia... riéndose de mí en el centro de este 
horizonte enemigo... lal-la... señora de los cielos 
adversos... lal-la blanquísima... señora feroz... 
(Contempla de nuevo con ternura a su criatura y le 
canta meciéndole.) Tú querías ser blanco también... 
Aulidi... mi amor... y asistir a la medersa blanca... 
como los niños de aquí... confundirte con ellos... 
con sus risas blancas... con sus juegos blancos... Por 
eso mamá rezó mucho por ti... para que los cielos 
te iluminasen... Pero estos cielos no entienden 
nuestra lengua... (De nuevo al hombre.) ¿Tú tienes 
hijos, Sidi? (Aguarda la respuesta.) ¡Alá Akbar! 
¡Dios es grande! (Confidencialmente.) Entonces... 
tal vez me entenderás... tal vez me juzgarás con 
benevolencia... (Evocando con dolor.) Ellos me 
agarran a mí y a mi pequeño... nos conducen a una 
casa grande... llena de trajes blancos... me tumban 
en una blanca cama y me arrebatan a mi hijo... 
¡hijo mío! ¡Aulidi de mi alma!... ¿Dónde estás?... Te 
llamo en la lengua de nuestra tierra y tu llanto me 
contesta allá lejos... más allá de la jungla blanca de 
voces desconocidas... (Al hombre.) Me dan unos 
papeles... blancos también... donde me dicen 
que tengo que volver... Y mi hijo conmigo... Unos 
papeles amargos... Una bofetada que me arroja 
de nuevo a la otra orilla... al lodo del que salí... A 
la nada oscura de la que quise arrancar a mi hijo. 
(Buscando comprensión.) Estaba muy asustada 
y dolorida... Yo amo a mi tierra... Pero amo aún 
más a mi hijo. ¡Aulidi!... Quería que él creciera en

un lugar donde las vacas dan leche 
y los niños van a la escuela... (Con 

determinación.) ¡Por eso hice lo que tenía que 
hacer! (Evocando el terror insufrible.) La máquina 
también es blanca... Dicen que es el último 
modelo en las tiendas blancas... También lo dice 
la televisión... La máquina gira y gira sin cesar en 
los sótanos del gran hospital blanco... Deja la ropa 
de un blanco cegador... Blanca la espera... Blanca 
la esperanza de que él ahora pueda quedarse- 
de que le acepten los jueces blancos... los que 
reparten la suerte de las dos orillas... Gira y gira- 
blanco... más blanco... muy blanco... blanquísimo... 
¡Aulidi! ¡Hijo mío!... ¡Cómo llora allí dentro!... 
Pobrecito... Mi amor... No llores, que mamá te 
está llevando al blanco paraíso de la felicidad... 
(Silencio preñado de esperanza.) Ya no llora más... 
(Acariciando el bulto de su regazo y acercándoselo 
al hombre para que también lo acaricie.) Mira, 
Sidi... ¿Tú crees que ahora le dejarán quedarse?... 
¿Tú crees que ahora ya es igual de blanco que 
los otros niños?... ¿Tú crees que el Dios blanco se 
apiadará de este pobre ángel inocente?... ¿Tú crees 
que ahora le gustará su blancura inmaculada?... 
(Aguarda ansiosa la respuesta del hombre. Las 
lágrimas se aterran a las cuencas desús ojos, evitando 
orgullosos derramarse.) ¡In Cha Al-lah!... ¿Acaso no 
habrías hecho tú lo mismo... Sidi...? (Ampliando su 
pregunta a toda la sala.) ¿Acaso no habríais hecho 
lo mismo vosotros?... (Despidiéndose con dulzura.) 
Salam Aleikum, hermanos...

(Abandona la escena, perdiéndose de nuevo en la 
oscuridad y el anonimato. La silla queda de nuevo 
sola; su orfandad ahora es más profunda, más 
doliente.)
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