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ajo la ventana para sentir por un momento el viento fresco sobre mi piel. Ex-
tiendo mi mano fuera del vehiculo y dejo que la rdfaga empuje mis dedos hacia
atras, como si quisiera devolverlos un poco hacia el pasado, un poco mas hacia el
origen, pero continuamos en marcha. Miro de lado y permaneces con la mirada fija
en el volante. La brisa apenas si te roza los cabellos y la mejilla pero no dices nada.
Tienes los ojos puestos en el horizonte, aunque pareciera que conoces de antema-
no cada curvay cada irregularidad de la carretera.

Nos encontramos entre dos franjas, entre la frontera que separa al dia de la noche
y el asfalto que separa el antes y el después. Nos vamos guiando por las lineas del
pavimento, tu conduces siempre, a mi nunca me ha gustado y lo sabes, no protes-
tas porque disfrutas tener el control. No podria ser de otra forma. Nunca ha sido
de otra manera. El atardecer en su ultimo suspiro se balancea con un movimiento
perpetuo sobre nosotros. Hemos perdido la nocién del tiempo. Hace mucho que
no sé cuanto llevamos en marchay a decir verdad, ninguno de los dos recuerda con
exactitud hacia donde nos dirigimos.

Todos los viajes tienen en comun esa ansiedad premonitoria que revuelve un
poco el estbmago provocada por el deseo de llegar a algun sitio. Se sabe siempre
que el desplazamiento es temporal. Uno clama con toda seguridad que eventual-
mente terminara y en eso radica la belleza del movimiento: en su segura finitud.
Después de todo, jqué seria de nuestras vidas sin esa certeza narrativa de un prin-
cipio y un final?

Nosotros decidimos hacer las cosas a nuestra manera. Al momento de partir, nos
montamos en el coche por impulso a sabiendas de que ya no seriamos poseedores
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No es que Anna Karenina hubiera tenido un plan
para arrojarse a las vias del tren. A mi tampoco se me
habian ocurrido los detalles del plan hasta que una

tarde de abril, apenas ver tus ojos me di cuenta que
de cualquier manera, si existia un destino, debia estar
dentro de ellos. No habia vuelta atras.

de ninguna certeza. Siempre tuvimos la huida en mente, aunque sabiamos que es-
capar era abrirle las puertas a un abismo desconocido.

En el lugar de donde venimos nos dijeron que mas alld no encontrariamos nada.
Que debiamos permanecer para siempre entre las ruinas de un sueio, entre los res-
tos de nosotros mismos. Debiamos hacer como todo el mundo y dejar que el tiem-
po nos fragmentara cada dia mas. “No hay nada alld afuera” nos dijeron, y eso fue el
combustible principal con el que pusimos a andar el motor.

Al principio intentamos seguir vivos entre sus calles aberrantes y toscas; entre
los habitantes de un pueblo en el que nadie se miraba al espejo y todos miraban la
ventana del vecino esperando encontrar en ella el pedazo de vida que habian per-
dido. Buscdbamos rincones en el invierno para enterrar nuestras manos y congelar
lo poco de voluntad que nos quedaba. Nos aferrdbamos a la promesa de encontrar
el atardecer mas memorable de la tierra que nos haria renacer. Pero era imposible.
Los caminos retorcidos nunca han llevado a nadie a ningun sitio agradable. La dis-
tancia mas corta entre dos puntos es y sera siempre una perfecta linea recta.

No es que Anna Karenina hubiera tenido un plan para arrojarse a las vias del tren.
A mi tampoco se me habian ocurrido los detalles del plan hasta que una tarde de
abril, apenas ver tus ojos me di cuenta que de cualquier manera, si existia un desti-
no, debia estar dentro de ellos. No habia vuelta atras.

Nos fuimos acostumbrando de poco a no ver vida a las orillas de la carretera, a
no sentir frio calor o hambre. Si algo nos quedaba por sentir a veces era el deseo
de aparcar de cuando en cuando el coche y hacer el amor a un lado del camino. La
primera vez con precaucién de los mirones que imaginabamos podrian pasar junto
a nosotros. Luego con la calma de quien ha perdido el reloj y junto con él las ganas
de encontrarlo. Fue asi que descubrimos que podiamos parar, pero nunca volver
hacia atrds, aunque a decir verdad, no nos ha dado nunca por intentarlo.

Alguna vez pude jurar que vi a un par de individuos a lo lejos. Llevaban sombrero
de bombin, estaban sentados bajo las ramas de un arbol seco mirando a la luna. Me
recordaron una obra de teatro que vimos juntos alguna vez. Ese dia me dijiste que
te parecia absurdo el argumento, que la vida no podia tratarse de sentarse a esperar
a que llegara alguien. Decias que haberlos visto en ese estado de inmovilidad te
habia provocado levantarte y salir corriendo, pero no lo hiciste, te quedaste hasta el
final y luego no volviste a decir nada mas. Creo que aquellos hombres nos hicieron
un gesto de saludo al vernos pasar. Pero no podria asegurar que la vision no haya
sido producto del sueio.

Yo a veces dormia mientras estdbamos en marcha, sin poder distinguir, por su-
puesto, la longitud de mis siestas, podrian haber durado diez minutos o diez afios.
Tu a veces cerrabas los ojos después de hacer el amor y te quedabas inmévil por
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un rato. La verdad es que no habldbamos mucho. Los dos éramos conscientes de la
situacién pero a ambos nos daba miedo romper el hechizo con nuestras palabras.

Si la eternidad consistia en aquel arido camino, pareciamos dispuestos a reco-
rrerla. Después de todo, de no haber sido asi, hubiéramos sido condenados a ir
persiguiendo al olvido durante todas nuestras vidas, y ése también es un camino
sin retorno.

Cada tanto volteabas a mirarme y me sonreias con toda la intensidad de nuestro
tiempo prolongado. Era tu manera de fragmentar la existencia en pequefias lineas,
como el bordado amarillo sobre el asfalto frente a nosotros. Yo me conformaba con
mirar al cielo buscando la estrella polar o a Venus que nos alumbraba desde su cu-
pula gris sobre un cielo rosado, sin atreverse nunca a descender del todo.

— ;Sabes cudl es la Unica diferencia de nuestra vida anterior?
— ;Cudl es?

— Que antes éramos dos lineas paralelas que viajaban siempre al mismo ritmo
condenadas a no cruzarse nunca. Y después de ese salto mortal podemos abrazar-
nos de vez en cuando.

Sonries y vuelves a tomar el control. O por lo menos a fingir que lo tienes, mien-
tras extiendo mis piernas sobre el tablero y finjo yo también que me dejo guiar.
Como si hubiera en realidad alguna ruta. Como si de verdad desedramos llegar a
algun sitio. Como si no hubieras encontrado la felicidad en la prolongacion infinita
de un instante. Supongo que en algin momento decidimos representar nuestra
propia versién del viejo argumento sobre la busqueda eterna de algo, afiadiéndole,
Unicamente, el movimiento.

Sé que podriamos haber parado, sentarnos sobre una roca y tomar un respiro,
pero sélo los que esperan algo encuentran sosiego en permanecer inméviles. No-
sotros hace mucho tiempo que no buscabamos nada, después de todo, esperar por
el destino y correr detras de él es la misma cosa.
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