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Prolongación  infinita 
de un  instante

Bajo la ventana para sentir por un momento el viento fresco sobre mi piel. Ex-
tiendo mi mano fuera del vehículo y dejo que la ráfaga empuje mis dedos hacia 
atrás, como si quisiera devolverlos un poco hacia el pasado, un poco más hacia el 
origen, pero continuamos en marcha. Miro de lado y permaneces con la mirada fija 
en el volante. La brisa apenas si te roza los cabellos y la mejilla pero no dices nada. 
Tienes los ojos puestos en el horizonte, aunque pareciera que conoces de antema-
no cada curva y cada irregularidad de la carretera. 

Nos encontramos entre dos franjas, entre la frontera que separa al día de la noche 
y el asfalto que separa el antes y el después. Nos vamos guiando por las líneas del 
pavimento, tú conduces siempre, a mí nunca me ha gustado y lo sabes, no protes-
tas porque disfrutas tener el control. No podría ser de otra forma. Nunca ha sido 
de otra manera. El atardecer en su último suspiro se balancea con un movimiento 
perpetuo sobre nosotros. Hemos perdido la noción del tiempo. Hace mucho que 
no sé cuánto llevamos en marcha y a decir verdad, ninguno de los dos recuerda con 
exactitud hacia dónde nos dirigimos. 

Todos los viajes tienen en común esa ansiedad premonitoria que revuelve un 
poco el estómago provocada por el deseo de llegar a algún sitio. Se sabe siempre 
que el desplazamiento es temporal. Uno clama con toda seguridad que eventual-
mente terminará y en eso radica la belleza del movimiento: en su segura finitud. 
Después de todo, ¿qué sería de nuestras vidas sin esa certeza narrativa de un prin-
cipio y un final? 

Nosotros decidimos hacer las cosas a nuestra manera. Al momento de partir, nos 
montamos en el coche por impulso a sabiendas de que ya no seríamos poseedores 
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de ninguna certeza. Siempre tuvimos la huida en mente, aunque sabíamos que es-
capar era abrirle las puertas a un abismo desconocido.

En el lugar de donde venimos nos dijeron que más allá no encontraríamos nada. 
Que debíamos permanecer para siempre entre las ruinas de un sueño, entre los res-
tos de nosotros mismos. Debíamos hacer como todo el mundo y dejar que el tiem-
po nos fragmentara cada día más. “No hay nada allá afuera” nos dijeron, y eso fue el 
combustible principal con el que pusimos a andar el motor.

Al principio intentamos seguir vivos entre sus calles aberrantes y toscas; entre 
los habitantes de un pueblo en el que nadie se miraba al espejo y todos miraban la 
ventana del vecino esperando encontrar en ella el pedazo de vida que habían per-
dido. Buscábamos rincones en el invierno para enterrar nuestras manos y congelar 
lo poco de voluntad que nos quedaba. Nos aferrábamos a la promesa de encontrar 
el atardecer más memorable de la tierra que nos haría renacer. Pero era imposible. 
Los caminos retorcidos nunca han llevado a nadie a ningún sitio agradable. La dis-
tancia más corta entre dos puntos es y será siempre una perfecta línea recta.

No es que Anna Karenina hubiera tenido un plan para arrojarse a las vías del tren. 
A mí tampoco se me habían ocurrido los detalles del plan hasta que una tarde de 
abril, apenas ver tus ojos me di cuenta que de cualquier manera, si existía un desti-
no, debía estar dentro de ellos. No había vuelta atrás. 

Nos fuimos acostumbrando de poco a no ver vida a las orillas de la carretera, a 
no sentir frío calor o hambre. Si algo nos quedaba por sentir a veces era el deseo 
de aparcar de cuando en cuando el coche y hacer el amor a un lado del camino. La 
primera vez con precaución de los mirones que imaginábamos podrían pasar junto 
a nosotros. Luego con la calma de quien ha perdido el reloj y junto con él las ganas 
de encontrarlo. Fue así que descubrimos que podíamos parar, pero nunca volver 
hacia atrás, aunque a decir verdad, no nos ha dado nunca por intentarlo. 

Alguna vez pude jurar que vi a un par de individuos a lo lejos. Llevaban sombrero 
de bombín, estaban sentados bajo las ramas de un árbol seco mirando a la luna. Me 
recordaron una obra de teatro que vimos juntos alguna vez. Ese día me dijiste que 
te parecía absurdo el argumento, que la vida no podía tratarse de sentarse a esperar 
a que llegara alguien. Decías que haberlos visto en ese estado de inmovilidad te 
había provocado levantarte y salir corriendo, pero no lo hiciste, te quedaste hasta el 
final y luego no volviste a decir nada más. Creo que aquellos hombres nos hicieron 
un gesto de saludo al vernos pasar. Pero no podría asegurar que la visión no haya 
sido producto del sueño.

 Yo a veces dormía mientras estábamos en marcha, sin poder distinguir, por su-
puesto, la longitud de mis siestas, podrían haber durado diez minutos o diez años. 
Tú a veces cerrabas los ojos después de hacer el amor y te quedabas inmóvil por 

No es que Anna Karenina hubiera tenido un plan 
para arrojarse a las vías del tren. A mí tampoco se me 

habían ocurrido los detalles del plan hasta que una 
tarde de abril, apenas ver tus ojos me di cuenta que 

de cualquier manera, si existía un destino, debía estar 
dentro de ellos. No había vuelta atrás.



77Cuadernos Fronterizos, Año 14, Núm. 44 (septiembre-diciembre, 2018): pp. 5-7.

En
to

rn
o

Fecha de recepción: 2017-05-02
Fecha de aceptación: 2018-05-18

un rato. La verdad es que no hablábamos mucho. Los dos éramos conscientes de la 
situación pero a ambos nos daba miedo romper el hechizo con nuestras palabras.  

Si la eternidad consistía en aquel árido camino, parecíamos dispuestos a reco-
rrerla. Después de todo, de no haber sido así, hubiéramos sido condenados a ir 
persiguiendo al olvido durante todas nuestras vidas, y ése también es un camino 
sin retorno.

Cada tanto volteabas a mirarme y me sonreías con toda la intensidad de nuestro 
tiempo prolongado. Era tu manera de fragmentar la existencia en pequeñas líneas, 
como el bordado amarillo sobre el asfalto frente a nosotros. Yo me conformaba con 
mirar al cielo buscando la estrella polar o a Venus que nos alumbraba desde su cú-
pula gris sobre un cielo rosado, sin atreverse nunca a descender del todo. 

— ¿Sabes cuál es la única diferencia de nuestra vida anterior?

— ¿Cuál es?

— Que antes éramos dos líneas paralelas que viajaban siempre al mismo ritmo 
condenadas a no cruzarse nunca. Y después de ese salto mortal podemos abrazar-
nos de vez en cuando.

Sonríes y vuelves a tomar el control. O por lo menos a fingir que lo tienes, mien-
tras extiendo mis piernas sobre el tablero y finjo yo también que me dejo guiar. 
Como si hubiera en realidad alguna ruta. Como si de verdad deseáramos llegar a 
algún sitio. Como si no hubieras encontrado la felicidad en la prolongación infinita 
de un instante. Supongo que en algún momento decidimos representar nuestra 
propia versión del viejo argumento sobre la búsqueda eterna de algo, añadiéndole, 
únicamente, el movimiento.

Sé que podríamos haber parado, sentarnos sobre una roca y tomar un respiro, 
pero sólo los que esperan algo encuentran sosiego en permanecer inmóviles. No-
sotros hace mucho tiempo que no buscábamos nada, después de todo, esperar por 
el destino y correr detrás de él es la misma cosa.

*Chihuahua, México, 1988. Médica y escritora. Su formación profesional incluye asistencia a talleres literarios, y diplo-
mados en teatro y dirección escénica. Ha participado en diversas publicaciones digitales e impresas y foros universita-
rios, entre otras actividades. 
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