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Carlos Montemayor tenia 18 años cuando se pro
dujo el asalto al cuartel de Ciudad Madera, el 23 de 
septiembre de 1965. El año anterior había egre
sado de la Escuela Preparatoria de la Universidad 
de Chihuahua. En los años siguientes se enamoró 
de las letras clásicas y se guardó para sí el impacto 
que, refería, le causó el acontecimiento. Hacia fina
les de la década de los años 80, dueño de una ilus
tración universal que abarcaba el conocimiento de 
varias lenguas y con un dominio, ya reconocido, de 
un elegante lenguaje poético, Montemayor expe
rimentó un retorno a un ámbito de sus orígenes 
chihuahuenses. Esto es, aquel que tenía la marca 
de los movimientos sociales desplegados durante 
la primera mitad de la década de los años 60, que 
cerraron una intensa fase con la liquidación de su 
vanguardia en Madera. Este regreso a los tiempos 
de las luchas, los debates ideológicos, las represio
nes, lo llevaría a instalarse en la veta literaria y en el 
interés político e intelectual de la oposición armada 
en México.

El primer resultado de esta vuelta, fue Lo guerra 
en el Paraíso, sobre la guerrilla de Lucio Cabañas, 
con la cual inauguró un estilo literario que borda 
entre la historia, la crónica y la novela. Montema

yor tardaría un buen tiempo en tomar el tema de 
la guerrilla chihuahuense, que según confiaba en 
reuniones de amigos, había sido su motivante pri
mordial. De cualquier manera, apenas completó el 
texto sobre el Partido de los Pobres, comenzó su 
indagación en Chihuahua. Las armas del alba apa
reció en 2003, mismo año en que realizó el grueso 
de las entrevistas. Fue acumulando testimonios 
con personajes de distintas procedencias: militan
tes políticos, funcionarios públicos, periodistas, 
quienes le proporcionaron el material básico para 
la novela. No usó en cambio una gran cantidad de 
documentos. Su recurso principal fue la grabación 
de versiones y remembranzas. En buena medida, 
llevó a cabo un espléndido trabajo de historia oral, 
el cual proporciona un valor adicional a su novela, 
nada desdeñable sobre todo para quienes le inte
resa el estudio del pasado y este instrumento para 
llevarlo al cabo. Con seguridad, se pude utilizar con 
gran provecho en cualquier programa de ense
ñanza de la Historia.

Me quedó la impresión, después de haber leído 
la novela, así como el material utilizado, que Mon
temayor, en una práctica muy frecuente entre los 
historiadores, ajustó el texto a la materia prima dis
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ponióle. Fue bastante menos en cantidad que la 
empleada en Guerra en el Paraíso. No quiso ir más 
allá, porque el método elegido exige el rigor de los 
hechos, consignar sólo aquello que consta al escri
tor. Así, le impuso al texto fronteras bien precisas: 
escribe sobre realidades acotadas, de las que tiene 
información de primera mano. Muchos lectores 
desearían algo que Montemayor no se propuso 
entregar: una historia de la guerrilla de los años 
60. Escribió una novela sobre el ataque al cuartel 
y para ello se basa en las entrevistas a los sobrevi
vientes así como a unos pocos más involucrados, ya 
como camaradas de los guerrilleros, o como auto
ridades y algún informador. Apenas si alude a cir
cunstancias relacionadas o antecedentes, en tanto 
constan en alguno de los testimonios recogidos. 
Otra variante del método de Montemayor, es que 
excluye la invención, sobre todo de los personajes. 
Casi todos los de Montemayor aparecen con sus 
nombres y apellidos. Sólo algunos no se encuen
tran plenamente identificados. Todo este trabajo 
fue suficiente para ofrecer al lector una reconstruc
ción de los hechos y diría que de la culminación de 
los hechos.

La brillante destreza literaria de Montemayor se 
manifiesta, sobre todo, en darforma al lenguaje des
hilvanado, fragmentario, titubeante que es común 
en los interrogados, más aún cuando su habla se 
refiere a sucesos ocurridos tres o cuatro décadas 
antes. Durante las entrevistas, no duda en corregir
los, recordarles u orientarlos. De esa masa bruta de 
materiales, algunos conservados en audio, esto es, 
no transcritos, el autor discrimina, escoge y coloca 
las piezas conforme al plan de la obra, que no sigue 
un patrón cronológico. Empieza justamente por el 
final, el momento en que Arturo Gámiz da la orden 
de disparar a uno de los focos que iluminaban las 
barracas del cuartel, con lo que se inicia el asedio. Y 
termina exactamente con la misma frase. En medio, 
coloca los diálogos relacionados con lo sucedido 
después del combate, o antes del mismo. Un lec
tor poco cuidadoso o avisado, podría perderse en 
el cruce de los planos temporales, a la manera de 
los que distinguen a Pedro Páramo. No siempre son 
afortunados los ensambles, como me parece que 
ocurre con alguna interesante entrevista sobre 
acciones políticas posteriores al asalto al cuartel e 
insertada en itálica en el cuerpo de la novela. Ello me 
persuade en la idea de cómo Montemayor buscó 
aprovecharen su integridad el valioso material his
tórico reunido, sin resignarse a desechar nada.

Ya en el texto final, puede introducir imágenes 
diversas, sobre el paisaje, las actitudes, los estados 
de ánimo, el alma de sus personajes. Por ejemplo 
cuando en la huida de Florencio Lugo, escribe que: 
"La sierra inmensa recibía el color del atardecer 
como una parte de su propia corpulencia, como un 
giro de su solitaria e innumerable fuerza, su inconta
ble espacio". O bien, cuando reproduce una conver
sación de último momento entre los atacantes del 
cuartel, en la cual se expresan las previsibles dudas, 
porel enorme riesgo que implicaba enfrentara una 
unidad militar con un minúsculogrupomalarmado 
de hombres que, da la impresión, están más dis
puestos al sacrificio que a la victoria. Juegan allí los 
eternos argumentos de la "hombría" y la "cobardía", 
tan usuales entre los comprometidos con acciones 
revolucionarias. En la tesitura de ir adelante con los 
planes o retirarse ante las circunstancias adversas, 
la resistencia de quienes no comparten la decisión 
de abrir el fuego, es fácilmente vencida con una 
simple pregunta que Montemayor recupera, en 
boca de Arturo Gámiz: "¿Tienes miedo?" Es en estos 
breves instantes que se pone en acto el antiguo 
dilema de los revolucionarios: Hic Rhodus, hic salta. 
Es ahora y aquí. Arturo Gámiz, Pablo Gómez, Ramón 
Mendoza, Salomón Gaytán, Florencio Lugo, Lupito 
Escobel, Rafael Martínez Valdivia, Oscar Sandoval, 
Antonio Escobel, Miguel Quiñones, Emilio Gámiz, 
Paco Ornelas y Matías Fernández cruzaron la línea 
para jugarse el todo por el todo. Su vida. En las últi
mas páginas de la novela, Montemayor describe la 
entrada a las calles de Ciudad Madera del camión 
en el cual se transportaban durante la madrugada 
del 23 de septiembre. En estos párrafos la narración 
mantiene en vilo al lector, casi le hace experimentar 
las encontradas sensaciones que debieron invadir a 
cada uno de los guerrilleros: el miedo, la decisión, 
el fatalismo.

De no haber utilizado los recursos del magní
fico escritor que era, para trabajar los testimonios 
recogidos, es previsible que el resultado hubiera 
sido una especie de acta de juzgado, en la cual se 
estampa una declaración tras otra y sus lectores 
hubieran sido sólo los agradecidos investigado
res. En esta combinación reside, a mi juicio, el valor 
principal de la novela. Es ella la que permite aunar 
el mérito de la inquisición histórica, con la imagina
ción literaria.
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