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Los pocos afortunados que pudieron ver completa 
The Magnificent Ambersons (1942), la obra maestra 
mutilada de Orson Welles, aseguraban que esta 
película superaba con creces su film de referencia, 
el Ciudadano Kane (1941). Lo que nos queda hoy de 
esa hermosa película, aun con ser grandioso, no 
deja de ser un producto incompleto al que falta 
la mitad de su metraje original y que contiene un 
final precipitado. Digamos ahora que las dos tem
poradas de la serie Carnivale (HBO, 2003-2005) son 
como la The Magnificent Ambersons de la televisión 
moderna: la obra maestra incompleta que nunca 
veremos concluir. La Atlántida sumergida de la 
imaginación de un puñado de talentos en estado 
de gracia (directores, escritores, iluminadores, ac
tores, músicos...) que se congregaron en Carnivale 
para ofrecernos una de las obras maestras incon

testables de la televisión mundial, y quizá la menos 
conocida. Como el fantasma de Dora Mae Dreifuss, 
los devotos de esta serie hemos quedado cautivos 
en el pueblo espectral de Babylon para siempre.

A lo largo de su historia, la otrora llamada "caja 
tonta" ha ofrecido muestras de que el medio no 
era el fin. Las series de televisión podían ser ma
las, pero la culpa no la tenía el medio, cuyo largo 
alcance estaba por desarrollar. A pesar de todo, 
cada época fue ofreciendo series que nos hicieron 
sospechar que no había algo intrínsecamente de
leznable en el formato televisivo: Alfred Hitchcock 
Presents (1955-1962), Star Trek (1966-1969), Lou 
Grant (1977-1982), Hill Street Blues (1981-1987), Twin 
Peaks (1990-1991), Cheers (1982-1993) y otras, sin ol
vidar los magistrales ejemplos novelescos ingleses 
— Yo, Claudio (1976) o Retorno a Brideshead (1981)
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suelen ser la referencia— . No ha sido hasta hace 
unos años que la cadena HBO ha comenzado a de
sarrollar un producto nuevo que ha cuestionado 
el formato de la serie televisiva y ha revolucionado 
el medio: integrar la complejidad argumental de 
la gran novela con la calidad del mejor cine para 
construir grandes novelas contemporáneas cuya 
magnitud es sólo comparable a la de las gran
des novelas del siglo XIX. Fue así como surgieron 
obras maestras como Los Soprano (1999-2007) o 
Carnivale.

Carnivale, como tantas otras obras maestras, tie
ne un planteamiento simple y un desarrollo com
plejo. El planteamiento parte de la historia más 
vieja del mundo: la lucha entre Dios y el Demo
nio. El desarrollo de este combate a muerte tiene 
lugar en el Estados Unidos polvoriento y lleno de 
miseria de la Gran Depresión, entre parajes desér
ticos en la frontera con México. El planteamien
to simple pronto se vuelve muy complejo: se nos 
cuentan dos historias paralelas que poco a poco 
van a ir encontrándose en el espacio y en el tiem
po: la historia de Ben Hawkins (Nick Stahl), trasun-

Tenemos, para empezar, una serie mística, una 
serie profundamente religiosa que bebe de diver
sas fuentes, y no sólo bíblicas: el aspecto religioso 
se mezcla también con la depurada herencia del 
mejor cine de la historia: Carnivale bebe tanto de 
Freaks (Tod Browning, 1932) como de Las uvas de 
la ira (John Ford, 1940), pero va mucho más allá 
al trascender lo meramente chocante y grotesco 
para plantear ante nuestros ojos la representación 
del combate primigenio, aquel del que todo fluyó 
como en un río de aguas turbulentas mucho antes 
de que Eva diese de comer a Adán de la manzana. 
Carnivale es una serie de fantasía religiosa y terror 
místico.

Una serie coral donde paulatinamente ¡remos 
conociendo a los pintorescos o turbulentos pro
tagonistas del circo ambulante que viven a sal
to de mata de villorrio en villorrio miserable: el 
tullido ex jugador de base-ball llamado Jonesy 
(Tim DeKay); el detestable pero encantador Felix 
"Stumpy" Dreifuss (Toby Huss), quien permite la 
prostitución de su esposa (maravillosa Rita Sue, 
interpretada por Cynthia Ettinger) y de sus hijas
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to de Jesucristo, quien tiene el poder de sanar a 
los enfermos y hasta de resucitar a los muertos, y 
el hermano Justin (Clancy Brown), un sacerdote, 
un hombre de Dios que poco a poco irá dándose 
cuenta de que no es sino la encarnación del Ángel 
Caído, el mismísimo Satanás. Ben Hawkins será 
acogido por un circo ambulante (el Carnivale al 
que alude el título de la serie), un circo muy es
pecial dirigido por el enano Samson (Michael J. 
Anderson), quien recibe órdenes de un misterioso 
Gerente que jamás sale de su carromato y sólo se 
relaciona con Samson (¿un trasunto de la idea de 
Dios?). La llegada de Ben Hawkins, lo saben bien 
tanto el Gerente como Samson, no ha sido casual, 
sino que forma parte de un diseño divino que el 
circo ambulante debe encauzar por medio de una 
serie de escalas en remotos poblados, algunos 
fantasmales, hasta que Ben Hawkins asuma la mi
lagrosa verdad de su auténtica naturaleza, acepte 
todos sus poderes y se enfrente al Maligno.

Norma Mae (Amanda Aday) y Libby (Carla Gallo) 
tras la grotesca función de strip-tease con que la 
familia se gana la vida; la tarotista Sophie (Clea 
DuVall), que se comunica telepáticamente con su 
madre inválida (Apollonia, interpretada por Diane 
Salinger); Ruthie (Adrienne Barbeau), la encanta
dora de serpientes enamorada de Hawkins; Lila 
(Debra Christofferson), la mujer barbuda vincula
da sentimentalmente con el Profesor Lodz (Patrick 
Bauchau), tipo macabro y lleno de secretos... To
dos ellos personajes formidables, excelentemente 
interpretados por actores a la altura del reto que 
se les proponía. Entre todos ellos destaca, como 
no podía ser menos, el pequeño Samson, a quien 
interpreta el inolvidable enano de la habitación 
roja de la serie de David Lynch Twin Peaks y que 
demuestra ser tan bajo de estatura como grande 
en recursos interpretativos. Carnivale sería una 
gran serie sólo por la interpretación sarcástica, sa-
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bia y conmovedora de este pequeño gigante que 
es Michael Anderson.

Carnivale, serie mística y enormemente audaz, 
no tuvo éxito y fue cancelada al final de la segun
da temporada. La razón esgrimida por HBO fue 
que el elevadísimo costo de producción por epi
sodio (4 millones de dólares) no se correspondía 
con elevadísimos índices de audiencia. Su creador, 
Daniel Knauf, quien tenía en mente una historia de 
dimensiones épicas en seis temporadas, tuvo que 
comprimir como buenamente pudo durante la se
gunda mitad de la segunda temporada. Se nota, 
de repente, una precipitación en los reconoci
mientos y peripecias diversas que no habían sido 
la tónica habitual en una serie lenta, que se recrea
ba en los detalles y en insinuar misterios poco a 
poco, antes de confirmarlos o desmentirlos. Pero 
había que hacerlo, había que recortar para cerrar 
Carnivale con cierto decoro que permitiese dejar 
la puerta abierta para, quién sabe, una segunda 
oportunidad para retomar a los personajes del 
circo ambulante en una temporada final, o un 
largometraje para los cines. Desgraciadamente,

que incide siempre en la herencia del planeta en 
disputa en esta lucha entre el bien y el mal, difi
cultan la percepción de Carnivale a través de la 
pequeña pantalla. Es esta una serie de ejecución 
exquisita donde hasta el más ínfimo detalle está 
cargado de sentido, de verdad dramática, de una 
capacidad inusual para definir lo más grande par
tiendo de lo más ínfimo. Carnivale es una serie que 
hay que contemplar, o en su grandiosidad, o en su 
cercanía, o en pantalla grande o en las pantallas 
de los modernos ordenadores que permiten un 
grado de complicidad mayor que el del ciudadano 
común con su pantalla de televisión, a menos que 
ésta sea de muchas pulgadas.

Daniel Knauf y su equipo se embarcaron en un 
proyecto audaz. Todo en Carnivále recuerda a otra 
cosa: a otras historias, otros clichés, otros perso
najes, pero todos los elementos de los viejos gui
sos de la abuela se transforman en nueva cocina 
deconstruida para nuestro placer, para seducir o 
conmover nuestros sentidos. Los directores, como 
es natural en esta clase de producciones, fueron 
variando de episodio en episodio, aunque queda
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nada de eso llegó. Hoy Carnivále se ostenta como 
una obra maestra incompleta, pero que ejerce un 
poder de fascinación pocas veces igualado en la 
historia del medio televisivo.

Resulta paradójico hablar de medio televisivo. 
Carnivále no parece una serie de televisión, y la 
mejor forma de verla no es hacerlo en la pantalla 
del televisor. Quizá fue éste uno de los problemas 
de recepción que tuvo una serie adelantada a su 
tiempo, inusual, poética y visionaria. Carnivále 
es una película que dura 24 horas, y su grandeza 
no encaja del todo bien en ese electrodomésti
co familiar al cual rebasa y destruye: el televisor. 
Los polvorientos caminos del suroeste de Estados 
Unidos, la fantasmal presencia del mismo circo 
ambulante con su noria que se recorta siempre 
contra un cielo negro, los bucólicos paisajes de la 
Nueva Canaan del hermano Justin, y en definitiva, 
la naturaleza coral de una serie cuyos personajes 
se integran de forma colectiva en una paisajística

para la historia el nombre de Rodrigo García (hijo 
de don Gabriel, el de Cien años de soledad-, realis
mo mágico de segunda generación) como el artí
fice de los que probablemente sean los mejores 
episodios de la serie, entre los que destaca "Baby
lon" (S1E5): quizá uno de los momentos cumbres 
del arte del relato televisivo de todos los tiempos: 
sesenta minutos de un lirismo macabro y fantas
magórico pocas veces igualado.

El exquisito cuidado de cada detalle en Carnivále 
(la reconstrucción del periodo histórico es asom
brosamente fiel) redondea un trabajo de interpre
tación coral donde destacan Ben Hawkins, el her
mano Justin o el gran Samson, pero sería descor
tés no reconocer el formidable elenco de actores 
y actrices donde destacan algunas bellezas como 
no se veían en el cine desde los gloriosos tiempos 
de Federico Fellini. No puedo dejar de rendirme 
ante el buen hacer actoral, y la belleza hoy esté
ticamente incorrecta, de gordas glamourosas
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como Cynthia Ettinger o Debra Christofferson. En esta serie 
parecen animales míticos como unicornios. Quizá esta sub
versiva reivindicación de las venus de otro tiempo también 
echó para atrás a un público espectador acostumbrado a 
consumir muñecas de plástico con las que fantasear en sus 
sueños industriales.

Toda gran obra tiene además un trasfondo que refleja su 
tiempo, y no creo que Carnivále sea inocente al respecto. No 
existe inocencia ni casualidad cuando hablamos de obras 
maestras artísticas. Carnivále fue planificada y rodada du
rante el bushismo, como se ha llamado al triste periodo de 
George W. Bush como presidente de Estados Unidos (2001- 
2009). La lucha entre el bien y el mal que plantea esta obra 
tiene como exponente del mal absoluto, de la demoniza- 
ción del mismo, a un hombre de iglesia que para toda ac
ción usa el nombre de Dios a su conveniencia.

La historia del hermano Justin es la de un hombre cercano 
a Dios que poco a poco va descubriendo que su naturaleza 
es otra muy distinta, la del ángel caído. Toda la hipocresía 
de la filosofía neoconservadora del bushismo es reflejada, 
no en la tortuosa personalidad de este personaje, sino en su 
faceta de hombre de Dios y de hombre público.

Los argumentos que apuntalaron la guerra contra el te
rror o Guantánamo se asemejan mucho a los que el herma
no Justin usa en sus diatribas dirigidas a los miserables y 
desposeídos que durante la Gran Depresión se acercaban 
a Dios, sobre todo si con Dios recibían también un plato de 
sopa. En el otro extremo, los desposeídos que integran la 
estrafalaria corte de errabundos personajes del circo ambu
lante, inmersos sin ellos saberlos, en un aura de religiosidad 
que les aproxima a los apóstoles y seguidores del Nazareno 
y a su verdadero mensaje, son la contraparte de la manipu
lación ideológica, política, económica y social a la que por 
regla general están sujetas las religiones en manos de indi
viduos tan reprobables como el hermano Justin, George W. 
Bush o el mismo Papa de Roma.

Desde este punto de vista, que daría para un análisis más 
profundo, Carnivále no fue sólo una apuesta osada, con fre
cuencia irreverente, ni fue sólo una obra de una extraña y 
conmovedora belleza atroz, sino también, dicho de forma 
vulgar, una patada en los huevos de mucha gente. La au
diencia posiblemente no perdonó esta visceralidad, pero el 
experimento que duró sólo dos temporadas nos ha legado 
un clásico que habrá que revisitar una y otra vez con el paso 
de los años. No será de extrañar que las generaciones futu
ras redescubran la enorme grandeza de su propuesta y la 
insólita interpretación que de los tiempos de Bush se hizo a 
principios del siglo XXI por medio de la turbiedad y belleza 
de esta obra maestra maldita que es Carnivále.

"D o c e n te - in v e s tig a d o rd e  la UACJ.

Recuento
Violencia en Ciudad Juárez 
Héctor Padilla*

Desde que el presidente Felipe Calde
rón declaró la supuesta guerra contra el 
narcotráfico, la violencia ha crecido en el 
país. Aunque muchas voces advirtieron 
que se trataba de una estrategia equivo
cada y que la violencia crecería, en Ciu
dad Juárez el año 2007 terminó con un 
incremento en el número de muertes vio
lentas (de 22 en noviembre, se pasó a 34 
en diciembre). En enero de 2008 fueron 
42 y en febrero 45. En marzo 113 y luego 
en abril, con la llegada masiva de los mili
tares, bajó a 55, pero al mes siguiente la 
cifra subió a 135.

Desde entonces las cifras de muertes 
violentas no han bajado, sin que la lle
gada del ejército y las medidas policiacas 
redujeran las muertes ni la incidencia 
delictiva. Todo lo contrario, tan sólo el 
número de muertes violentas creció de 
manera inusitada: se pasó de 305 homi
cidios en 2007, a 1607 en 2008 y llegó a 
2601 en 2009. Junto con los asesinatos 
crecieron el secuestro, las extorsiones y 
delitos como el robo de autos y los asal
tos se volvieron cada vez más violentos.

Desde abril de 2008, se impuso incons
titucionalmente un virtual Estado de 
excepción. Quien verdaderamente ha 
gobernado la ciudad ha sido el gobierno 
federal a través del Operativo Conjunto 
Chihuahua (ahora con otro nombre), 
cuyo mando se concentró en el ejército 
y ahora en la policía federal. Mientras 
que el gobierno del estado en los hechos 
renunció a su soberanía, el municipal se 
redujo a instrumento de la voluntad del 
ejecutivo federal y no de los habitan
tes del municipio de Juárez. Este último 
emprendió la depuración de su policía, 
envió a capacitar a muchos de sus ele
mentos en campos militares y reclutó 
nuevos integrantes, incrementando 
sustancialmente el gasto en el rubro de 
seguridad.

(Continúa en p. 11)

CUADERNO5 Q
FRONTERIZOS O


