
Revolcándose en su tumba
José Juan Aboytia

"Código de las leyes" de Hammurabi (detalle). Estela babilónica 
llevada como botín de guerra a Susa (Irán), hacia 1792-1750 antes 

de Jesucristo. Basalto.

Mientras me desha
cía de mi versión de 
Romeo y Julieta donde 
en vez de morirse se 
casaban y ponían un 
local de pizzas, mi 
novia me confesaba 
que tenía retraso. ¡Chin!
Ese mismo día fuimos a 
la farmacia a comprar 
una prueba. Citlali lucía 
un aspecto de horror, 
de sufrimiento, de 
angustia; así que el que 
tuvo que dar la cara fui 
yo, y Citlali pudo res
pirar. En realidad esto 
daba menos pena que 
comprar condones.

Romeo y Julieta des
pués del matrimonio y 
ya establecido el nego
cio, inventaban una 
pizza con salmón, espe
cias y mucho queso; al principio las rebanadas las 
obsequiaron para su aprobación y sí habían gus
tado. Romeo se encargaba del servicio del restau
rante; que los productos fueran de buena calidad, 
las recetas secretas, los empleados, el exterminio 
de cucarachas y ratones. Y Julieta se encargaba de 
la publicidad e imagen.

¿Cuándo pudo pasar? Quizá hace dos sema
nas que nos pusimos hasta atrás en la casa de su 
primo. Fue el cumpleaños del pariente y todo era 
gratis y al calor de las copas se nos olvidó cuidar

nos y ¡zas!, o quizá el fin 
de semana pasado que 
nos quedamos dormi
dos en cueros e incons
cientemente nuestros 
cuerpos, o... ¿Y qué 
vamos a hacer si sale 
con que sí? ¿Casarnos? 
Estoy muy chico para 
eso, "y no para lo otro", 
dirá mi padre. Pues no, 
si vieras que no, pa. Y si 
nos casamos. ¿Dónde 
diantre vamos a vivir? 
¿En su casa, en la mía? 
¿Tendremos que ren
tar un departamento? 
¿Comprar una casa? 
¿Con qué dinero?

Julieta había termi
nado su carrera de di
seño gráfico, y era muy 
buena; ella sólita hizo 
el diseño del logotipo, 

las tarjetas de presentación, las hojas con el logo, 
el menú, los volantes, así como la decoración del 
lugar y todo. Además, el trabajo de impresión co
rría a cargo del párroco que los casó (era moder
no), tenía una imprenta. Éste era un apasionado 
de la publicidad y mercadotecnia, y estaba con
venciendo a Julieta que mandara a imprimir ca
misetas, gorras, tazas, llaveros, plumas, etcétera, 
con el logo, "tú sabes, lo que cuenta es la imagen". 
El cura los apreciaba mucho y siempre les desea
ba lo mejor, era cliente regular y nunca exigía el
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descuento de mitad de precio si llegaba la pizza 
después de treinta minutos a la iglesia.

Romeo había ganado peso, comer pizzas y 
tomar cerveza no dejaba nada bueno, sólo kilos 
por todos lados. Los domingos por la mañana no 
iba a la pizzeria, se quedaba viendo los partidos 
de fútbol, comiendo botanas, fumando puros y 
cuidando al niño. ¡¿El niño?! Y si sí está, ¿qué ten
dremos? ¿Niño o niña? Si tan sólo fuera niño que 
no gastara en nada, ni en pañales ni en comida 
ni en medicinas, ¡qué alivio! El niño de Romeo y 
Julieta es muy calmado y no da nada de lata. Pero 
un niño de verdad no, esto no tenía que pasarnos, 
esta tragedia no tenía que sucedemos.

Los padres de estos dos no se odiaban, al contra
rio, con la llegada del nieto se habían unido más. 
Los conflictos en la historia ya habían sucedido.

1. Julieta tenía muy pequeño el útero y quizá no 
podía procrear hijos.

2. A Romeo le habían diagnosticado cáncer en 
un pulmón.

3. Un primo de Julieta quería ser actor pero tenía 
problemas de dicción.

4. A un amigo de Romeo le habían quitado la 
novia.

Éstos eran los problemas, pero se solucionaban 
a tiempo. El primo de Julieta que era medio güey 
para hablar mejor se puso a escribir obras de tea
tro y guiones de cine, se especializó en adaptacio
nes contemporáneas de piezas clásicas. El amigo 
de Romeo se dio cuenta que su novia era ninfó- 
mana y pues él era un muchacho muy normal, sin 
grandes pretensiones. Romeo fue víctima de una 
confusión, esto estuvo pesado, el cáncer no era 
para él, aunque prometió bajarle a la fumada de 
puros. Y Julieta en su embarazo y parto no tuvo 
contrariedades.

Ese día Citlali no quiso usar la prueba, tenía 
miedo, además se acababa de morir su pez negro 
llamado Otelo; la prueba sólo consistía en hacer 
pipí en... en fin, algo sencillo pero delicado. Mejor 
nos pusimos a jugar play station, siempre le gano. 
Citlali dijo que me quería demasiado y que siem
pre estaríamos juntos pasara lo que pasara, yo le 
creí y me dejé ganar en el video juego.

En el tiempo en que a Romeo le dijeron lo del 
cáncer, éste se dedicó a tomar, pero a tomar en 
serio, siempre llegaba borracho a su casa, no le 
importaba ser el conductor resignado. La relación 
con Julieta andaba muy mal. A Julieta se le hin
chaba el estómago y se ponía de malas, irritable,

malhumorada, pensó en olvidarse de su Romeo y 
de formar una bonita familia, para hacerla de can
tante de rock, porque cantaba bien y tenía amista
des roqueras que la incitaban a liderar la banda, el 
grupo se llamaba Los Verona.

Compramos la prueba, nos aplicamos en el exa
men, en éste no podemos copiar y ahora sí que 
queremos resultados negativos.

— Si se pone rosita fuerte ya valió, si se pone 
rosita claro nos salvamos.

Le sugerí a Citlali la siguiente conversación. 
"Papá, mi novia está embarazada. ¡Vas a ser abue- 
lito!" "¿Qué dices, chamaco pendejo?"

— ¡Imagínate! ¿Y a ti cómo te iría?
— ¡No!, mi mamá antes de gritarme e insultarme 

me soltaría un cachetadón.
— ¿De veras son tan malos nuestros padres?
— No, yo pienso que no, es más, se me hace 

que los míos se casaron porque iba a nacer mi 
hermano.

— ¿En serio? De hecho no te lo quería decir, 
pero tu respetado progenitor tiene cara de libidi
noso y se me hace que era un adolescente precoz 
que sólo pensaba en sexo, sexo, sexo.

— ¡Ay, ya cállate! ¡No empieces con tus defor
maciones del mundo!

Mi adaptación terminaba bien. El negocio pros
peraba, estaban por abrir otro restaurante, el niño 
crecía de maravilla (lo habían bautizado con el 
nombre de William), la pizza de salmón la paten
taban y estaban inventando otras combinaciones, 
querían hacer una pizza afrodisíaca con hierbas 
exóticas. No me acuerdo por qué me deshice de la 
historia, quizá porque Shakespeare estaría revol
cándose en su tumba. Lo bueno de todo es que 
Citlali no estaba embarazada. ¿Había ingresado al 
mundo de las irregulares? ¿Alguna alteración hor
monal? ¿O quizá una señal para no abusar tanto 
de eso que nos vuelve locos? Quién sabe, lo cierto 
es que nos habíamos salvado. Cuando rompí defi
nitivamente las cuartillas, Citlali me enseñó el 
color, rosita claro como Citlali, como el lugar más 
hermoso de Citlali.
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