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Salida de la Mina: Primer patio, planta baja, Diego Rivera

El verso de Villaurrutia que a la letra dice “me 
estoy m irando mirarme por m il Argos, /  por mí 
largos segundos”, con el toque ominoso que 
implica esta feroz autoconciencia que invo
caría la aparición de un m ítico monstruo que 
se sobrepone de m odo inesperado al rostro 
del autor cuando éste intenta mirarse en el 
espejo, pareciera cernirse sobre lo  que llama
mos “ literatura”. La reflexividad o  literatura en 
segundo grado se empalma a la producción 
propiamente dicha, o  literatura de prim er gra
do. Lo derivativo se convierte en lo  primario, 
y lo  primario en lo  derivativo. Me tem o que 
muchas de las actuales prevenciones ante el 
auge de la teoría y de la crítica tienen algo que 
ver con esta situación de emergencia, con este 
collage súbito, con este Perro cubierto de ojos 
que nos acecha sin cesar. tzvetan todorov, a 
quien tanto debe la difusión del ya rancio es- 
tructuralismo, parece desbrozar los ramajes 
parásitos y proponer un retorno nostálgico a 
esa patria perdida que llamamos experiencia 
literaria en lo  que tiene de originario y de vivi
ficador. La literatura en peligro1 se llama su re
ciente admonición, y fácilmente podemos ex
tender este diagnóstico a las artes tomadas en 
su conjunto: la p intura en peligro, la música en 
peligro, de extinción, naturalmente. Confieso 
que no me sobresaltan estos presagios más 
bien siniestros. Nunca he estado en contra de 
los nuevos métodos y teorías literarias, llámen
se estructuralismo, post-estructuralismo, de
construcción, teoría de la recepción o estudios 
culturales, al revés, considero que su inscrip
ción es un resultado de algún m odo inevitable 
de un cambio en los paradigmas contempo
ráneos de la discursividad, y creo que de ello 
dejé constancia en una olvidada discusión pe
riodística con Antonio Alatorre. Por lo  demás, 
pareciera que muchos de los reparos actuales
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El nihilismo como propiedad de la época moderna no 
implica sólo una devaloración de los valores, como luego 
se dice, sino incluso un cierto desdén por la realidad, por 

el mundo en el que vivimos.

La Liberación del Peón: Primer patio, planta baja, Diego Rivera

de todo rov tienen su origen no en los métodos 
mismos, mucho ojo, sino en la manera en que la 
institución escolar ha acabado por administrarlos, 
aplanarlos y deformarlos. La institución escolar y, 
me perm ito agregar, más allá de todorov, un cier
to  pernicioso y difuso nihilismo que impregna las 
nubes y las raíces de nuestro acontecer cultural. El 
nihilismo como propiedad de la época moderna 
no implica sólo una devaloración de los valores, 
como luego se dice, sino incluso un cierto desdén 
por la realidad, por el m undo en el que vivimos. 
Para el nihilismo la irrealidad está de regreso y

todo  se impregna de fantasmago
ría. Cuando la frase de Derrida “no 
hay fuera de texto” se interpreta 
de m odo abusivo como una su
presión o  anulación del mundo, 
y con ello, del referente literario 
obligado, hacemos decir a Derrida 
algo que nunca pensó decir y así 
lo  acomodamos para m ejor des
echar en bloque su propuesta de 
lectura. Este nihilismo en acción 
— para hablar de algo más próxi
m o—  también ha entendido mal 
el form idable cierre de Altazor 
de Vicente Huidobro, uno de los 
grandes poemas de la vanguardia 
hispanoamericana. Un eminente 
crítico mexicano ha escrito que el 
poema concluye con el balbuceo, 
con la imposibilidad de decir, en 
otras palabras, en un autodecla- 
rado “ fracaso”. Lo que era y sigue 
siendo un franco homenaje a las 
posibilidades abiertas por el poe
ma fonético de los dadaístas, en el 
que los nombres de Richard Huel- 
senbeck y Kurt Schwitters desta
can de m odo eminente, nuestro

nihilismo depredador lo  convierte en una simultá
nea derrota de la poesía y del lenguaje.

Habría que decir que el mal no estriba en las 
nuevas teorías y metodologías literarias, sino en 
una aplicación cerril o  dogmática de las mismas. 
Acaso la perturbación del nihilismo no  consistiría 
sino en una operación depreciadora del texto  en la 
medida en que se vuelve idólatra de la idea. tan to  
el endiosamiento de la teoría como la aplicación 
ciega de un m étodo a los productos culturales o 
los textos que nos im portan tendría que acarrear 
consecuencias lamentables. Cualquier herramien-
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Borges, que con lucidez anticipa y ejemplifica en su obra lo mismo 
la teoría del “agotamiento” esgrimida por John Barth que la de la 
“intertextualidad” que debemos a Julia Kristeva y hasta quizás la 

noción de “palimpsesto” que ha seducido a Gerard de Genette, sufre 
ahora los embates de los “estudios culturales” muy en auge en su 

Argentina natal.

ta o  presupuesto teórico, no im porta  su proceden
cia, tendrán que estar subordinados a lo  que po 
dría llamarse una competencia literaria, o  sea, una 
verdadera comprensión del texto  que se analiza. 
Sólo a partir de esta comprensión fina  y abarcado
ra puede derivarse todo  lo  demás. Es obvio que en 
los casos en que esta comprensión es inexistente, 
falib le o  deficiente, no hay m étodo mágico que 
produzca resultados dignos de llevarse a casa.

Quisiera traer a colación el nombre de Borges y 
el de una crítica literaria a quien al igual que a to -  
dorov he tenido la suerte de escuchar alguna vez 
en El Colegio de México. Borges, que con lucidez 
anticipa y ejemplifica en su obra lo  m ismo la teoría 
del “agotamiento”  esgrimida por John Barth que la 
de la “intertextualidad”  que debemos a Julia Kris- 
teva y hasta quizás la noción de “palimpsesto” que 
ha seducido a Gerard de Genette, sufre ahora los 
embates de los “estudios culturales” muy en auge 
en su Argentina natal. Reitero que no tengo nada 
contra este abordaje de genealogía neomarxista, 
aunque en este caso solicito se dispense que no 
concuerde con su manera de analizar al autor.

Por principio, en su libro Borges, un escritor en 
las orillas,2 Beatriz Sarlo parte de un supuesto so- 
ciologizante que ya parece él m ismo excluyente 
y colonizador: que Borges escribe desde las orillas. 
Esto equivale a decir que es un escritor en los már
genes, en las afueras, a la sombra por tanto del et- 
nocentrismo occidental. La ubicación de Sarlo es 
“nacionalista”, tercermundista y hasta periférica, 
pero no creo que tenga nada que ver auténtica
mente con la lengua y la escritura de Borges. Sos
tiene Beatriz Sarlo: “En Borges, el tono  nacional no 
depende de la representación de las cosas sino de 
la presentación de una pregunta: ¿Cómo puede 
escribirse literatura en una nación culturalmente
periférica?”  (p. 5) En o tro  pasaje de su libro, reitera:
“El Borges cosmopolita [...] abre esa pregunta (que 
nunca cierra) sobre cómo es posible escribir litera

tura en este país periférico”. (p. 6) Argentina, ¡peri
férica! Sic. Lamento decir que no creo que Borges 
se haya planteado nunca esta pregunta que sólo 
podría formularse, por otra parte, en el contexto 
muy específico (y muy marcado ideológicamente) 
de los estudios culturales. A la propia Beatriz Sarlo 
se le olvida algo que escribió Borges y que ubica 
de cuerpo entero su posición, ya desde entonces 
clara: “Las ilusiones del patriotismo no tienen tér- 
mino”.3 Empero, a Sarlo le hace bien creer que hay 
una corriente nativista o criollista en el autor, sin 
darse cuenta que este criollismo deriva o es un re
flejo de las lecturas alemanas, quiero decir extran
jeras del autor, y de las que tanto supo sacar pro
vecho. Cito de nuevo a Sarlo: “Con el énfasis de su 
primer criollismo, provocador hasta en la ortogra
fía, Borges escribe: ‘Nuestra realidá vital es gran
diosa y nuestra realidá pensada es mendiga [ . ]  Ya 
Buenos Aires, más que una ciudad es un país y hay 
que encontrarle la poesía y la música y la pintura 
y la religión y la metafísica que con su grandeza 
se avienen'”. — La cita de Borges está tomada de 
El tamaño de m i esperanza, uno de los libros de los 
años veinte que éste no volvió a reeditar. Desde su 
apresuramiento nativista, la teórica de la literatura 
inadvierte que, más allá de la caricatura fonética, 
la primera frase contiene una cita nada velada 
del Hiperión de Holderlin y la última una señalada 
referencia a la cultura germánica, eminente en la 
estimación de Borges por haber desplegado a una 
altura máxima tanto a la música como a la metafí
sica (remito a las apretadas páginas del Deutsches 
Requiem, como prueba de lo anterior). Este Borges, 
contra lo que pretende la crítica, no escribe desde 
las orillas sino desde la centralidad de una lengua 
europea a quien el escritor casi atribuye la inven
ción de la literatura fantástica. El proyecto de so
beranía nacional que se despliega en la pregunta 
¿cómo escribir literatura desde una nación perifé
rica?, olvida que un escritor, al menos que un escri-
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to r como Borges, no escribe desde el coto cerrado 
de la Patria, cualquiera que ella sea, sino desde la 
universalidad de la lengua.

Es esta universalidad, me parece, la que habría 
que restituir cuando leemos a nuestros grandes 
escritores, sean Borges o  José Revueltas, sean Hui- 
dobro o José Gorostiza.

(viene de la p. 10)

Las celebraciones parecieron caer en el 
o lv ido durante los años subsecuentes, in 
cluso el 20 de noviembre fue celebrado de 
una manera discreta con una ofrenda floral 
en la tum ba de Francisco I. Madero duran
te  los años veinte por parte de un grupo 
de seguidores suyos. En 1928 se inició una 
celebración más o  menos form al con una 
carrera deportiva en la ciudad de México, 
por cierto de relevos. Fue hasta 1936 bajo 
el régimen de Lázaro Cárdenas cuando la 
fecha es adoptada oficialmente como con
memorativa de la Revolución mexicana, y 
se celebra desde entonces con un desfile 
deportivo.

En ocasión del Bicentenario de la Inde
pendencia y Centenario de la Revolución, 
las fiestas se unieron por primera vez y su 
máxima expresión fueron los fuegos artifi
ciales cuyo significado aún está por desci
frarse.

*D o ce n te -in ve s tig a d o r de  la  UACJ.
1 “Los dos centenarios de  la  in depend enc ia  m exicana (1910
1921): de  la  h is to ria  pa tria  a la  a n tropo log ía  cu ltu ra l”. Historia  
Mexicana , XLV (1995), p . 2.

*D o c to r  e n  Letras p o r  la  Facu ltad  de  F ilosofía  y  Letras d e  la  UN AM , Pro - 
fesor In ve s tig a d o r d e  t ie m p o  c o m p le to  e n  e l D p to . d e  F ilosofía  d e  la 
U A M -Iz tapa lapa  y  re co n o c id o  c rít ico  lite ra r io .
1 Galaxia G utem berg, M adrid , 2008.
2 S ig lo  XXI Editores, M éxico, 2007.

3 Vid., “N uestro  p o b re  in d iv idua lism o”, e n  Otras inquisiciones, p . 51.
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