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La marcha de la libertad
El 5 de febrero de 1968, se organizó la M ar
cha de la  Libertad  por los presos políticos, 
que reunió a unos 800 estudiantes de toda 
la República para caminar desde Dolores 
Hidalgo hasta Morelia, siguiendo la ruta de 
la Independencia. De la Universidad de Chi
huahua asistimos Carlos Pallán, Carlos Sán
chez Magaña, Gustavo de la Rosa, Estebané 
(un muchacho altísimo de Cuauhtémoc, 
flaco como carrizo) y yo. Caminamos un día 
completo y al siguiente, cerca de Valle de 
Santiago, Gto., donde habíamos pasado la 
noche con un frío de los m il demonios, nos 
alcanzó una larga fila de autobuses. Hicieron 
alto y se bajaron cientos de soldados, que 
nos rodearon y nos fueron empujando has
ta formar un círculo. Discutimos largo sobre 
qué hacer: o  nos subíamos a los camiones 
como nos exigían o  nos quedábamos en un 
sentón de protesta indefin ido por la viola
ción a nuestros derechos. Los líderes de la 
juventud comunista, argumentaron que 
debíamos evitar un acto de violencia (allí 
escuché por primera vez aquello de que hay 
que tener el corazón caliente, pero la  cabeza 
fría) y ganaron la reñida votación. Aborda
mos los camiones, con custodios militares 
que nos repartieron por todo  el país. Donde 
cayó, cayó decían los choferes. A la delega
ción de Derecho le tocó la ciudad de Méxi
co, para nuestro gusto. Allí nos enteramos 
por la “información”  de todos los periódicos, 
que el ejército había disuelto a una peligro
sa columna de comunistas. Estuvimos en el 
DF hasta que se nos acabó el dinero y lue
go acudimos con el señor Ignacio Staines 
(padre de Guillermo, compañero nuestro), 
secretario particular de Manuel Bernardo 
Aguirre, entonces presidente de la Gran 
Comisión del Congreso. Nos recibió el se
nador con el amable tono  norteño: — Pues 
qué andan haciendo muchachos.— Aquí Don  
Manuel, en un  viaje de estudios. — Qué bue

no que los jóvenes de m i tierra se dediquen a  
estudiar y no  anden en algaradas (creo que 
el térm ino lo  puso de moda Díaz Ordaz). 
Enterado que buscábamos cómo regresar a 
Chihuahua, ordenó que se nos entregaran 
sendos boletos para el tren. Hicimos treinta 
horas de viaje en aquellas bancas de made
ra que tenían los vagones de segunda clase. 
La verdad es que sí estudiamos y aprendi
mos bastante. Regresamos cantando aque
lla tonada de los republicanos españoles: 
“El ejército del Ebro los fascistas com batió. ¡Ay 
Carmela! ¡Ay Carmela! Los señores de la  m ina, 
han comprado una rom ana, para pesar el d i
nero, que tod ita  la  semana le roban a l pobre 
obrero. ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! ¿Cuándo 
querrá Dios del cielo, que las to rtillas  se vuel
van?, ¡que los pobres com an pan y los ricos 
mierda, m ierda! ¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!”
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La delegación al Distrito Federal
En ju lio  y agosto la Universidad de Chihua
hua estaba de vacaciones. Sin embargo, se 
reunió la que se llamaba junta de presiden
tes, que agrupaba a los dirigentes de las 
sociedades de alumnos para discutir la pos
tura que debía tomarse sobre la represión a 
los estudiantes en la ciudad de México. En 
una de las reuniones estuvo presente Ana 
Ignacia Rodríguez comisionada del CNH, 
después conocida como La Nacha. Se acor
dó nombrar una delegación para recibir in 
formación directa. Fue así como llegamos 
a la UNAM Manuel Siqueiros que era pre
sidente de Contabilidad y yo que lo  era de 
Derecho. Estuvimos buscando y encontra
mos alojam iento en la Facultad de Medici
na y comida en el bien provisto comedor de 
Ciencias, donde recuerdo que a toda hora 
podía uno llenarse de papas con huevo, así 
que nunca pasamos hambre. Los de Cien
cias nos invitaron a la reunión del Consejo 
Nacional de Huelga y nos fuimos al Poli en 
un vocho que manejaba alocadamente un *M aestro  E m érito  d e  la 
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activista. Recuerdo que Gilberto Guevara 
Niebla, quien iba en el asiento de atrás se 
enojaba y le insistía: “Maestro, esto es cues
tió n  de sistema, no  te pases los altos, bájale”. 
En la reunión del CNH tom ó la palabra un 
profesor de rara piocha. “Así que éste es José 
Revueltas”, pensé admirado. En Chihuahua 
había circulado una copia en mimeógrafo 
de su “Ensayo de un Proletariado sin Cabeza”  
y también su libro  “México: una democracia 
bárbara” . Se acordó esa tarde convocar a la 
manifestación del 27 de agosto. Fue la ma
yor de todo  el movim iento, tengo presente 
un extra de algún periódico que cabeceó: 
“M archaron 200,000”. Cuando regresamos a 
Chihuahua, un am igo me espetó: “Así que tú  
fuiste de los pendejos que se quedaron en el 
zócalo a l fina l del m itin ” . Pues sí, muchos nos 
fuimos con la fin ta de exigir el d iálogo pú
blico en ese momento. Cuando se abrieron 
las puertas del Palacio Nacional y salieron 
las tanquetas atropellando, corrimos des
pavoridos y ya n i recuerdo cómo llegamos 
de nuevo hasta el refugio de Medicina y 
Ciencias en Ciudad Universitaria.

El mural gigante
En la Universidad había varios expertos y 
expertas en armar murales, que aunque no 
lo  eran, se llamaban periódicos. Cada vez 
que se realizaba una reunión para protes
tar contra algo o  conmemorar algo, se to 
maban los mismos acuerdos: “perifonear”, 
imprim ir volantes, "botear" y ...hacer mu
rales. Se habían confeccionado unos mag
níficos todos los años anteriores a 1968: 
de apoyo a la guerrilla de Arturo Gámiz; 
contra la guerra de Vietnam; de apoyo a la 
Revolución Cubana; por la educación po
pular; por la constitución de la sociedad 
Rosa Luxemburgo, entre las muchas causas 
y banderas de la época. En septiembre de 
1968, un malhablado dijo en la reunión del 
Comité de Huelga algo así como: "...ya es
tuvo suave de pinches m uralitos m uy bonitos
y  m uy discutidos, vamos a hacer uno gigante  
y  que cada quien escriba y  d ibuje lo  que le dé
su chingada gana”. Otro le respondió: ¿Y va
mos a tapar todas las ventanas de la escuela,
pendejo?”  El resultado fue que compramos 
dos rollos de papel que se extendieron en el 
largo pasillo de la Escuela de Derecho y un

mural de unos setenta metros, de conteni
do heterogéneo y desigual que tapó todas 
las ventanas. Todo mundo se puso a dibujar 
y a escribir. Estaban los textos y fotografías 
que pusieron los ilustrados, tomados del 
movim iento estudiantil francés, La im ag i
nación a l poder, etcétera; recuerdo una cita 
de El 18 Brumario  de Carlos Marx, hasta las 
caricaturas grotescas y las puras mentadas 
de madre para Díaz Ordaz, para el ejército y 
para los granaderos.

Cuatro de octubre
Los gobernadores de Chihuahua toman 
posesión el 4 de octubre porque en esa 
fecha se instaló la primera diputación pro
vincial en 1823. Ese día de 1968 asumió 
la gubernatura el licenciado Oscar Flores 
Sánchez en el gigantesco Cine Chihuahua 
que podía alojar a 3,000 espectadores. En 
la Plaza Hidalgo, contigua al recinto, los 
estudiantes teníamos un m itin en el que, 
apesadumbrados, medio o mal informados, 
denunciábamos la masacre perpetrada por 
el ejército en Tlatelolco. Muchos campesi
nos de la CNC que iban al acto oficial nos 
escuchaban con curiosidad y recibían los 
volantes impresos en mimeógrafo. En el in
terior del cine, puestos de pie, los asistentes 
aplaudían frenéticamente cuando el nuevo 
gobernador demandaba la solidaridad y el 
respaldo incondicionales para el Presidente 
de la República y luego, previsivo, anuncia
ba que otorgaría la autonomía a la Universi
dad. En la plaza, un orador se desgañitaba 
exigiendo que a Díaz Ordaz se le pusiera en 
el banquillo de los acusados como respon
sable de los asesinatos de los estudiantes. 
Poco después, ante el acoso de la policía, 
nos tuvimos que refugiar en el Paraninfo 
de la Universidad, cruzando la calle. Allí, 
en medio de los murales del duranguense 
Leandro Carreón, que retratan la historia 
nacional, nos sentíamos parte de ésta.
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