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La mirada de los peces
Adán Echeverría*

Sofía compró los peces porque vio atrapada su 
angustia en esos ojos. Detrás del cristal de la 
pecera, esos globos saltones iban respondiendo 
las preguntas que ella acostumbraba hacer al 
vacío. Sintió como si esa vista acuática recorriera la 
piel, los párpados caídos, las mejillas tersas, hasta 
entrar por el costillar, golpear el plexo para que 
la respiración regresara intacta y poder sentirse 
viva.

La noche anterior a la compra, aún mantenía las 
marcas de insomnio en la cara por el terror a sen-
tirse perseguida. tenía razón la soledad: era prisio-
nera y los reclamos continuos de su esposo la iban 
avejentando.

De aquel amor inaugural que la había enfren-
tado a sus padres, a los compañeros de escuela, no 
quedaba más que la sombra de aquel “Es mi deci-

sión” y, ahora, los peces que una tarde de domingo 
compró en un bazar, cuando deambulaba por las 
calles, quizá para no pensar en los errores come-
tidos, ¿y qué son los errores, sino la aproximación 
de la experiencia?

Sofía decidió quedarse en el parque a ver corre-
tear las aves tras el alimento, huyendo de las mani-
tas de los niños y sus voces agridulces. Esperaba 
que el hombre con el que vivía se calmara y le 
hablara al teléfono portátil. Mientras tanto, dejaría 
que el calor la consumiera, ofreciendo el rostro al 
sol, sintiendo crecer las grietas del tiempo, como 
aquellos ancianos que lamentan su vida. Era pre-
ferible la violencia del astro a ser consumida por la 
angustia de estar en casa.

No importaba perderlo todo. Ese hogar que le 
habían adornado a su capricho, el auto deportivo, 
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Aquel amor que pronto se hartó de la indecisión y se fue diciendo: lo tienes 
todo menos aventura, eres una niña que sólo está aburrida, por eso no tienes 

intención de rescatar tu vida. Y después del “No te vayas”, recuerda la respuesta: 
“Ya vendrá alguien más”.

el cuerpo delgadísimo producto del gimnasio por 
las tardes y las clases de baile. Incluso el trabajo en 
las mañanas, que de alguna forma le servía para 
huir del aburrimiento. Los múltiples regalos. todo. 
El hastío iba enredándose como nauyaca entre sus 
piernas, apretando el corazón con las escamas del 
tedio.

tampoco importó la amenaza de divorcio. Él 
estaría con ella siempre. Lo había dicho en la igle-
sia junto con las promesas mutuas. Incluso lloró al 
ver realizarse el sueño de tener a la niña que siem-
pre había amado, vivía para recordárselo. Si a eso 
pudiera llamarse amor. Sofía quizá ya no lo inten-
taba, al menos ahora no quería hacerlo; no estaba 
segura si alguna vez aquel sentimiento de salir del 
hogar paterno fue amor por este hombre o sim-
ple arriesgarse a una vida nueva. Cómo llamarle 
a la relación que los mantenía juntos: “No eres mi 
dueño”, le decía después de cada pleito. Pero sabía 
que Pedro estaba conforme con lo poco que ella 
le daba, aquel hombre de cejas cerradas, dientes 
apretados y pómulos secos sólo necesitaba saber 
que al menos él la amaba y eso, ni ella ni nadie 
podría evitarlo: “te lo doy todo, vivo queriéndote 

y nunca voy a permitir que te vayas”, decía la voz 
por el teléfono y Sofía se secaba las lágrimas al 
regresar a casa. Permanecía detrás de esa muralla 
de recuerdos con que aquél ponía candados a sus 
movimientos exteriores.

De regreso a casa Sofía anduvo cinco cuadras 
para llegar al parque donde se exponía la venta de 
animales para mascotas. Miró un conejo. Sostuvo 
en sus manos a un curie. Se quedó atrapada en el 
verde plumaje de los loros y la escandalera de los 
periquitos australianos le arrancó la risa casi en el 
olvido.

Entre jaulas, ladridos y pelos de gato, escuchó 
la voz sobre los tímpanos. Su propia voz, esa que 
había querido mantener encerrada y que desde 
el reflejo del vidrio de la pecera le hablaba por 
medio de esos ojos saltones de los peces dorados. 
La diminuta voz se revolvía sobre esas tonalidades 

naranja, dentro de la azulosa agua. El piso de pie-
dras de colores opacos desprendía su burbujeo de 
oxígeno. Las aletas y la cola como un plumero iban 
barriéndolo todo. Ese parloteo respiratorio que fin-
gían en la boca. Los peces dorados la miraban con 
sus ojos acuosos, en cuya oscuridad Sofía observó 
su alma arañando la superficie. Era ella presa den-
tro de esos ojos. Presa dentro de la pecera, en su 
propia casa, dentro de su cuerpo.

A dónde huir, cómo sostenerse si él siempre se 
ha encargado de todo. Desde que Sofía terminó 
la escuela entró a la oficina y el trabajo se lo había 
conseguido un amigo de su esposo. Pedro la lle-
vaba y la iba a buscar sin contratiempos. Ni un 
minuto más en la oficina después de la jornada.

Ahora, con la pecera en el sitio que le había esco-
gido, cerca de la ventana del jardín, permanece 
horas, sentada, mirando el ondular de sus dorados 
cuerpos, los flecos de sus aletas, el remolino que 
forman con su respiración.

Y allá en el fondo de los ojos, mira el encuen-
tro con su amante. Las escapadas por las tardes 
cuando su esposo trabaja. Invitarlo a casa y man-
char las sábanas del matrimonio. Aquel amor que 

pronto se hartó de la indecisión y se fue diciendo: 
lo tienes todo menos aventura, eres una niña que 
sólo está aburrida, por eso no tienes intención 
de rescatar tu vida. Y después del “No te vayas”, 
recuerda la respuesta: “Ya vendrá alguien más”.

Y tenía razón, las imágenes se precipitan entre 
las burbujas: el rostro de otros hombres le hacen 
gritar al espejo, pintarlo con labial, romperse las 
uñas intentando abrir las puertas del hartazgo del 
que tal vez no ha querido huir. Las persecuciones 
con que sueña, amenazada: “Siempre te voy a 
buscar, a donde vayas”. Y el dolor de nuevo en las 
muñecas, moradas por los apretones.

Sofía ha permanecido junto a la pecera todo el 
día, quieta, absorta, comiendo yogurt con miel y 
bebiendo pequeños sorbos de té de jazmín. No 
piensa más que en la voluntad de sentirse viva y el 
sexo no ha sido esa posibilidad.
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Dilma Rousseff y las elecciones en Brasil
Héctor Padilla*

El 31 de octubre se cumplió el pronóstico: Dilma 
Rousseff, la candidata del Partido de los traba-
jadores (Pt) ganó las elecciones presidenciales 
en Brasil, un país con cerca de 200 millones de 
habitantes. Con ello, Brasil estrena presidenta 
por vez primera y se suma al reducido club de 
naciones donde las mujeres han alcanzado ese 
cargo. En América Latina, algunas de sus actua-
les integrantes son: Cristina Fernández en Argen-
tina y Laura Chinchilla en Costa Rica. Al igual que 
Lula da Silva, la nueva presidenta con que el Pt 
asegura su continuidad en el poder proviene de 
la izquierda. De guerrillera torturada por la dic-
tadura militar en los años 60, más tarde Dilma 
se desempeñó como diplomática de carrera y 
durante el gobierno de Lula da Silva fue ministra 
de Energía.

Esta mujer, que suele ser descrita como “deter-
minada y pragmática” y con “una mente estra-
tégica y lógica”, obtuvo el 56.05% de los votos, 
contra 43.95%  de los votos de su adversario, 
José Serra, del Partido de la Social Democracia 
Brasileña (PSDB). En su favor jugó el peso del 
enorme prestigio interno y externo alcanzado 
por el presidente Lula que, entre otras cosas, 
promovió sólidas políticas dirigidas a los secto-
res sociales más desprotegidos de la sociedad 
brasileña, históricamente caracterizada por su 
alto grado de desigualdad, a la vez que una polí-
tica de desarrollo y estabilidad de la economía, 
que convierte a Brasil en un actor relevante en el 
contexto global.

Llegar al triunfo, sin embargo, no fue fácil. 
Durante la primera vuelta celebrada el 3 de 
octubre, la candidata del Pt logró únicamente el 
45.8%, un porcentaje insuficiente para llevarse el 
triunfo ante sus dos oponentes. Así que, tal como 
lo establece la legislación electoral brasileña, los 
dos candidatos con mayor porcentaje de votos 
debieron pasar a una segunda vuelta. Las razo-
nes de ese primer resultado se encuentran en el 
peso que consiguieron entre el electorado, por 
un lado, una coalición conservadora en torno 
al PSDB que aglutinó a la derecha y segmentos 
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Ha paseado por la casa reconstruyendo 
cada adorno y el momento de adquirirlo, 
cada historia con esos hombres sin rostro. 
Empaca sus cosas en un maletín de cuero y 
regresa junto a la pecera.

Mira los peces ir y venir en el encierro 
del cristal. Su esposo llegará en cualquier 
momento, con su cara de felicidad por verla 
sobre la cama, doblegada. Durmiendo o 
llorosa con el insomnio de siempre. Ya no 
será así.

Baja de nuevo, corta una fruta y se queda 
mirando a los peces dorados, no quiere 
huir a escondidas, quiere verlo de frente y 
decirle adiós.

Ha apagado todas las luces de la casa 
para no mirar el cadáver de la tristeza 
que se derrama por la escalera. La puerta 
pronto dejará caer los cerrojos que anun-
ciarán su llegada. Su partida.

Quita el oxígeno a la pecera, y mira 
cómo la respiración de los peces dorados 
empieza a atragantarse. Engulle la pulpa 
de la fruta. Se queda fija en la mirada de los 
peces y ve extinguirse la luz de esos discos 
jugosos donde se petrifican los colores y se 
abandonan los brillos. Para Sofía el pasado 
ha muerto con los peces.

Pronto la puerta se abrirá.
Allá va. Es él, ha llegado. Gira el pica-

porte.
Sofía se levanta con decisión. El maletín 

de cuero en la mano. Su futuro relumbra 
en el cuchillo que se ha quedado entre las 
cáscaras y el bagazo de la fruta, ahí, sobre 
la mesa.

*Estudiante de Doctorado en Ciencias Marinas-Cinvestav 
Unidad Mérida.


