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Más allá de sus calzoncillos de organdí y de sus corpiños 
que la hacían pensar en futuros labiales cromáticos, esta-
ban ocultas, muy ocultas, imagen y escritura. Negro y luz, 
negro y luz, se repetía en voz queda. Katherine abría muy 
poco la puerta: su ojito café y pícaro aguzado: lo convertía 
en periscopio: su cuerpo, imaginaba, era el submarino espía  
lleno de elegantes agentes secretos vestidos de azul y gris. 
Volvía la idea y la forma de la vía láctea: se mareaba. Segura 
de ningún improviso registro, cerró la puerta de su habita-
ción: discreta sonrió dos o tres veces: se frotaba una mano 
contra la otra. Caminaba de puntillas por la alfombra, casi 
levitaba en sus lentos movimientos hacia el buró. Al llegar 
sintió que un antifaz se le adhería al rostro. Ya no percibía 
la camita ni las muñecas ni sus casitas, sino la bóveda que 
guarda otra caja de seguridad con combinación numérica, 
que gira: dentro, la revelación, la primera epifanía. Negro y 
luz, que no ladre el perro, que no suene la alarma, negro y 
luz. Descifró el orden de los números y abrió el cajón. Pensó 
de nuevo en la noche y las estrellas, luego en el día, luego en 
el negro y la luz, luego en el café, el negro y la luz: se mareó 
una y otra vez, no dejaba de sorprenderse. Sus deditos sin-
tieron la madera, el barniz, las pequeñísimas porosidades. 
La mano llegó al fondo, extrajo el motivo inalienable. Leyó 
el recorte periódico otra vez. Mareo. Esbozó una sonrisilla 
de agente secreto, puso sus ojos en posición de sigilo, fue la 
primera decisión para toda su vida: jamás confesaría que el 
auténtico color del universo es el beige.
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