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Dejar el propio país es un acto de tristeza. 
Aunque el futuro parezca prometedor, 
aunque el pasado haya sido ingrato, aun-
que sean muchas las ilusiones que guíen 
los pasos del emigrante, su imagen es la 
de un hombre o una mujer que sufre una 
ruptura, una separación radical. Refugia-
dos, exiliados, extranjeros, emigrantes, 
desterrados, deportados, expatriados, 
asilados..., todos estos conceptos desig-
nan al extraño, al que vive fuera de su 
país, sin importar la causa. ¿Cuáles son 
los obstáculos que enfrentan? ¿Cómo 
irrumpe lo público en su vida privada? 
¿Cómo se construyen en esa situación de 
excepción?

La historia de los judíos nos permite 
recorrer una amplia gama de culturas, 
de ideologías, de formas de estar en el 
mundo. Y nos deja observar la genealo-
gía de la intolerancia; es también un hilo 
conductor que nos lleva desde tiempos 
remotos hasta la actualidad a través de 
una reiteración: el miedo al otro; a ese 
que siendo igual es distinto.

Esta entrevista tiene su origen en la lec-
tura de ¿Quién hablará por ti? Un recuento 
del Holocausto en Polonia de Arnoldo 
Kraus, médico, columnista y escritor. La 
novela fue escrita en un periodo muy crí-
tico en la vida del autor, debido a que lo 
habían despedido del Instituto Nacional 
de la Nutrición después de veinticinco 
años de trabajo. Y fue en ese espacio de 
reflexión y soledad en el que tomó la 
decisión de escribir una novela basada 
en los testimonios de su madre Helen, 
sobreviviente del Holocausto. La novela 
fue publicada en 2005.

Celina (C): Después de leer la novela de José 
Emilio Pacheco, Morirás lejos, y ¿Quién 
hablará por ti? Un recuento del Holo-
causto en Polonia, de usted, me di a la 
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tarea de bus-
car lo que 
se hubiera 
escrito en 
el diccionario de 
escritores mexicanos acerca 
de ustedes. Encontré una gran cantidad d e 
artículos sobre Pacheco, pero sobre su novela 
no. Sólo hallé artículos muy interesantes de 
bioética, pero de la novela en sí, no.

Arnoldo (A): Sí hay algunas crónicas, 
¿eh? Seguro, porque yo tengo por lo 
menos cuatro o cinco, pero no importa.

C: Leí la novela rápido. Bueno, no rápido, 
sino a mi velocidad de lectura y me di 
cuenta que aparte del testimonio y de la 
historia de su madre, usted es una persona 
que tiene muchas lecturas. No fue algo así 
como que “voy a escribir la historia de mi 
madre” y hasta ahí el testimonio, sino que 
usted tiene muchas lecturas y no me refiero 
a las médicas, sino a otras de tipo filosófico, 
testimonial, etcétera.

A: Sí, la entrecrucé con otras lecturas.
C: ¿El tema es sobre el Holocausto?
A: El valor del testimonio. Sobre la 

memoria y el testimonio he escrito 
muchas cosas sueltas. Libros sencillos, 
ahora sale uno esta semana que se llama 
A veces ayer. Es una especie de testimonio 
muy de mi infancia, pero no es un testi-
monio doloroso. Acabo de sacar un artí-
culo sobre este tema basado en un libro 
de Agamben, ¿lo conoces? Es un filósofo 
italiano. El libro se llama Lo que queda de 
Auschwitz: el archivo y el testigo. El tema 
de la memoria es algo muy recurrente 
para mí o para cualquier persona que 
nace donde no debe de nacer, porque 
yo nací aquí por una circunstancia his-
tórica muy triste, ¿no? Entonces, el tema 
de la memoria me es muy importante y 
escribo mucho sobre él. Yo pienso que 
los testimonios deben servir para hacer 



58CUADERNOS
FRONTERIZOS

Vo
ce

s E
stu

dia
nt

ile
s

un poco menos jodida a nuestra especie. 
Que nos sirvan.

C: Volviendo a la novela, el título es terri-
ble sin conocer el contexto, pero es bellí-
simo por otra parte.

A: Sí, es muy bello y significativo para 
mi madre. Fue muy curioso lo del título 
porque, no sé si tú escribas o no, pero, 
de repente, lo más complicado es poner 
el título de algo. Y yo no había pensado 
en ese título, pero el lector de la editorial 
dice: ¿por qué no le pones así? Fue una 
feliz casualidad, de acuerdo con los pro-
blemas que yo tenía en la cabeza. Como 
que fue una coincidencia muy afortu-
nada.

C: Hay dos o tres frases que a mí me hicie-
ron llorar. La primera se la dijo su padre 
y fue acerca de la amistad: “si tienes un 
amigo es suficiente para vivir”; y otras dos, 
contundentes, que debieron haberlo mar-
cado, supongo. La que también le dijo su 
padre: “tienes que aprender a morder tie-
rra”; y la de su madre: “tienes que aprender 
a voltear hacia abajo”.

A: Oye, te agradezco mucho esa lec-
tura, fue muy inteligente. Probablemente 
son las tres frases más importantes del 
libro. ¡Qué buen acierto! De verdad me 
emociona que me digas eso. Sí, y se las he 
dicho a mis hijos. Las dos últimas se las he 
dicho mucho a mis hijos y la tercera me la 
digo a mí; no en el orden que las pusiste.

¡Qué bárbara en tus observaciones! Sí, 
mi padre tuvo pocos, pero buenos ami-
gos, y me  fue diciendo cuando yo llevaba 
amigos, que con que tuviera un amigo 
en la vida, sería mucho. Yo no entendía 
porqué me lo decía, por supuesto. Ahora 
lo comprendo, porque también, cuando 
vas envejeciendo y desgastándote te das 
cuenta primero, que la amistad es mejor 
que el amor en muchos sentidos. Es algo 

que puede perdurar y que puede ser para 
siempre; es algo que se queda, es más fiel; 
que no te pide dejar nada en algún sen-
tido. Y puedo decir que tengo tres ami-
gos. Rebasé lo que decía mi padre, pero 
fue una lección de vida; creo que pro-
viene, por supuesto, de esa soledad que 
él tenía, y yo creo que lo exageró un poco. 
Si tienes un amigo con el que logras una 
introspección tan grande como la que 
obtienes solo, ya te puedes sentir acom-
pañado toda la vida y quizás es para toda 
la vida. Y sí, sí tengo dos, tres amigos en 
este contexto muy bien.

La segunda cosa que comentabas: mi 
madre me enseñó el concepto de humil-
dad —y sí pretendo serlo—; la soberbia 
envilece al hombre, me decía, sé humilde, 
que la única sabiduría digna de atenderse 
es la humildad. Es una frase maravillosa: 
“La única sabiduría digna de atenderse 
es la humildad”. Y admiro mucho a la 
gente que brilla en varios sentidos y que 
es humilde; combinación bastante com-
plicada, ¿no? Por ejemplo, un queridísimo 
amigo que me regaló estos ideogramas 
que ves aquí: todos estos pequeños 
dibujitos, una gente totalmente brillante 
y totalmente humilde; combinación no 
muy frecuente. Y sí, yo traté y espero 
tratar siempre de ver para abajo. Eso era 
muy bueno en Nutrición porque atendía 
a mucha gente muy pobre. Aquí, en este 
consultorio, también tengo buena suerte. 
Como médico puedes ayudar mucho. 
Cobro mi consulta de acuerdo a lo que 
creo es lo correcto, pero hay muchísima 
gente que he tenido la suerte de cobrar 
lo que ellos puedan pagar. Esa es la regla.

Y la tercera cosa que me comentaste, 
acerca de que tienes que aprender a mor-
der la tierra; es terrible, pero es cierta. Y 
ahí el recado de mi padre es: “lo que no 

Como médico puedes ayudar mucho. Cobro mi consulta de acuerdo a lo 
que creo es lo correcto, pero hay muchísima gente que he tenido la suerte 

de cobrar lo que ellos puedan pagar. 
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te llegue porque tú laboraste, porque 
tú trabajaste, porque tú te sobaste el 
lomo y el cuello en las noches, nunca 
va a tener el mismo valor y nunca te 
va a construir en la misma forma”. Eran 
frases bien cortas: las de mi padre y 
las de mi madre, que fueron gente 
presente, no es que hayan sido espe-
cialmente cariñosos o abrazadores, 
no, porque yo creo que no podían. 
Mi madre con la palabra, sí, y con el 
físico, no. Mi padre tenía tanto dolor, 
que sólo lo pudo hacer, en cuanto 
tocar y vivir intensamente, con los 
nietos. Con nosotros, muy presente, 
pero con frases muy cortas como esa. 
Pues de alguna forma te marcan en la 
vida, ¿no? Y sí, ¡claro! Hay que apren-
der a morder la tierra. Esa frase se las 
he dicho a mis hijos mil veces, igual es 
intentar aprender ese pequeño con-
cepto de humildad. Siempre muy bien 
con los de abajo y siempre que sea 
necesario, muy mal con los de arriba. 
Yo creo que esto sería el resumen de 
estas oraciones.

C: A mí sus frases me estuvieron remi-
tiendo a la religión, aunque usted está 
muy alejado de ella. Por ejemplo, lo de 
“un amigo es un tesoro” es del Eclesias-
tés,1 aunque percibo a lo largo del libro 
una ausencia total de Dios para el autor.

A: Sí. Yo respeto las religiones. Siento 
un gran desprecio por la mayoría de 
los ministros de cualquier religión, 
porque creo que la dosis de mentira 
en los ministros, rabinos en los judíos, 
padres en la religión católica, chama-
nes en otras religiones, lo que llevan 
a cabo nunca va aparejado con lo 
que es la persona. Ahora, la cuestión 
de Dios es una cuestión muy com-

plicada. Uno piensa que Dios debe ser 
bondadoso, que está aquí para proteger 
y ayudar, para ver. También pienso que si 
existe Dios, debería ser de izquierda, no 
de derecha; un Dios que se conmueva 
y se aproxime a todo lo que significa la 
izquierda. Que ya no sé qué significa ésta 
hoy en día, pero es sinónimo de huma-
nismo. Entonces, la ausencia de Dios en el 
libro es continua.

C: Ahorita yo podría hacer un compa-
rativo entre el Holocausto judío y el “holo-
causto juarense”, pero me tacharían de loca 
o esquizoide, ¿no crees?

A: Pues sí, es un holocausto juarense. 
Se parece al holocausto de Ruanda, al 
de Afganistán, en la misma sierra Tarahu-
mara, quien no la haya sufrido es porque 
no ha vivido ahí, también la vida de los 
indios en Chiapas o de muchas poblacio-
nes en África.

* Estudiante de la Licenciatura en Literatura Hispanomexi-
cana de la UACJ.
1 La entrevistadora usa “Eclesiastés” de La Santa Biblia (trad. 
Reyna, rev. Valera), como sinónimo de Eclesiástico, de don-
de toma la referencia: en Biblia de Jerusalén, Eclesiástico 
6:14.

Hay que aprender a morder la tierra. Esa frase se las he dicho a mis hijos 
mil veces, igual es intentar aprender ese pequeño concepto de humildad. 
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