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ILa muerte del otro

Agustin Monsreal*

Cada mujer posee un espacio infinito que ignoro.
Cuando estabamos en el café, un aguacero impre-
visto, rapido, derramé su bendiciéon y ahuyenté
durante unos minutos el calor vespertino. Esti-
mulado quizad por la lluvia, que no tiene edad,
afirmé al azar que las cosas son como son y no
hay vuelta de hoja. Mas tarde, mientras fumaba-
mos apaciblemente fatigados y comenzaban a
volverse fragmentos de reminiscencia las llamara-
das, el impetu jactancioso, los aromas de nuestro
encuentro incanjeable en un cuarto de El Nirvana,
la glera Imelda me refirié una historia —desme-
surado plagio de la realidad o humilde fantasia—,
no sé si porque ya teniamos mucho rato callados,
porque necesitaba aliviar de remordimientos a su
corazén o porque quiso proponer otra posibilidad
a mi terco axioma de horas antes en el café: las
€0Osas son Como son, si... pero en ocasiones son
también de otra manera.
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En el diario La Voz Libre, de Montevideo, Uru-
guay, el veintisiete de marzo se dio, escueta, la
noticia:

“A las ocho horas de ayer un individuo de entre
treinta y cinco y cuarenta ainos de edad fue arro-
llado por un automévil en la avenida San José. No
obstante los esfuerzos médicos, fallecid en el hos-
pital de la Cruz Roja a consecuencia de las lesiones
sufridas.”

En una edicién posterior, se informaba:

“El hombre atropellado ayer en la avenida San
José fue identificado. Se trata de quien en vida
llevé el nombre de Jesus Aceves Lunario, especia-
lista mexicano que arrib6 a Montevideo el pasado
veintiséis de febrero para proporcionar asesoria
técnica en diferentes operaciones de telecomu-
nicacién del aeropuerto de esta ciudad. El cuerpo
ya fue depositado con las autoridades de la Emba-
jada Mexicana, quienes se encargaran de trasla-
darlo a su patria y entregarlo a sus familiares.”



El hecho en si no ofrece nada fuera de lo comun,
ino te parece? Son tragedias que por desgracia se
repiten con demasiada frecuencia en cualquier
parte del mundo. Aunque lo extrafno, lo ins6-
lito de este caso —sigue contandome la giera
Imelda, atenta a mis reacciones, fascinada con su
narracion— es que Aceves Lunario jamas viajo a
Uruguay. Aj4, tal como lo oyes. El dia de su muerte
abandond su domicilio, en la ciudad de México,
para dirigirse a su trabajo en la torre de control
del aeropuerto internacional. Y con todo y eso,
su cadaver en efecto llegé procedente de Mon-
tevideo el treintaiuno de marzo. Acompanando
el ataud llegd una maleta desconocida llena de
ropa desconocida, un libro roto y el par de zapatos
negros que llevaba puestos el ultimo dia.

A uno pueden ocurrirsele muchisimas invencio-
nes a proposito de lo ocurrido, es cierto; sélo que
las evidencias son concretas y se localizan en las
dos ciudades que intervienen en el episodio. Por
una parte, en Uruguay existen documentos espe-
cificos que prueban el arribo de Aceves Lunario a
esa nacion, asi como testimonios de gente que lo
traté en el trabajo y en el hotel donde se hospe-
daba, de varios funcionarios de la Embajada Mexi-
cana con los que sostuvo diferentes entrevistas y,
en fin, de todas las personas que participaron de
una o de otra forma en el suceso, desde el desdi-
chado conductor del automévil (quien asegura no
haberlo visto sino hasta después de que ocurrié
el impacto), hasta los camilleros de la ambulancia
que lo recogid, los doctores y enfermeras que lo
atendieron y los oficiales de policia que dieron fe
del percance. Todas estas constancias, si te fijas
bien, nos llevan a una irrebatible y tnica conclu-
sion: Aceves Lunario de veras pasé el dltimo mes
de su existencia en la capital uruguaya.

Por otra parte, sin embargo, en la ciudad de
México se encuentran asimismo pruebas irrefu-
tables y declaraciones fidedignas de quienes con-
vivieron con él. Para empezar, su esposa, Estela
Noriega, quien afirma que Jesus no estuvo fuera
de la ciudad en lo absoluto, y que el supuesto
dia del deceso partié de su casa a las nueve de la
manana, igual que siempre, rumbo a la torre de
control. Otros miembros de la familia (sus padres,
hermanos, parientes politicos) avalan este dicho,
y sus companeros de trabajo en el aeropuerto
(quince personas en total) no admiten la menor
posibilidad de que haya dejado el pais, ya que
mantuvieron un trato directo con él, de ocho a
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diez horas diarias, en el transcurso del ultimo mes.
Ahora, por lo que toca a las oficinas migratorias,
éstas no consignan un solo documento que notifi-
que de su viaje al extranjero.

Por supuesto, nadie ha querido dar marcha
atrds en sus aseveraciones, a pesar de que hubo
quienes dudaron de su propia cordura cuando
el féretro fue bajado del avidon que lo trasladé.
En un principio, la noche en que un funcionario
de la Embajada le hablé por teléfono a la esposa
del difunto para informarle de lo sucedido, Estela
todavia creyé que se trataba (tenia que tratarse)
de una infortunada equivocacion, y de una arbi-
traria coincidencia el hecho de que Aceves Lunario
hubiese desaparecido a raiz de que se despidié de
ellala maiana del veintiséis de marzo. Con la incer-
tidumbre apretada en el alma, Estela y sus familia-
res acudieron al aeropuerto el dia treintaiuno, y el
espanto y la perplejidad se apoderaron de todos.
Habia terminado la duda, y concluia también la
esperanza.

(Claro que era é|,

Jesus, no habia mar-

gen para la duda

o el error, por mas

que resultase incon-

cebible. Una suerte

de horror sagrado

ante esa licencia

de lo absurdo, ante

la fatalidad de lo

inexplicable, los so-

brecogi6, pero la

incredulidad cedié

pronto ante el dolor. Estela viéndolo a él sin que él
la viera, como si lo mirara dormir, y también como
si mirara a otro, un extrano desolado, con los rasgos
de Jesus, aunque con la expresién distinta, distante,
los ojos vanos, apagados injusta, irremediable, irre-
cuperablemente, una expresién de ausencia que
no le pertenecia, que no era de él, que no era ya de
nadie, ajeno a las palabras, las sonrisas, las caricias
aprendidas a lo largo de los aios, tocar su cara,
besarlo, llenarlo de mimos, ya no, ya ni el llanto,
ni las lagrimas infelices que caian sobre su rostro
servian de nada.)

Junto con las numerosas manifestaciones de
pena, de rabia, de azoro, se multiplicaron las pes-
quisas y diligencias, las preguntas, las conjeturas,
la afanosa busqueda de una minima explicaciéon
que hiciera luz en el problema fundamental, que
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verificara, que sustentara el acontecimiento, pero
como podia nadie saber a qué ley secreta obede-
cia aquella muerte turbia, cémo podria alguien
conocer las respuestas que acaso ni el muerto
mismo logré siquiera intuir. Se trataba, sin lugar a
dudas, de una de esas puertas que no consiguen
abrirse con la llave de la razén.

Tiempo después, Estela aln pensaba en una
pesadilla de la que habria de despertar; aun evo-
caba, incapaz y dolorida, al ser con quien decidié
compartir sus momentos de ternura, de exalta-
cién, de silencio, y que hoy era sélo quietud, dis-
tancia, un vacio empezando a amoldarse a los
confines de la eternidad. Cuando su mente, por
fin, alcanzo6 a despejarse de la espantosa impre-
sion, pudo acordarse de que aproximadamente un
mes antes del fallecimiento de Jesus (cabe supo-
ner que haya sido la fecha exacta de su arribo a
Uruguay), él le dijo durante el desayuno que habia
sofado, aunque mas que suefio habia sido una

especie de recuerdo
que se recuerda,
que se hallaba en la
torre de control del
aeropuerto de Mon-
tevideo. Se les hizo
curioso que preci-
sara de qué aero-
puerto se trataba,
pero no le concedie-
ron mayor impor-
tancia al asunto
y lo olvidaron. Y
el ultimo dia que
estuvo a su lado (el veintiséis de marzo), le comentd
que mientras se bafaba (@ las ocho de la manana)
un rayo de sol que entré por la ventana lo cegd por
un instante, y de inmediato sinti¢ algo semejante
a un golpe brutal en la nuca, y una punzada muy
intensa en la columna vertebral, gritd sin escuchar
su grito, y en seguida lo acometioé un ligero mareo
que su memoria registraba como un profundo
desvanecimiento, una caida brusca en la mas pro-
funda oscuridad. Tenia el semblante opaco, taci-
turno, y las pupilas entristecidas, sin brillo. Estela
se preocupd un poco y le recomendé que fuera
con el médico. Una hora mas tarde, Jesus se des-
pidié de ella con un beso breve —sus labios esta-
ban muy frios— y salié de su casa con un libro de
algebra en la mano para dirigirse al aeropuerto, ja
trabajar como de costumbre?, ja abordar un avién
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hacia Montevideo?

El suefo, habras podido darte cuenta, coincide
con la llegada a Montevideo, y el malestar en el
cuarto de baino con el atropellamiento. ;Qué
quiere decir esto? ;Que en el transcurso del suefo
Aceves Lunario llegé a la capital uruguaya, en
tanto su cuerpo continuaba viviendo en México,
y que cuando en el suefo lo arrollé un automdvil,
su cuerpo se materializé en el sitio del accidente?
Acuérdate que el conductor alega en su defensa
que novio a la victima, y que Jesus murié al mismo
tiempo que dejaba su casa. (;Qué hizo a lo largo
de ese mes solitario?, jcon quiénes hablé?, jpenséd
en ella?, jpor qué no se comunicé ni una sola vez?,
iqué hacia por las noches, se iba directo al hotel
o iba a divertirse a algun lugar?, janduvo de com-
pras, fue al cine, a fiestas, a tomar una copa con
alguien?, jcdmo se sentia en esa ciudad que no
era la suya?, jse sabia extranjero?, jpresintié algo,
alcanzé a darse cuenta de lo que le sucedia?) ;Qué
fue lo que ocurrié en realidad? Si es que en este
caso existe la realidad, al menos tal como creemos
que la conocemos, pues en fin de cuentas nada es
como uno cree que es. Nadie sabe, aunque nos dé
por ensayar suposiciones, interpretaciones, hipé-
tesis verosimiles y razonables con respecto a las
insidias del destino.

—A ver, jtu que opinas del asunto, Guty? —me
interrogd la giera Imelda con expresion de que-
rer encontrar una rendija por dénde fugarse de
este mundo, o por dénde encontrarle sentido a las
cosas de este mundo. Y yo, que jamas estoy donde
debo estar, ni estoy seguro siquiera de mi mortali-
dad, me le quedé mirando impasible unos segun-
dos y al cabo le respondi, vaga, cripticamente,
que la vida es uno de los infinitos enigmas que no
entiendo. Otro, es la mujer.
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