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La muerte del otro
Agustín Monsreal*

Cada m ujer posee un espacio in fin ito  que ignoro. 
Cuando estábamos en el café, un aguacero impre­
visto, rápido, derramó su bendición y ahuyentó 
durante unos m inutos el calor vespertino. Esti­
m ulado quizá por la lluvia, que no tiene edad, 
afirmé al azar que las cosas son como son y no 
hay vuelta de hoja. Más tarde, mientras fumába­
mos apaciblemente fatigados y comenzaban a 
volverse fragmentos de reminiscencia las llamara­
das, el ím petu jactancioso, los aromas de nuestro 
encuentro incanjeable en un cuarto de El Nirvana, 
la güera Imelda me refirió una historia — desme­
surado plagio de la realidad o  hum ilde fantasía— , 
no sé si porque ya teníamos mucho rato callados, 
porque necesitaba aliviar de remordim ientos a su 
corazón o  porque quiso proponer otra posibilidad
a m i terco axioma de horas antes en el café: las
cosas son como son, sí... pero en ocasiones son 
también de otra manera.

En el diario La Voz Libre, de Montevideo, Uru­
guay, el veintisiete de marzo se dio, escueta, la 
noticia:

“A las ocho horas de ayer un individuo de entre 
treinta y cinco y cuarenta años de edad fue arro­
llado por un automóvil en la avenida San José. No 
obstante los esfuerzos médicos, falleció en el hos­
pital de la Cruz Roja a consecuencia de las lesiones 
sufridas.”

En una edición posterior, se informaba:
“El hombre atropellado ayer en la avenida San 

José fue identificado. Se trata de quien en vida 
llevó el nombre de Jesús Aceves Lunario, especia­
lista mexicano que arribó a Montevideo el pasado 
veintiséis de febrero para proporcionar asesoría 
técnica en diferentes operaciones de telecomu­
nicación del aeropuerto de esta ciudad. El cuerpo 
ya fue depositado con las autoridades de la Emba­
jada Mexicana, quienes se encargarán de trasla­
darlo a su patria y entregarlo a sus familiares.”
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El hecho en sí no ofrece nada fuera de lo  común, 
¿no te parece? Son tragedias que por desgracia se 
repiten con demasiada frecuencia en cualquier 
parte del mundo. Aunque lo  extraño, lo  insó­
lito  de este caso — sigue contándome la güera 
Imelda, atenta a mis reacciones, fascinada con su 
narración—  es que Aceves Lunario jamás viajó a 
Uruguay. Ajá, tal como lo  oyes. El día de su muerte 
abandonó su domicilio, en la ciudad de México, 
para dirigirse a su trabajo en la torre de control 
del aeropuerto internacional. Y con todo  y eso, 
su cadáver en efecto llegó procedente de M on­
tevideo el treintaiuno de marzo. Acompañando 
el ataúd llegó una maleta desconocida llena de 
ropa desconocida, un lib ro  ro to  y el par de zapatos 
negros que llevaba puestos el ú ltim o  día.

A uno pueden ocurrírsele muchísimas invencio­
nes a propósito de lo  ocurrido, es cierto; sólo que 
las evidencias son concretas y se localizan en las 
dos ciudades que intervienen en el episodio. Por 
una parte, en Uruguay existen documentos espe­
cíficos que prueban el arribo de Aceves Lunario a 
esa nación, así como testimonios de gente que lo 
trató  en el trabajo y en el hote l donde se hospe­
daba, de varios funcionarios de la Embajada Mexi­
cana con los que sostuvo diferentes entrevistas y, 
en fin, de todas las personas que participaron de 
una o  de otra forma en el suceso, desde el desdi­
chado conductor del automóvil (quien asegura no 
haberlo visto sino hasta después de que ocurrió 
el impacto), hasta los camilleros de la ambulancia 
que lo  recogió, los doctores y enfermeras que lo 
atendieron y los oficiales de policía que dieron fe 
del percance. todas estas constancias, si te  fijas 
bien, nos llevan a una irrebatible y única conclu­
sión: Aceves Lunario de veras pasó el ú ltim o mes 
de su existencia en la capital uruguaya.

Por otra parte, sin embargo, en la ciudad de 
México se encuentran asimismo pruebas irrefu­
tables y declaraciones fidedignas de quienes con­
vivieron con él. Para empezar, su esposa, Estela 
Noriega, quien afirma que Jesús no estuvo fuera 
de la ciudad en lo  absoluto, y que el supuesto 
día del deceso partió  de su casa a las nueve de la 
mañana, igual que siempre, rum bo a la torre de 
control. Otros m iembros de la familia (sus padres, 
hermanos, parientes políticos) avalan este dicho, 
y sus compañeros de trabajo en el aeropuerto 
(quince personas en tota l) no adm iten la menor 
posibilidad de que haya dejado el país, ya que 
mantuvieron un trato directo con él, de ocho a

diez horas diarias, en el transcurso del ú ltim o mes. 
Ahora, por lo  que toca a las oficinas migratorias, 
éstas no  consignan un solo documento que no tifi­
que de su viaje al extranjero.

Por supuesto, nadie ha querido dar marcha 
atrás en sus aseveraciones, a pesar de que hubo 
quienes dudaron de su propia cordura cuando 
el féretro fue bajado del avión que lo  trasladó. 
En un principio, la noche en que un funcionario 
de la Embajada le habló por teléfono a la esposa 
del d ifunto  para informarle de lo  sucedido, Estela 
todavía creyó que se trataba (tenía que tratarse) 
de una infortunada equivocación, y de una arbi­
traria coincidencia el hecho de que Aceves Lunario 
hubiese desaparecido a raíz de que se despidió de 
ella la mañana del veintiséis de marzo. Con la incer­
tidum bre apretada en el alma, Estela y sus familia­
res acudieron al aeropuerto el día treintaiuno, y el 
espanto y la perplejidad se apoderaron de todos. 
Había term inado la duda, y concluía también la 
esperanza.

(Claro que era él,
Jesús, no había mar­
gen para la duda 
o el error, por más 
que resultase incon­
cebible. Una suerte 
de horror sagrado 
ante esa licencia 
de lo  absurdo, ante 
la fatalidad de lo 
inexplicable, los so­
brecogió, pero la 
incredulidad cedió
pronto ante el dolor. Estela viéndolo a él sin que él 
la viera, como si lo  mirara dormir, y también como 
si mirara a otro, un extraño desolado, con los rasgos 
de Jesús, aunque con la expresión distinta, distante, 
los ojos vanos, apagados injusta, irremediable, irre­
cuperablemente, una expresión de ausencia que 
no le pertenecía, que no era de él, que no era ya de 
nadie, ajeno a las palabras, las sonrisas, las caricias 
aprendidas a lo  largo de los años, tocar su cara, 
besarlo, llenarlo de mimos, ya no, ya n i el llanto, 
n i las lágrimas infelices que caían sobre su rostro 
servían de nada.)

Junto con las numerosas manifestaciones de 
pena, de rabia, de azoro, se m ultiplicaron las pes­
quisas y diligencias, las preguntas, las conjeturas, 
la afanosa búsqueda de una mínima explicación 
que hiciera luz en el problema fundamental, que

A uno pueden 
ocurrírsele muchísimas 

invenciones a
propósito de lo 

ocurrido, es cierto; 
sólo que las evidencias 

son concretas y
se localizan en las 
dos ciudades que 
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Nadie sabe, aunque 
nos dé por ensayar 

suposiciones,
interpretaciones, 

hipótesis verosímiles 
y razonables con

respecto a las insidias 
del destino.

verificara, que sustentara el acontecimiento, pero 
cómo podía nadie saber a qué ley secreta obede­
cía aquella m uerte turbia, cómo podría alguien 
conocer las respuestas que acaso n i el m uerto 
mismo logró siquiera intuir. Se trataba, sin lugar a 
dudas, de una de esas puertas que no consiguen 
abrirse con la llave de la razón.

tie m p o  después, Estela aún pensaba en una 
pesadilla de la que habría de despertar; aún evo­
caba, incapaz y dolorida, al ser con quien decidió 
compartir sus momentos de ternura, de exalta­
ción, de silencio, y que hoy era sólo quietud, dis­
tancia, un vacío empezando a amoldarse a los 
confines de la eternidad. Cuando su mente, por 
fin, alcanzó a despejarse de la espantosa impre­
sión, pudo acordarse de que aproximadamente un 
mes antes del fallecimiento de Jesús (cabe supo­
ner que haya sido la fecha exacta de su arribo a 
Uruguay), él le d ijo  durante el desayuno que había 
soñado, aunque más que sueño había sido una 

especie de recuerdo 
que se recuerda, 
que se hallaba en la 
torre de control del 
aeropuerto de Mon­
tevideo. Se les hizo 
curioso que preci­
sara de qué aero­
puerto se trataba, 
pero no le concedie­
ron mayor impor­
tancia al asunto 
y lo olvidaron. Y 
el último día que

estuvo a su lado (el veintiséis de marzo), le comentó 
que mientras se bañaba (a las ocho de la mañana) 
un rayo de sol que entró por la ventana lo cegó por 
un instante, y de inmediato sintió algo semejante 
a un golpe brutal en la nuca, y una punzada muy 
intensa en la columna vertebral, g ritó  sin escuchar 
su grito, y en seguida lo  acometió un ligero mareo 
que su memoria registraba como un profundo 
desvanecimiento, una caída brusca en la más pro­
funda oscuridad. tenía el semblante opaco, taci­
turno, y las pupilas entristecidas, sin brillo. Estela 
se preocupó un poco y le recomendó que fuera 
con el médico. Una hora más tarde, Jesús se des­
p id ió  de ella con un beso breve — sus labios esta­
ban muy fríos—  y salió de su casa con un libro de 
álgebra en la mano para dirigirse al aeropuerto, ¿a 
trabajar como de costumbre?, ¿a abordar un avión

hacia Montevideo?
El sueño, habrás pod ido darte cuenta, coincide 

con la llegada a Montevideo, y el malestar en el 
cuarto de baño con el atropellamiento. ¿Qué 
quiere decir esto? ¿Que en el transcurso del sueño 
Aceves Lunario llegó a la capital uruguaya, en 
tanto su cuerpo continuaba viviendo en México, 
y que cuando en el sueño lo  arrolló un automóvil, 
su cuerpo se materializó en el sitio del accidente? 
Acuérdate que el conductor alega en su defensa 
que no vio a la víctima, y que Jesús m urió al mismo 
tiem po que dejaba su casa. (¿Qué hizo a lo  largo 
de ese mes solitario?, ¿con quiénes habló?, ¿pensó 
en ella?, ¿por qué no se comunicó n i una sola vez?, 
¿qué hacía por las noches, se iba directo al hotel 
o iba a divertirse a algún lugar?, ¿anduvo de com­
pras, fue al cine, a fiestas, a tomar una copa con 
alguien?, ¿cómo se sentía en esa ciudad que no 
era la suya?, ¿se sabía extranjero?, ¿presintió algo, 
alcanzó a darse cuenta de lo  que le sucedía?) ¿Qué 
fue lo  que ocurrió en realidad? Si es que en este 
caso existe la realidad, al menos ta l como creemos 
que la conocemos, pues en fin  de cuentas nada es 
como uno cree que es. Nadie sabe, aunque nos dé 
por ensayar suposiciones, interpretaciones, h ipó­
tesis verosímiles y razonables con respecto a las 
insidias del destino.

— A ver, ¿tú que opinas del asunto, Guty? — me 
interrogó la güera Imelda con expresión de que­
rer encontrar una rendija por dónde fugarse de 
este mundo, o  por dónde encontrarle sentido a las 
cosas de este mundo. Y yo, que jamás estoy donde 
debo estar, n i estoy seguro siquiera de m i m orta li­
dad, me le quedé m irando impasible unos segun­
dos y al cabo le respondí, vaga, crípticamente, 
que la vida es uno de los infin itos enigmas que no 
entiendo. Otro, es la mujer.
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