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La notable escritora Cristina Rivera Garza
acaba de escribir un libro inquietante sobre
Juan Rulfo que estad siendo vetado por la
Fundacién que lleva su nombre por consi-
derarlo difamatorio." Habia mucha neblina
0 humo o no sé qué* es una intervencion
creativa sobre una obra que segun ella mis-
ma confiesa, le ha acompanado desde los
primeros instantes en que comenzo a leer
y escribir. Se trata de una leccion de (des)
apropiacién de una obra que debe estar
leyéndose constantemente, en este caso,
de manera muy especial, a partir de las cir-
cunstancias que rodearon al autor, en par-
ticular, sus oficios para ganarse la vida, tra-
bajos muy bien enmarcados en el periodo
del llamado “milagro econédmico mexicano’,
asi como de la tarea de su presente como
lectoray escritora, quien tendrd la osadia de
hacer figurar en los silencios, o rumores rul-
fianos, segun se le vea, presupuestos que ya
estaran actuando desde el futuro que habra
de recordarlo. No hay limites de figuracién
para una capacidad narrativa como la de Ri-
vera Garza, quien se propone algo mas que
una recreacion de Rulfo y sus circunstancias,
como es el de incorporar sus caminos anda-
dos como empleado de la Goodrich-Euzka-
di, a partir de testimonios de gente que lo
conocid por la sierra de Oaxaca, haciendo
uso del recuerdo imaginativo de las foto-
grafias que tomo de esos lugares agrestes,
o tomando aqui y alla frases rulfianas que
suenan de nuevo a otra cosa, que vuelven a
nacer con el hechizo de quien las recuerda
(la palabra es de quien la trabaja y ara con
ella la tierra fértil de los suefos).

De los oficios desempefiados por Rulfo,
y ya en la Comisién del Papaloapan (1955),
Rivera Garza concluye que su labor nunca
pudo haber sido menor. Rulfo esta ahi para
testiguar un antes y un después de la mo-
dernidad y para ser “testigo del estado de

deterioro, del estado de franca tristeza y
desolacidon en que se encontraban las co-
munidades que por cientos de afos habian
reclamado las tierras de la cuenca del Pa-
paloapan como propias.” (p. 117).2 Por ello,
tenia que “utilizar sus habilidades con la pa-
labra y con la lente para producir un paisaje
desolador y, a la vez, un futuro promisorio.
Las dos cosas el mismo tiempo.” (p. 118) Es
la figura del 4ngel de la historia de Walter
Benjamin la que le sirve a la escritora para
internarse en las complejidades de la vida
y obra rulfianas, asi como su pasién por la
letra y la imagen fotografica. Sefala Benja-
min que la atraccién por el pasado, la ruina,
no puede entenderse sin el “jaloneo” del
futuro que ya se cierne en el presente. Rul-
fo, al igual que el angel de Benjamin, qui-
siera “detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado.” Sélo que un
“huracan lo empuja irrefrenablemente ha-
cia el futuro, al cual da la espalda, mientras
que los montones de ruinas crecen ante él
hasta el cielo. Ese huracan es lo que noso-
tros llamamos progreso.

Rivera Garza no duda en poner préximas la
actividad de la escritura y de la fotografia.
Lo que retrata quedara tanto en las placas
correspondientes como en la letra de sus
textos: el abandono, la pobreza, los rituales,
las sombras, la ausencia, los muros y bardas
que delimitan y cercan la tierra haciendo
fehaciente su posesién o propiedad (retra-
tos del poder). Estén los rostros que reflejan
la tierra abandonada, seca, agrietada. Piel
de la tierra que se extiende, uniendo a los
seres que no se distinguen de ella: son su
respiracion, sus ojos, mi sed. El Rulfo de la
escritora (“Mi Rulfo mio de mi que no in-
tenta ni sustituir al tuyo ni eliminarlo, sino
mas bien multiplicarlo, expandirlo”) es, en
consecuencia, el de la pasién por las rui-
nas, es decir, por lo que queda a pesar de
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"Véase Fabiola Palapa
Quijas, “La Fundacion
Juan Rulfo se retira de

la Fiesta del Libro y de

la Rosa’, en La Jornada
(abril 06, 2017), version en
linea http://www.jornada.
unam.mx/2017/04/06/
cultura/a05n3cul, asi
como la respuesta
prudente y respetuosa

de la autora“Carta a

los lectores’, en su sitio:
http://langostaliteraria.
com/carta-a-los-lectores/
(consultada: abril 07,
2017).

2Penguin Random House,
México, 2017. Expresion
evidentemente rulfiana
dicha por el personaje
Miguel Paramo cuando
confiesa haber perdido
asuamada en Contlay
que no corresponde sino
ala vision que tiene de la
entrada al mundo de los
muertos (Pedro Pdramo,
Editorial RM / Fundacion
Rulfo, México, 2016, p. 25).
Sus apariciones en la vida
de Eduviges parecieran
haber servido de modelo
a las que tiene Prudencio
Aguilar con Ursula en Cien
anios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez. Rivera
Garza destaca dos parrafos
que muestran cémo el
modelo rulfiano esta
presente entre estas dos
grandes obras literarias
asombrosas: la una
corresponde a la noche
en que el padre Renteria
no puede dormiry que es
cuando muere Miguel:“El
padre Renteria se acordara
muchos afos después

de la noche en que la
dureza de la cama lo tuvo
despierto y después lo
obligé a salir. Fue la noche
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en que murié Miguel
Paramo” (p. 92); el otro es,
por supuesto, el metedrico
inicio de la novela de Garcia
Marquez.

3Todas las citas
corresponden a la edicién
citada del ensayo de Rivera
Garza.

“Walter Benjamin, Tesis

de filosofia de la historia,
version en linea en https://
www.uv.es/fihernan/
docencia/curs2011_2012/
unimajors2011/benjamin_
historia.pdf (consultado:
marzo 22,2017). La
filosofia de la historia de
este pensador es una
constante en los analisis
de la escritora, ahi donde
figura la idea del collage
como estrategia textual de
“alto contraste” compositivo
y cuyo ejemplo lo es, por
supuesto, su estudio sobre
Rulfo.

5Cristina Rivera Garza,
“Carta a los lectores”,
version en linea en http://
cristinariveragarza.
blogspot.com/ (consultado:
abril 11,2017). El blog
contiene una seccion
dedicada a esta (des)
apropiaciéon que ha venido
realizado de su lectura de
Rulfo, con el titulo de “Mi
Rulfo mio de mi’, al menos
desde 2011.

SEl del incesto es otro
entrafable tema biblico
encontrable tanto en Pedro
Pdramo como en Cien afios
de soledad 'y que remite,
sin duda, como el de las
hormigas, al desastre, al
caos o desintegracion. Un
tema que no podremos
desarrollar en esta ocasion,
es el que destaca Rivera
Garza, sobre la sexualidad
de los personajes
femeninos rulfianos,
dotados de voluntad. ;Sera
esto lo que mds incomode
a la Fundacién Rulfo,

asi como fue censurada
Aura, de Carlos Fuentes
por una escena amorosa

al pie de un crucifijo, o

la interpretacion de Paz
sobre poemas eréticos de
Sor Juana? ;Estamos ante
una misma magquinaria de
censura?
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todo, del viento, del tiempo, del habitar, de
la inevitable caida de las cosas en el olvido.
En efecto, los escenarios de Pedro Pdramo
(1955) estan siempre en ruinas; son espa-
cios derruidos, olvidados, llenos de recuer-
dos a manera de bultos que saturan habi-
taciones, pero donde se encuentra alguna
alma que sigue viva, o donde es posible el
descanso y el suefo. Espacios que guardan
a la muerte o la memoria; que dibujan, a
ras del suelo, una geografia animica. Rivera
Garza se detiene mucho en el espacio que
deja ver un techo derruido, apenas sosteni-
do en su medio cuerpo, como en el que se
encuentran los hermanos desnudos, en esa
escena incestuosa que hara temblar a las
buenas conciencias mexicanas de media-
dos del siglo XX.5

Rivera Garza relata la forma en que Rulfo
migra del campo a la ciudad, de forma que
sus textos son, sobre todo, “textos en proce-
so de migracion” (p. 69). Cuentan lo nunca
visto por todos, aquello que sélo conocie-
ron los que andaban en la bola revolucio-
naria. Rulfo escribe y ve para y por aquellos
gue, aungue se vean, no se reconocen. Sus
libros serdn leidos por gente de la ciudad.
Escribe para los que no han visto, para los
que nunca se han alejado de la ciudad y
desconocen el misterio del México pro-
fundo. Sin embargo, estos textos no seran
un paseo turistico por el alma vuelta tierra
ensangrentada, todavia con los olores a la
polvora revolucionaria, llena de silencio por
los muertos que la habitan, despojada del
tiempo que crearon mientras se vivia. Son
textos en proceso de transmigracién que,
viniendo de la oralidad se habran de sumar
a los murmullos que vuelan con el viento,
arrastrados por los ecos, convertidos en el
sonido de visiones fantasmales que buscan
encarnar en la memoria de los vivos. Rivera
Garza insiste en esta movilidad fisica, ima-
ginativa, ficcional de los textos rulfianos
que siempre estan en transito, al igual que
sus personajes. Nada pareciera permanecer
inmovil, aunque tal vez intangible. Todo se
mueve, gira, vuelve, palabra que recorre
palmo a palmo la tierra del alma, el alma de
la tierra, los dolores, las visiones, las angus-
tias, pero sobre todo, la poblada soledad

que nunca se esta quieta, siempre fundada
o establecida por los demas, creada por las
relaciones intramundanas. A pesar de que
Rivera insista en que el texto rulfiano resul-
ta experimental en razén de su rechazo a la
narrativa de la anécdota, no deja de ser cier-
to que algo se encuentra pasando siempre
a los personajes, aunque sea su vinculacién
con la muerte; una vinculacién paradéjica-
mente inestable, interminable, inconclusa,
no siempre simétrica. Accion de la palabra
gue no deja de acontecer y provocar acon-
tecimientos imaginativos. Aqui, como en
la famosa sentencia biblica, en el principio
fue el verbo: “Vine a Comala porque me di-
jeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo”.
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