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La notable escritora Cristina Rivera Garza 
acaba de escribir un libro inquietante sobre 
Juan Rulfo que está siendo vetado por la 
Fundación que lleva su nombre por consi-
derarlo difamatorio.1 Había mucha neblina 
o humo o no sé qué2 es una intervención 
creativa sobre una obra que según ella mis-
ma confiesa, le ha acompañado desde los 
primeros instantes en que comenzó a leer 
y escribir. Se trata de una lección de (des)
apropiación de una obra que debe estar 
leyéndose constantemente, en este caso, 
de manera muy especial, a partir de las cir-
cunstancias que rodearon al autor, en par-
ticular, sus oficios para ganarse la vida, tra-
bajos muy bien enmarcados en el periodo 
del llamado “milagro económico mexicano”, 
así como de la tarea de su presente como 
lectora y escritora, quien tendrá la osadía de 
hacer figurar en los silencios, o rumores rul-
fianos, según se le vea, presupuestos que ya 
estarán actuando desde el futuro que habrá 
de recordarlo. No hay límites de figuración 
para una capacidad narrativa como la de Ri-
vera Garza, quien se propone algo más que 
una recreación de Rulfo y sus circunstancias, 
como es el de incorporar sus caminos anda-
dos como empleado de la Goodrich-Euzka-
di, a partir de testimonios de gente que lo 
conoció por la sierra de Oaxaca, haciendo 
uso del recuerdo imaginativo de las foto-
grafías que tomó de esos lugares agrestes, 
o tomando aquí y allá frases rulfianas que 
suenan de nuevo a otra cosa, que vuelven a 
nacer con el hechizo de quien las recuerda 
(la palabra es de quien la trabaja y ara con 
ella la tierra fértil de los sueños). 

De los oficios desempeñados por Rulfo, 
y ya en la Comisión del Papaloapan (1955), 
Rivera Garza concluye que su labor nunca 
pudo haber sido menor. Rulfo está ahí para 
testiguar un antes y un después de la mo-
dernidad y para ser “testigo del estado de 
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deterioro, del estado de franca tristeza y 
desolación en que se encontraban las co-
munidades que por cientos de años habían 
reclamado las tierras de la cuenca del Pa-
paloapan como propias.” (p. 117).3  Por ello, 
tenía que “utilizar sus habilidades con la pa-
labra y con la lente para producir un paisaje 
desolador y, a la vez, un futuro promisorio. 
Las dos cosas el mismo tiempo.” (p. 118) Es 
la figura del ángel de la historia de Walter 
Benjamin la que le sirve a la escritora para 
internarse en las complejidades de la vida 
y obra rulfianas, así como su pasión por la 
letra y la imagen fotográfica. Señala Benja-
min que la atracción por el pasado, la ruina, 
no puede entenderse sin el “jaloneo” del 
futuro que ya se cierne en el presente. Rul-
fo, al igual que el ángel de Benjamin, qui-
siera “detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado.” Sólo que un 
“huracán lo empuja irrefrenablemente ha-
cia el futuro, al cual da la espalda, mientras 
que los montones de ruinas crecen ante él 
hasta el cielo. Ese huracán es lo que noso-
tros llamamos progreso.”4

Rivera Garza no duda en poner próximas la 
actividad de la escritura y de la fotografía. 
Lo que retrata quedará tanto en las placas 
correspondientes como en la letra de sus 
textos: el abandono, la pobreza, los rituales, 
las sombras, la ausencia, los muros y bardas 
que delimitan y cercan la tierra haciendo 
fehaciente su posesión o propiedad (retra-
tos del poder). Están los rostros que reflejan 
la tierra abandonada, seca, agrietada. Piel 
de la tierra que se extiende, uniendo a los 
seres que no se distinguen de ella: son su 
respiración, sus ojos, mi sed.  El Rulfo de la 
escritora (“Mi Rulfo mío de mí que no in-
tenta ni sustituir al tuyo ni eliminarlo, sino 
más bien multiplicarlo, expandirlo”)5 es, en 
consecuencia, el de la pasión por las rui-
nas, es decir, por lo que queda a pesar de 

*Docente-investigador de 
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1 Véase Fabiola Palapa 
Quijas, “La Fundación 
Juan Rulfo se retira de 
la Fiesta del Libro y de 
la Rosa”, en  La Jornada 
(abril 06, 2017), versión en 
línea  http://www.jornada.
unam.mx/2017/04/06/
cultura/a05n3cul, así 
como la respuesta 
prudente y respetuosa 
de la autora “Carta a 
los lectores”, en su sitio: 
http://langostaliteraria.
com/carta-a-los-lectores/ 
(consultada: abril 07, 
2017).
2 Penguin Random House, 
México, 2017. Expresión 
evidentemente rulfiana 
dicha por el personaje 
Miguel Páramo cuando 
confiesa haber perdido 
a su amada en Contla y 
que no corresponde sino 
a la visión que tiene de la 
entrada al mundo de los 
muertos (Pedro Páramo, 
Editorial RM / Fundación 
Rulfo, México, 2016, p. 25). 
Sus apariciones en la vida 
de Eduviges parecieran 
haber servido de modelo 
a las que tiene Prudencio 
Aguilar con Úrsula en Cien 
años de soledad de Gabriel 
García Márquez. Rivera 
Garza destaca dos párrafos 
que muestran cómo el 
modelo rulfiano está 
presente entre estas dos 
grandes obras literarias 
asombrosas: la una 
corresponde a la noche 
en que el padre Rentería 
no puede dormir y que es 
cuando muere Miguel: “El 
padre Rentería se acordará 
muchos años después 
de la noche en que la 
dureza de la cama lo tuvo 
despierto y después lo 
obligó a salir. Fue la noche 
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en que murió Miguel 
Páramo” (p. 92); el otro es, 

por supuesto, el meteórico 
inicio de la novela de García 

Márquez. 
3 Todas las citas 

corresponden a la edición 
citada del ensayo de Rivera 

Garza.
4 Walter Benjamin, Tesis 

de filosofía de la historia, 
versión en línea en https://

www.uv.es/fjhernan/
docencia/curs2011_2012/

unimajors2011/benjamin_
historia.pdf (consultado:  

marzo 22, 2017). La 
filosofía de la historia de 

este pensador es una 
constante en los análisis 

de la escritora, ahí donde 
figura la idea del collage 

como estrategia textual de 
“alto contraste” compositivo 

y cuyo ejemplo lo es, por 
supuesto, su estudio sobre 

Rulfo.
5 Cristina Rivera Garza, 

“Carta a los lectores”, 
versión en línea en http://
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dedicada a esta (des)

apropiación que ha venido 
realizado de su lectura de 
Rulfo, con el título de “Mi 

Rulfo mío de mí”, al menos 
desde 2011.

6 El del incesto es otro 
entrañable tema bíblico 

encontrable tanto en Pedro 
Páramo como en Cien años 

de soledad y que remite, 
sin duda, como el de las 
hormigas, al desastre, al 

caos o desintegración. Un 
tema que no podremos 

desarrollar en esta ocasión, 
es el que destaca Rivera 

Garza, sobre la sexualidad 
de los personajes 

femeninos rulfianos, 
dotados de voluntad. ¿Será 
esto lo que más incomode 

a la Fundación Rulfo, 
así como fue censurada 
Aura, de Carlos Fuentes 

por una escena amorosa 
al pie de un crucifijo, o 

la interpretación de Paz 
sobre poemas eróticos de 
Sor Juana? ¿Estamos ante 

una misma maquinaria de 
censura?

todo, del viento, del tiempo, del habitar, de 
la inevitable caída de las cosas en el olvido. 
En efecto, los escenarios de Pedro Páramo 
(1955) están siempre en ruinas; son espa-
cios derruidos, olvidados, llenos de recuer-
dos a manera de bultos que saturan habi-
taciones, pero donde se encuentra alguna 
alma que sigue viva, o donde es posible el 
descanso y el sueño. Espacios que guardan 
a la muerte o la memoria; que dibujan, a 
ras del suelo, una geografía anímica. Rivera 
Garza se detiene mucho en el espacio que 
deja ver un techo derruido, apenas sosteni-
do en su medio cuerpo, como en el que se 
encuentran los hermanos desnudos, en esa 
escena incestuosa que hará temblar a las 
buenas conciencias mexicanas de media-
dos del siglo XX.6

Rivera Garza relata la forma en que Rulfo 
migra del campo a la ciudad, de forma que 
sus textos son, sobre todo, “textos en proce-
so de migración” (p. 69). Cuentan lo nunca 
visto por todos, aquello que sólo conocie-
ron los que andaban en la bola revolucio-
naria. Rulfo escribe y ve para y por aquellos 
que, aunque se vean, no se reconocen. Sus 
libros serán leídos por gente de la ciudad. 
Escribe para los que no han visto, para los 
que nunca se han alejado de la ciudad y 
desconocen el misterio del México pro-
fundo. Sin embargo, estos textos no serán 
un paseo turístico por el alma vuelta tierra 
ensangrentada, todavía con los olores a la 
pólvora revolucionaria, llena de silencio por 
los muertos que la habitan, despojada del 
tiempo que crearon mientras se vivía. Son 
textos en proceso de transmigración que, 
viniendo de la oralidad se habrán de sumar 
a los murmullos que vuelan con el viento, 
arrastrados por los ecos, convertidos en el 
sonido de visiones fantasmales que buscan 
encarnar en la memoria de los vivos. Rivera 
Garza insiste en esta movilidad física, ima-
ginativa, ficcional de los textos rulfianos 
que siempre están en tránsito, al igual que 
sus personajes. Nada pareciera permanecer 
inmóvil, aunque tal vez intangible. Todo se 
mueve, gira, vuelve, palabra que recorre 
palmo a palmo la tierra del alma, el alma de 
la tierra, los dolores, las visiones, las angus-
tias, pero sobre todo, la poblada soledad 

que nunca se está quieta, siempre fundada 
o establecida por los demás, creada por las 
relaciones intramundanas. A pesar de que 
Rivera insista en que el texto rulfiano resul-
ta experimental en razón de su rechazo a la 
narrativa de la anécdota, no deja de ser cier-
to que algo se encuentra pasando siempre 
a los personajes, aunque sea su vinculación 
con la muerte; una vinculación paradójica-
mente inestable, interminable, inconclusa, 
no siempre simétrica. Acción de la palabra 
que no deja de acontecer y provocar acon-
tecimientos imaginativos. Aquí, como en 
la famosa sentencia bíblica, en el principio 
fue el verbo: “Vine a Comala porque me di-
jeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo”.
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