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1 Para Johannes Baptist 
Metz, la memoria media 
entre la verdad racional 
previamente conocida, y la 
historia de la libertad. (Por 
una cultura de la memoria, 
presentación y epílogo de 
Reyes Mate, Anthropos, 
Barcelona, 1999, pp. 
1-2). Antes, en 1985, 
Paul Ricoeur distingue 
un tiempo propiamente 
histórico, que media 
entre tiempo vivido y 
tiempo cósmico (Tiempo y 
narración III, p. 772).
2 Cf. Juan Eduardo Cirlot, 
Diccionario de símbolos. 
Labor, Barcelona, 1984, 
s.v., viaje.
3 Margarita Pierini, Viajar 
para (des)conocer. Isidore 
Löwenstern en el México 
de 1838. UAM-Iztapalapa, 
México, 1990.
4 Juan Rulfo, El llano en 
llamas y otros cuentos. FCE, 
México, 2ª ed., 1955 (Col. 
Letras mexicanas, 11).
5 Después “Macario” 
desaparece en dos 
ediciones intermedias y 
se recupera en 1980, en la 
edición especial del Fondo 
de Cultura Económica, 
revisada por el autor.
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La memoria, sí (porque es la tierra y el agua de la 
existencia), la  memoria.

Truman Capote, Otras voces, otros ámbitos, 1950 

Para acercarnos al tema de viaje y éxodo en 
los cuentos de El llano en llamas de Juan Rul-
fo, es conveniente deslindar entre memoria 
y recuerdo, como lo sugiere Mircea Eliade 
en su libro (Aspectos del mito [1963], p. 108), 
conceptos que interactúan en frontera. Me 
refiero a la memoria como la posibilidad de 
estar en la verdad, sin necesidad de recor-
darla. El recuerdo, en cambio, concretiza en 
la historia —si bien limitadamente— la per-
cepción del sentido; se moverá siempre en 
el ámbito del devenir, y no de la perfección 
ligada a lo sagrado. La memoria convoca, 
guía, desde lo “alto”. En contrapunto con el 
olvido, el recuerdo impulsa la historia hacia 
el futuro, estrategia característica de la obra 
de Juan Rulfo. Sin duda, en concepciones 
del mundo integrales, como la cristiana, y 
en toda utopía, memoria y recuerdo confor-
man una unidad interdependiente.1

Guardar la memoria de lo esencial y el re-
cuerdo del suceder diario, colectivo y per-
sonal, sostiene el paso del hombre y de la 
mujer por la vida. Al hacerlo, marca y va re-
velando su sentido. Desde los tiempos pri-
mitivos, el hombre hace camino: se traslada 
en el espacio o se detiene. Es el principio del 
viaje.

Cuando el viaje presupone un objetivo 
sagrado o revierte al origen, el modelo que 
subyace en la cultura cristiana es el Éxodo 
del pueblo de Israel. El llamado liberador 
proviene de una voz divina que ofrece 
a cambio la Tierra Prometida. Cuando el 
viaje pierde asidero   en los fines últimos, 
todo desplazamiento interior o exterior se 
organiza de acuerdo a objetivos históricos 
múltiples del aquí. Todo “viaje” se inserta en 

la cadena del sentido que abre la visión de 
mundo trascendente. Pero la óptica del que 
contempla y enuncia recorta el ángulo de 
visión conforme a su mirada, y a un saber 
previo.

En su acepción primaria, “viajar es bus-
car”.2 De ahí la función cognitiva de los 
viajes. Todo viajero, apunta con agudeza 
Margarita Pierini,3 emprende un “viaje de 
conocimiento: hacia las remotas tierras de 
la memoria de los hombres, hacia las leja-
nas tierras habitadas por hombres diferen-
tes” (p. 15). El encuentro con el otro, con lo 
otro, revierte a su vez a la realidad interior, y 
a la historia colectiva a la cual se pertenece, 
y ambas se transforman según se desplaza 
el hombre o la colectividad.

En la primera edición de El llano en llamas 
(1953), “Macario” inicia el libro. En la segun-
da, que es la que utilizo,4 lo sustituye “Nos 
han dado la tierra”.5 “Macario” es el nombre 
del personaje principal en el cuento del 
mismo nombre. El personaje iconiza la can-
celación gradual del contacto con el exte-
rior, salvo algunos hilos que confirman, por 
excepcionales, la tendencia al estado inmó-
vil. Su vida y su espacio niegan la itinerancia 
propia de un pueblo llamado a trascenderse 
en la historia. No obstante, el miedo y la ne-
gación de espacio exterior lo lanzan a exiliar-
se en su interior como sustituto, aunque su 
limitación congénita no le permite hacerlo 
plenamente. Lo sostiene la cuerda de la 
unión primaria con sus padres, ya muertos 
y en el “purgatorio […]” (p. 14), y lo anima 
la búsqueda del reintegro al núcleo familiar. 
Ello implica que el recuerdo busca insertar-
se finalmente en la memoria eterna, En el 
aquí, todo se constriñe para que esa espe-
ranza no se cancele. En el espacio exterior, 
desde la óptica y la experiencia de Macario, 
es opresivo. Pero también el espacio inte-
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rior es carcelario. Salvarse equivale a la ne-
gación de la vida, en tanto la respuesta del 
personaje se finca en el miedo y la culpa. El 
sentido del viaje y de la vida trascendente, 
bienaventurada (implícita en su nombre)6 
se invierte y trastoca irónicamente su fin úl-
timo, así como desvirtúa el aquí y el ahora.

En el presente, Macario está inserto en 
una tríada familiar sustituta, carente de la fi-
gura del padre, con la madrina y Felipa; esto 
refuerza, por negado, que el objetivo de su 
búsqueda sea restituir la tríada familiar, en 
la madrina se confunden algunas funciones 
disminuidas de padre y madre; Felipa es una 
suerte de nodriza y amante que se aproxi-
maría a lo grotesco, a no ser por la inocencia 
ingenua que no oculta del todo la ternura, 
y por eso protege mientras la vida pasa, si 
bien las relaciones tienden a cosificarse 
como valores de uso.7 No debe olvidarse 
que la familia constituye uno de los símbo-
los más característicos de la sociedad mexi-
cana y ocupa un papel decisivo, tanto en la 
literatura como en el cine, aparte de otras 
esferas sociales como la política. “Macario” 
cuestiona, incluso invierte, este principio 
como una realidad actuante. Los valores 
que supone no desaparecen. Quedan im-
plícitos y, negados en el presente, convier-
ten al hombre en una criatura deseante. En 
contraste, “Nos han dado la tierra” pone en 
primer plano el escenario exterior. Desde el 
título, incluye al yo que enuncia y a los otros 
que le acompañan. Conocemos casi de in-
mediato que son cuatro los hombres que 
caminan por la tierra desértica, sitiados por 
la sed. El diálogo se ha reducido al mínimo 
subordinado al silencio. No obstante, pare-
cen compartir una experiencia que homo-
loga el saber y el despojo gradual de toda 
pertenencia. El hecho neutraliza u opaca 
las diferencias, sin eliminarlas. Su identidad 
personal deja el primer plano a la identidad 
colectiva de miseria y despojo.

La escritura analoga el éxodo del presen-
te con el motivo del Éxodo del pueblo is-
raelita que se exilia de la esclavitud egipcia 
movido por la promesa de la Divinidad de 
llegar a la Tierra Prometida. Sólo que esta 

vez todo ha quedado a nivel de los proce-
sos históricos de opresión e injusticia, sin 
contacto con lo sagrado, salvo por los sig-
nos que indican la degradación del modelo.

El camino a pie por el desierto durante 
horas, la sed inagotable (v. Éxodo 13:18) ca-
racterizan el éxodo de ese grupo humano 
que se ha ido desgajando “puñito a puñito” 
hasta quedar sólo los cuatro (poco antes 
eran “veintitantos”) que finalmente serán 
tres cuando uno decide quedarse al llegar 
a la orilla del pueblo con su gallina (única 
pertenencia, proveniente de su hogar). An-
tes, los hombres han sido despojados de su 
carabina y su caballo con los cuales domi-
naban el espacio, y de hombres a caballo 
pasaron a ser hombres de a pie.

Pero el mayor despojo se relaciona con la 
Tierra prometida, el objetivo “alto”, salvífico. 
Irónicamente se invierte el modelo original 
y queda sólo la tierra agostada y seca. En el 
presente, el Llano está en lo alto geográfi-
camente, pero “no es cosa que sirva. No hay 
ni conejos ni pájaros. No hay nada.” (p. 17): 
“blanco terregal endurecido donde nada se 
mueve y por donde uno camina como re-
culando” (idem). La verdad del camino es la 
amenaza regresiva que anularía la posibili-
dad de futuro. La negación implica ausencia 
de movimiento e involución. Ya antes había 
asomado el temor: “Y a mí se me ocurre que 
hemos caminado más de lo que llevamos 
andado” (idem).

El grupo se ha desgajado durante ese via-
je para conocer “la tierra que nos han dado”. 
Lo que presenciamos es el regreso, frustra-
dos, impotentes ante la Tierra otorgada. Fra-
casado el objetivo último, el “resto de Israel” 
trinitario, ve abajo, en el pueblo próximo, 
una posible alternativa de liberación: “Con-
forme bajamos, la tierra se hace buena”; y el 
bautizo de polvo con la tierra buena produ-
ce placer por un instante: “Sube polvo des-
de nosotros […] pero nos gusta llenarnos 
de polvo. Nos gusta” (p. 21), hecho que con-
trasta con el polvo de la peregrinación en 
“Talpa” (pp. 62-75). No obstante, el cuento 
cierra con la bifurcación de caminos: aquel 
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6 Macario —feliz, 
afortunado, 

bienaventurado—, 
Gutierre Tibón, Diccionario 

etimológico comparado 
de nombres propios de 

persona. FCE, Ciudad de 
México, 2ª ed. corregida, 

1986.
7 De modo análogo, en 
muchos de los cuentos 
de José Emilio Pacheco 

que relatan la vida familiar 
citadina y mode,rna, en 

la constitución misma 
del núcleo familiar se 
cuestiona el modelo 

introyectado (se 
reproducen la ausencia 

del padre y la sustitución 
de la madre), y se vulneran 

consecuentemente las 
relaciones de autoridad y 
de solidaridad amorosa y 

protectora que conlleva el 
modelo.
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por donde se va Esteban, y el que sigue el 
grupo que continuará adentrándose en el 
pueblo, ¿preparación de un nuevo éxodo?

Si bien las relaciones de solidaridad no 
han desaparecido totalmente en “Nos han 
dado la tierra”, sí se han vulnerado por los 
efectos del poder sobre el mermado grupo. 
Los hombres han sido lanzados a la vida (en 
yecto) y, al mismo tiempo, están segados, 
detenidos de su sentido.

En la historia de la literatura hay libros que 
aunque son relativamente recientes, ya po-
demos clasificarlos como significativos o 
clásicos para un país. Uno de ellos es el de 
Pedro Páramo. La idea de clásico es la de un 
libro que se lee una y otra vez, la lectura que 
se convierte en un descubrimiento o un re-
descubrimiento como lo fue la primera, de 
tal manera que nunca termina de decirnos 
lo que tiene que decir. 

Su autor, Juan Rulfo, nació en Jalisco el 
16 de mayo de 1917, por lo que ahora cele-
bramos su centenario y le tocaron vivir esos 
años difíciles, era lo que hoy se llama el fin de 
la lucha armada, la expedición de la Consti-
tución de 1917 y la creación propiamente 
del México posrevolucionario con todos sus 
ajustes. La Constitución mencionaba el qué, 
por ejemplo, el derecho a la tierra o a la edu-
cación laica, pero todavía no se establecía el 
cómo; esto es, qué se entiende por latifun-
dio o pequeña propiedad, y en el segundo 
caso qué es lo laico en la educación. 

De todas las regiones de la República, la 
de Jalisco fue la que más sufrió ese ajus-
te de cuentas, este juego de fuerzas. Por 
ejemplo, a Rulfo le tocó la guerra cristera 
de 1926-1929, cuando murieron muchos 
de sus parientes, su padre y su madre, y con 
esto se conformó la esencia de sus perso-
najes. La personalidad de las mujeres, por 
ejemplo, tiene una fuerte relación con las 
de la guerra cristera porque en esta lucha, 
ellas jugaron un papel preponderante. Los 
hombres fueron mayormente a la guerra, 
pero las mujeres fueron quienes los impul-
saban, los retaban a demostrar su hombría 
al ir a defender su causa. Es su madre la que 
comienza la trama de la novela: “el olvido en 
que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. 

A pesar del maravilloso lenguaje de los 
personajes, no hay ningún campesino 

Juan Rulfo: la eterna 
relectura
Pedro Siller*
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