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Existen mujeres calladas, mujeres que entran al día 
como a una condena impuesta por el sol, y para 
ellas, las horas no son esas que los demás aceptan 
en el reloj de mano, porque el tiempo interno es 
mucho más lento, más agotador, y hablar cansa, 
mirar cansa, perseguir cansa.

Yo soy una de esas mujeres. Desde pequeña me 
di cuenta de que prefería callar y hacer lo que mi 
madre me pidiera, los sacrificios a los que me obli-
gaba mi padre en pro de mis hermanas peque-
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ñas, con tal de no tener que hablar. Amaba cuidar 
pájaros, amaba criar pájaros, pero no para recibir 
su canto matutino, ya sabía desde niña que ellos 
cantaban por hambre o por vicio, como también 
nosotros, hablamos siempre para conseguir algo, 
para saciar nuestros deseos, por ambición y por 
costumbre.

Así criaba pájaros, como pude criar cerdos o 
pavos. Criaba pájaros para ganar dinero, antes 
de dar de comer a mi padre, a las pequeñas, y de 
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haber permanecido junto a mi madre y asegu-
rarme de que no guardaría comida debajo de la 
almohada para fingir que el perro se la había arre-
batado y obligarme a darle más. 

Entre nada y nada, ¿qué puede haber?, y ¿qué 
puede significar tener cuarenta años o quince? 
Entre nada y nada, sólo el canto de los pájaros, los 
que nacen, los que están a punto de morir, las oxi-
dadas jaulas en la terraza, los gorriones, el huevo 
revuelto, los frijoles en la comida, el sueño antes 
de las diez, mis hermanas y yo en una sola recá-
mara mientras mi padre hacía de guardia en el 
almacén de conservas y mi madre sacaba debajo 
de la almohada sus reservas de comida. Entre 
nada y nada, apareció Bruno.

todos los miércoles y los 
sábados de verano, el tiempo 
de los gorriones, llegaba a las 
doce del día,   puntual, aquel 
viejo que nos compraba pája-
ros para venderlos en el mer-
cado. Siempre me pregun-
taba qué clase de personas 
compran pájaros. Nosotros 
los criábamos porque nos 
procuraban una entrada de 
dinero, segura y mezquina, 
pero que daba de comer a 
nuestra inmensa madre y a 
las pequeñas. Al medio día 
yo había terminado de lavar 
los platos, alimentar al perro, 
había limpiado la cocina y la 
terraza, los pájaros tenían ya 
un periódico limpio, alpiste y 
agua para todo el día, había bañado a mi madre, 
mi padre dormía en el cuarto vacío que horas 
antes había ocupado con mis hermanas, y me 
encontraba a punto de comenzar a lavar la ropa. 
Si era miércoles o sábado, esperaba a que llegara 
el viejo, realizábamos el intercambio de mercan-
cía, me entregaba sonriendo los billetes que yo 
sin sonreír repartiría según las necesidades de la 
casa, y por fin volvía a quedarme sola, callada, y 
comenzaba a trabajar de nuevo, incansablemente, 
para no pensar, para no hablar, para no escuchar 
a los gorriones que estaban listos para partir, y lo 
sabían.

Entre la nada y la nada apareció Bruno. Era 
sábado, porque mis hermanas que descansaban 
estaban jugando lotería en el comedor, riendo 
bajito para no despertar a papá. Yo las odiaba 
en ese instante. Más que nada, me molestaba 
el hecho de no poder lavar las sábanas, porque 
el viejo no llegaba, ya casi iba a dar la una, y yo 
me había atrasado sobremanera. Las sábanas no 
estaban limpias, el pescado crudo esperaba en 
el congelador, mi madre comenzaría a gritar en 
cualquier momento, mi padre se despertaría y 
ellas, las pequeñas, escaparían de casa rumbo al 
cinema, mientras los pájaros cantaban, mientras 
los pájaros cantaban antes de partir. Yo sólo quería 
sumergir los brazos en las cubetas de agua helada, 

sumergir y levantar una y otra 
vez las sábanas blancas, las 
espesas sábanas blancas que 
más que polvo, guardaban el 
sudor lechoso de las mujeres 
que duermen juntas, de las 
mujeres que no se van. Que-
ría humedecerme la piel, la 
ropa, tener un pretexto para 
andar húmeda en medio día, 
en el patio, y que el viento 
agitara las sábanas mojadas 
para que éstas me golpearan 
el rostro mientras intentaba 
tenderlas, eso quería,  y justo 
cuando estaba a punto de 
introducir los brazos a una 
cubeta, llamaron.

Bruno era de esa clase 
de hombres que sonríen y 
parecen tristes, preocupa-

dos, parecen guardar una enorme historia en los 
ojos, una historia de exiliados, de fugitivos o de 
amor, pero que al hablar te demuestran que si 
llevan esa historia, la tienen de nacimiento, pues 
nada recuerdan, crecieron como todos los niños, 
fueron a la escuela, se decidieron por un trabajo, 
trabajan y eso es todo. Bruno era el ayudante del 
viejo. Me pidió disculpas por el retraso, dijo que no 
había podido encontrar fácilmente la casa, que su 
patrón estaba enfermo, que a partir de ahora él se 
haría cargo de la compra de los gorriones.

¿Y qué? Yo acababa de cumplir treinta años, mis 
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hermanas pequeñas ya tenían novios, dos de ellas 
ya estaban planeando casarse. Cuando él se fue 
remojé las manos en la cubeta de agua helada y 
pensé en sus ojos de un verde sucio, tristes, como 
pájaros que caen sin fuerza, con las pestañas espe-
sas y largas. Pensé en esos ojos mientras mis bra-
zos se iban enfriando, mis hombros se helaban y 
los pezones se crisparon.

 Y una tarde, él apareció por la casa, se quedó 
unos minutos en la reja, esperando, observando 
la tranquilidad que las aves dibujaban, los árbo-
les del jardín, la fachada alta y oscura, y yo, a mis 
treinta años moviéndome de un lado a otro, como 
una quinceañera a la que no dejan salir. Sólo sé 
que olvidé la cubeta roja en el piso y le abrí la 
puerta. Nos sentamos en las 
mecedoras blancas, sucias. 
Era delgadísimo y moreno, 
parecía un gitano que aca-
baba de regresar del desierto, 
de innumerables desiertos, 
que venía a contarme una his-
toria trágica, pero sólo era el 
tercero de nueve hermanos, 
casi un cuarentón, que desde 
hacía más de veinte años tra-
bajaba en el mercado, como 
ayudante aquí y allá, que 
vivía todavía con sus padres, 
ya viejos, y que odiaba cada 
tarde el tener que regresar a 
casa.

De todo esto me enteré 
poco a poco, después de 
muchas tardes en las que 
vino a visitarme,  porque a los dos nos gustaba el 
silencio, nos gustaba el rumor del aire revolviendo 
las pequeñas hojas secas que caían del tamarindo, 
el parloteo constante del refrigerador, los ventila-
dores de la casa prendidos todo el día, los carros 
que pasaban una y otra vez, y que también eran 
una especie de pájaros, una especie de pájaros 
que rompían la tarde; y los gorriones, el estreme-
cimiento de sus alas sobre los recipientes de agua, 
su canto. Yo sabía que en cualquier momento me 
pediría matrimonio, y lo acepté mucho antes de 
que me lo propusiera, acepté sus manos, sus duras 
manos morenas, su bigote ya canoso, el agua 

verde de su mirada, su descuidada manera de ves-
tir y su ondulado cabello castaño que enmarcaba 
una sonrisa sucia, a la que le hacían falta algunos 
dientes.

Nos casamos entonces, en la casa mi foto de 
boda fue la primera en instalarse, luego vinieron 
otros cuadros, las bodas de mis hermanas, en la 
iglesia, con los vestidos puritanos siempre hasta 
el cuello y de manga larga, encajes transparentes 
sobre los hombros y los brazos, pero en todos los 
cuadros mis hermanas sonreían junto a su pareja, 
y yo no sé porqué el único recuerdo de mi boda, es 
esa foto donde estoy con el vestido de novia carí-
simo comprado en una tienda elegante, saliendo 
del carro, sin sonreír, sola. No sé por qué mi foto de 

boda no es como la de todas 
mis hermanas, frente al altar, 
con mi esposo.

Nos fuimos a vivir a una 
pequeña casa en las afueras 
de la ciudad y todos los días, 
no hacía más que pregun-
tarme por la vida que lleva-
ría ahora mi inmensa madre, 
y mi padre muerto de sueño 
tras su trabajo de vigilante 
en la bodega de conservas. 
Me preguntaba por mis her-
manas pequeñas que ape-
nas estudiaban. ¿Qué hacía 
yo tan lejos de ellos, prepa-
rando un espagueti aguado 
para Bruno, que llegaría por 
la tarde, comería silencioso, 
sin mirarme, y luego me lle-

varía hasta la cama para abrirme las piernas? No 
lo soportaba, no toleraba que se sentara a mirar 
televisión, que la tristeza en sus ojos poco a poco 
comenzara a diluirse, que engordara con rapidez. 
No podía vivir yo en una casa sin pájaros, nece-
sitaba a los pájaros que chillan antes de partir. Y 
aunque Bruno llevó un gorrión a la casa, nunca 
logré sentirme a gusto. Yo no quería lavar su ropa, 
no quería cocinarle, no quería abrir las piernas, las 
piernas que terminaban sucias, pegajosas, malo-
lientes. Eso no podía permitirlo.

A veces, los domingos, veíamos una película 
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y luego almorzábamos en aquel sitio de comida 
italiana que tanto le gustaba. Recuerdo mi cuerpo 
blanco y delgado que él sujetaba por la cintura, 
tensando mi vestido de flores rojas. Yo no servía 
para esto. No, no era posible. Y una noche mi estó-
mago comenzó a inflamarse. Poco a poco a infla-
marse, día a día a inflamarse.

Él trabajaba más y más y llegaba tarde a casa. Se 
molestaba porque no le lavaba las camisas, por-
que la casa estaba sucia, porque en el fregadero se 
amontonaban los platos de porcelana, los regalos 
de boda que él abría para no tener que lavar los 
trastos acumulados, llenos de moscas. Yo perma-
necía el día entero sobre la cama, como mi madre, 
y comía todo el día, hora tras hora, y se me iban las 
fuerzas en apretar los botones del control remoto. 
Ya no me preocupaba por mi aspecto, me que-
daba desnuda, con los senos abriéndose sobre mi 
pecho, desparramándose, y él venía cada vez más 
tarde, cenaba afuera, levantaba mis piernas y me 
tomaba, hasta que una noche le dije que eso no 

podía continuar, que me lastimaba, que lastimaba 
al bebé, que iba a regresar con mis papás porque 
él no sabía cuidar de mí.

Y regresé a los pájaros. Mamá parecía mucho 
más gorda. Papá estaba muy cansado y delgadí-
simo, su piel se había convertido en pellejo; ahora 
se dormía en la mesa, antes de desayunar. Bebía 
y bebía y había que llevarlo cargando hasta la 
recámara. Dos de mis hermanas se habían casado 
también, vivían ya con sus esposos y apenas visi-
taban la casa. Mis otras hermanas se dividían el 
trabajo de los pájaros, estudiaban, trabajaban, y 
tenían novios que las iban a visitar por las tardes. 
todas ellas querían casarse y salir, no entendían 
porque yo había regresado. Yo no respondía a sus 
preguntas. Recibieron a la misma hermana mayor, 
callada, inaccesible, y poco a poco volví a hacerme 
cargo de la casa, a ocupar el mando.

Me deshice del perro para que mamá no inven-
tara que éste se había llevado su pieza de pollo o 
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su jamón, procuré que papá durmiera en lugar de 
beber, lavé toda la ropa y las sábanas con aquel 
inconfundible olor a leche de las mujeres que aún 
duermen juntas y solas, di de comer a los pájaros, 
madrugué para darles el alpiste y el agua, para 
escuchar su canto hambriento, cotidiano. Bruno 
venía algunas tardes, me daba dinero, me traía sus 
camisas para que las lavara, se quedaba a comer. 
Mis hermanitas se fueron encariñando con él y 
hablaban en voz baja de lo mal que lo trataba. En 
ese momento las odiaba por hablar bajito, porque 
no se iban, porque parecía que nunca iban a ter-
minar de largarse.

A las cinco de la mañana nació Renato, tenía que 
llamarse como mi padre, Renato. Llegó débil y fue 
directo a la incubadora, pare-
cía un pequeño pájaro sor-
prendido por la fría luz de la 
existencia. Sus grandes ojos 
verdes lo observaban todo. 
Bruno y yo lo miramos a tra-
vés del cristal, inválidos, como 
si alguna parte de nosotros 
hubiera desaparecido para 
que Renato estuviera ahora 
ahí, débil, despierto. Algo dijo 
Bruno acerca del futuro; yo 
nunca lo había visto tan vul-
gar, tan mediocre, nunca lo 
había sentido tal cual era, un 
simple ayudante de mercado, 
un pordiosero al que su fami-
lia, por caridad, le había rega-
lado una casa. No llegaría a 
ningún lado con él, no podía 
permanecer a su lado.

Fui con Renato a casa de mis padres. Bruno nos 
visitaba una vez a la semana, puntualmente, al 
medio día, llevaba dinero y leche, a veces algunos 
regalos para el bebé, hasta que Renato comenzó 
a enfermarse. Primero fue la fiebre, cada tres días 
la fiebre, cada dos días la fiebre, hasta que la fie-
bre no pudo abandonarlo. Las diarreas, los vómi-
tos, yo iba a buscar a Bruno al mercado, detestaba 
que no pudiera responderme, que su miserable 
trabajo no fuera suficiente para comprar las medi-
cinas. Mi padre sacó de sus ahorros para pagar 
médicos, mis hermanas abandonaron un tiempo 

sus estudios para ayudarme, y Bruno, era lo que 
era, un ayudante de mercado, cuarentón fraca-
sado, un imbécil.

Una mañana, desesperada por la enfermedad 
de Renato, fui a buscarlo, le dije que vendería la 
casa, que vendería todas nuestras cosas, lo tomé 
de la camisa, lo sacudí, le di de bofetadas. Él, sin 
perder la paciencia, cual pájaro que no comprende 
los conflictos humanos,  me entregó las llaves. Yo 
vendí la casa toda amueblada. No me arrepiento, 
no me arrepiento de nada, pero no por eso Renato 
se salvó.

Lo enterramos justo a un año de su nacimiento, 
y los pájaros seguían cantando aquella mañana, 

y quizá alguien se levantó 
con la ilusión de comprar 
un gorrión, porque las per-
sonas se levantan todos los 
días felices de estar vivos, y 
sólo el que tiene a su lado un 
cadáver, no escucha el rumor 
constante de los aparatos 
eléctricos, de los ventiladores, 
de los carros que atraviesan el 
día y el canto de los pájaros. 
Bruno no se apareció durante 
todo el funeral. Desapareció 
de la faz de la tierra durante 
años.

Yo seguí cuidando de la 
casa, de papá y mamá, de las 
hermanas que aún quedaban, 
de las que   volvían para no 
volver a marchar. La vida no 

cambió mucho. Procuraba el desayuno, las sába-
nas limpias, la entrada segura con la venta de los 
pájaros, que podrían ser también cerdos o pavos, 
hasta que un día, alguien me habló de Bruno, lo 
había visto salir del cine, con una chica a la que 
tomaba de la cintura, parecía cansado, viejísimo, 
ausente.
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