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En la muerte de Carlos Fuentes:  Las buenas conciencias
Víctor Orozco*

En 1959 Carlos Fuentes tenía 30 años, el fin convencional de la etapa 
juvenil. Sus recuerdos de la adolescencia estaban todavía frescos y 
no requería de grandes esfuerzos memorísticos o del uso de otras 
herramientas para recrearlos. Es la razón, me parece, por la que 
pudo penetrar con cierta facilidad en el alma de Jaime Ceballos, el 
protagonista de Las buenas conciencias, una de sus primeras novelas, 
salida de las prensas en aquel año. Por explicaciones similares, es 
que en mi caso, el libro me causó tanto impacto cuando lo leí a 
los diez y seis años, justo la edad de Ceballos. Regreso a la novela 
medio siglo después, en homenaje a su autor, cuyo fallecimiento 
inesperado y prematuro deja a las letras y a la cultura mexicanas sin 
una de sus columnas capitales. también reviso las notas de un diario 
comenzado por aquellas fechas y en el cual plasmé las angustias 
adolescentes.

Un primer tema de la novela es el de la crisis religiosa que acomete 
a Jaime Ceballos, quien había prodigado muestras de una devoción 
sin límites durante toda su infancia, a grado tal que Balcárcel, el tío 
despótico que había sustituido al padre pusilánime, no obstante ser 
campeón de la beatería —y esto, entre las clases altas de Guanajuato 
es mucho decir—  le ordena que se despoje de sus estampas y 
objetos religiosos, que abandone tanto rezo y desarrolle actividades 
más mundanas y productivas, como el deporte. El joven comienza 
a sufrir un insoportable tormento cuando se percata que tras la 
máscara de la religión, el cura Lanzagorta, sus inefables e impolutos 
familiares, la alta sociedad a la cual pertenece, esconden el rostro 
brutal de la impostura, de la falacia y la impiedad. Comunidad racista, 
sacramental, convenenciera, apenas si alguno de sus ancestros, 
como la bisabuela española liberal, escapan al terrible juicio que 
se va formando en el cerebro del estudiante de secundaria: vive en 
medio de la simulación. Al mismo tiempo la autenticidad asoma 
su rostro en los fugases diálogos con Ezequiel, el luchador sindical 
perseguido y prófugo. Más aún, en el camarada estudiante que 
está en la escuela gracias a una beca oficial y a su trabajo. Ceballos 
sufre atrozmente este derrumbe moral de su mundo, al cual termina 
por despreciar y aborrecer. La primera expresión de rebeldía fue 
dejar de confesarse y aún así comulgar, pecado intolerable. Le 
corroe la duda, pero sólo acierta a culparse por no seguir a Cristo, 
flaqueza autocastigada con severos azotes que le dejan las espaldas 
sangrantes. Luego, para el escándalo parroquial, revela sus nuevas 
convicciones: “Figúrate que Jaime se levantó en plena clase a decir 
que todos los católicos... Bueno es que es espantoso —Di, di mujer 
—Pues que todos los católicos éramos unos hipócritas —¡Oh!”

No abandona las creencias religiosas, como sí lo hicimos los dos 
lectores chihuahuenses de Las buenas conciencias, en un tránsito 
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reparado en el gran bene-
ficio que trae consigo para 
el profesorado invertir ese 
tiempo perdido en la lectura 
de un capítulo, la revisión de 
un ensayo, la preparación de 
una clase, ofrecer una ase-
soría, redactar un resumen, 
asistir a la conferencia de 
un colega, traducir un texto, 
buscar un libro en la biblio-
teca, dictaminar un trabajo…

Pasemos por último, bre-
vemente, al tercer punto. Es 
evidente, o debería serlo, 
que cualquier modificación 
al Programa de Estímulos 
debe pasar por un proceso 
de autoevaluación del pro-
ceso mismo. Debe, en prin-
cipio, mejorar los criterios 
y, sobre todo, enmendar las 
deficiencias detectadas y en 
particular, en aquellos casos 
como los que he señalado, 
en los cuales la opacidad y 
la ineficiencia administrativa 
se transfiere a la evaluación 
del docente. De otro modo, 
el Programa seguirá estimu-
lando, como ha dicho una 
colega, la indignación de la 
comunidad académica.     
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hacia el racionalismo y el ateísmo menos atormentado, pero 
igualmente brusco, en tanto significó una ruptura. A mis diez 
y siete años, escribía con todo candor: “¿De qué nos sirve 
saber que la frase clásica cristiana ‘Ama a tu prójimo como 
a ti mismo’ es buena, si sabemos de que esto es imposible 
mientras exista miseria, desvergüenza, mezquindad...”. Sin 
las apretadas amarras a tradiciones y a camisas de fuerza, 
en un ambiente de escuelas públicas, donde campeaban 
los desafíos, las polémicas, la lucha de las ideas, las lecturas 
sin censores, pudimos cruzar el Rubicón, mientras que el 
protagonista de Fuentes se quedó en la orilla. 

El otro enorme conflicto interno que sufre Ceballos le viene 
de la represión sexual. En la mesa, en la escuela, en la misa, 
siempre escucha la misma cantinela: el sexo es un pecado, 
lo cometes hasta en el pensamiento, debes llegar virgen al 
matrimonio. Incluso con la masturbación ofendes a Dios. 
Pero, y ¿qué hacer entonces si las ansias lo consumen? No 
le dejan otro remedio que pecar y sufrir, sobre todo cuando 
debe confesar la infamia de Onán —arrojar al suelo la 
sagrada simiente— cometida hasta siete veces en la semana. 
¿Disfruta?, su primera experiencia, como puede suponerse 
(y el escritor sabía muy bien de esto en los años 50 y 60 del 
pasado siglo) acudiendo a un prostíbulo. En Chihuahua, igual 
los contemporáneos nos estrenábamos en unos sórdidos 
cuartitos de la Calle 25. El suceso fue trascendente, lo liberó al  
mismo tiempo del pánico al placer sexual y de la tiranía del tío, 
a quien pudo ¡por fin! mirarle su verdadera faz. Cuando terminó 
la faena con una rápida muchacha llena de lunares, salieron 
a la sala y, ¡oh sorpresa!, allí estaba el insigne predicador de 
las virtudes morales, el cruzado cristiano, el benefactor de la 
santa iglesia, bailando encima de la pequeña mesa, descalzo, 
calado con un ridículo gorrito femenino, frente a los otros 
juerguistas de su misma estirpe, quienes se carcajeaban y le 
aplaudían. De allí en adelante, hubo de tragarse sus sermones 
y aguantar la sonrisa en los labios del apaleado sobrino.

Jaime Ceballos al final nos decepcionó. Cuando suponíamos 
que había descubierto la puerta para salir de ese escenario 
de máscaras, asumir su propia vida, plena, con autenticidad: 
llega la claudicación. Despide a su amigo quien se va a la 
ciudad de México a continuar con esa construcción libre de 
su existencia comenzada en Guanajuato, con la moral en 
alto. Jaime se vuelve, se dirige a la casa señorial y centenaria 
donde han transcurrido esos años desalmados, para abrazar 
de nuevo las tradiciones y los convencionalismos. Un regreso 
a “las buenas conciencias”. Es una derrota franca, apabullante. 
A los lectores de hace cincuenta años, nos causó a la vez una 
profunda repulsa y un gran temor: ¿y si al último, todos los 
idealismos, todas los empeños por liberarnos, sucumben ante 
estos oscuros poderes?
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