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En lamuerte de Carlos Fuentes: Las buenas conciencias
Victor Orozco*

En 1959 Carlos Fuentes tenia 30 aios, el fin convencional de la etapa
juvenil. Sus recuerdos de la adolescencia estaban todavia frescos y
no requeria de grandes esfuerzos memoristicos o del uso de otras
herramientas para recrearlos. Es la razén, me parece, por la que
pudo penetrar con cierta facilidad en el alma de Jaime Ceballos, el
protagonista de Las buenas conciencias, una de sus primeras novelas,
salida de las prensas en aquel afo. Por explicaciones similares, es
que en mi caso, el libro me causé tanto impacto cuando lo lei a
los diez y seis afios, justo la edad de Ceballos. Regreso a la novela
medio siglo después, en homenaje a su autor, cuyo fallecimiento
inesperado y prematuro deja a las letras y a la cultura mexicanas sin
una de sus columnas capitales. También reviso las notas de un diario
comenzado por aquellas fechas y en el cual plasmé las angustias
adolescentes.

Un primer tema de la novela es el de la crisis religiosa que acomete
a Jaime Ceballos, quien habia prodigado muestras de una devocion
sin limites durante toda su infancia, a grado tal que Balcarcel, el tio
despotico que habia sustituido al padre pusilanime, no obstante ser
campedn de la beateria —y esto, entre las clases altas de Guanajuato
es mucho decir— le ordena que se despoje de sus estampas y
objetos religiosos, que abandone tanto rezo y desarrolle actividades
mas mundanas y productivas, como el deporte. El joven comienza
a sufrir un insoportable tormento cuando se percata que tras la
mascara de la religion, el cura Lanzagorta, sus inefables e impolutos
familiares, la alta sociedad a la cual pertenece, esconden el rostro
brutal de laimpostura, de lafalacia y laimpiedad. Comunidad racista,
sacramental, convenenciera, apenas si alguno de sus ancestros,
como la bisabuela espafola liberal, escapan al terrible juicio que
se va formando en el cerebro del estudiante de secundaria: vive en
medio de la simulacién. Al mismo tiempo la autenticidad asoma
su rostro en los fugases didlogos con Ezequiel, el luchador sindical
perseguido y profugo. Mas aun, en el camarada estudiante que
esta en la escuela gracias a una beca oficial y a su trabajo. Ceballos
sufre atrozmente este derrumbe moral de su mundo, al cual termina
por despreciar y aborrecer. La primera expresiéon de rebeldia fue
dejar de confesarse y aun asi comulgar, pecado intolerable. Le
corroe la duda, pero sélo acierta a culparse por no seguir a Cristo,
flaqueza autocastigada con severos azotes que le dejan las espaldas
sangrantes. Luego, para el escandalo parroquial, revela sus nuevas
convicciones: “Figurate que Jaime se levanto en plena clase a decir
que todos los catodlicos... Bueno es que es espantoso —Di, di mujer
—Pues que todos los catélicos éramos unos hipdcritas —jOh!”

No abandona las creencias religiosas, como si lo hicimos los dos
lectores chihuahuenses de Las buenas conciencias, en un transito
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reparado en el gran bene-
ficio que trae consigo para
el profesorado invertir ese
tiempo perdido en la lectura
de un capitulo, la revisién de
un ensayo, la preparacién de
una clase, ofrecer una ase-
soria, redactar un resumen,
asistir a la conferencia de
un colega, traducir un texto,
buscar un libro en la biblio-
teca, dictaminar un trabajo...
Pasemos por ultimo, bre-
vemente, al tercer punto. Es
evidente, o deberia serlo,
que cualquier modificacién
al Programa de Estimulos
debe pasar por un proceso
de autoevaluacion del pro-
ceso mismo. Debe, en prin-
cipio, mejorar los criterios
y, sobre todo, enmendar las
deficiencias detectadas y en
particular, en aquellos casos
como los que he sefalado,
en los cuales la opacidad y
la ineficiencia administrativa
se transfiere a la evaluacién
del docente. De otro modo,
el Programa seguira estimu-
lando, como ha dicho una
colega, la indignacién de la
comunidad académica.
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hacia el racionalismo y el ateismo menos atormentado, pero
igualmente brusco, en tanto significé una ruptura. A mis diez
y siete afos, escribia con todo candor: “;De qué nos sirve
saber que la frase clasica cristiana ‘Ama a tu préjimo como
a ti mismo’ es buena, si sabemos de que esto es imposible
mientras exista miseria, desverglienza, mezquindad...". Sin
las apretadas amarras a tradiciones y a camisas de fuerza,
en un ambiente de escuelas publicas, donde campeaban
los desafios, las polémicas, la lucha de las ideas, las lecturas
sin censores, pudimos cruzar el Rubicén, mientras que el
protagonista de Fuentes se quedé en la orilla.

El otro enorme conflicto interno que sufre Ceballos le viene
de la represién sexual. En la mesa, en la escuela, en la misa,
siempre escucha la misma cantinela: el sexo es un pecado,
lo cometes hasta en el pensamiento, debes llegar virgen al
matrimonio. Incluso con la masturbacién ofendes a Dios.
Pero, y ;qué hacer entonces si las ansias lo consumen? No
le dejan otro remedio que pecar y sufrir, sobre todo cuando
debe confesar la infamia de Onan —arrojar al suelo la
sagrada simiente— cometida hasta siete veces en la semana.
(Disfruta?, su primera experiencia, como puede suponerse
(y el escritor sabia muy bien de esto en los afios 50 y 60 del
pasado siglo) acudiendo a un prostibulo. En Chihuahua, igual
los contemporaneos nos estrendbamos en unos soérdidos
cuartitos de la Calle 25. El suceso fue trascendente, lo liberd al
mismo tiempo del panico al placer sexual y de la tirania del tio,
aquien pudojpor fin! mirarle suverdaderafaz. Cuando terminé
la faena con una rapida muchacha llena de lunares, salieron
a la sala y, joh sorpresal, alli estaba el insigne predicador de
las virtudes morales, el cruzado cristiano, el benefactor de la
santa iglesia, bailando encima de la pequefia mesa, descalzo,
calado con un ridiculo gorrito femenino, frente a los otros
juerguistas de su misma estirpe, quienes se carcajeaban vy le
aplaudian. De alli en adelante, hubo de tragarse sus sermones
y aguantar la sonrisa en los labios del apaleado sobrino.

Jaime Ceballos al final nos decepcioné. Cuando suponiamos
que habia descubierto la puerta para salir de ese escenario
de mascaras, asumir su propia vida, plena, con autenticidad:
llega la claudicacién. Despide a su amigo quien se va a la
ciudad de México a continuar con esa construccién libre de
su existencia comenzada en Guanajuato, con la moral en
alto. Jaime se vuelve, se dirige a la casa seforial y centenaria
donde han transcurrido esos afos desalmados, para abrazar
de nuevo las tradiciones y los convencionalismos. Un regreso
a “las buenas conciencias”. Es una derrota franca, apabullante.
A los lectores de hace cincuenta afos, nos causo a la vez una
profunda repulsa y un gran temor: ;y si al ultimo, todos los
idealismos, todas los empenos por liberarnos, sucumben ante
estos oscuros poderes?
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