Mujer poniéndose el sujetador. 1976 / Oleo sobre lienzo, 247 x 195 cm.

—mire, padre... yo nomas ‘ai se la dejo. ya usted sa-
bré qué hace o no hace con ella. pero, eso si, le digo
una cosa: ya sé bien que esos cabrones vienen a su
iglesia, y si me siguen chingando la madre, al que
le va air mal es a usted. esta bueno. mire que sélo
porque usted lo dice, voy a cuidar mis hablados.
porque después de todo, pues si viene siendo la
casa de Dios. aunque alld cuando era yo morrillo
me decian que ahi donde esté4 Dios, muy cerquita
anda el Diablo. ;o usted qué cree? yo creo que si,
fijese. nomas por creerlo, pues. usted también cree
cosas, ;me va a decir que no? pero bueno, a lo que
nos truje, ;no? me decia... eso, padrecito, a usted
no le importa. yo sabré por qué lo hago. ademas,
usted me absolver3, ;o0 no? es mas, vdyalo hacien-
do. por usted y su alma no se preocupe, ya encon-
trard usted también el perdén. y si no, pues bus-
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camos al que se lo dé. tan facil. por lo demas tam-
poco se preocupe: si nos echa la mano, yo sabré
recompensarle, me crea.y muy bien. ;qué, no dice
nada? se me hace que lo estamos convenciendo,
padre. hasta el habito va a querer dejar arrumbado
alld luego. le puede ir muy bien, padre. pero tam-
bién le puede ir muy mal, ya se lo dije. por eso no
se preocupe. poco a poco estas cosas van dejando
de pesarle a uno. sé lo que le digo. y ya lo vera.
digo... si quiere. jno... padre, no! eso de andarle te-
miendo a Dios ya no se usa. jya pa’ qué le teme
uno, no le parece? lo mismo que a cualquier otra
cosa, en todo caso: a una vibora, a un accidente,
a una bala perdida, a envenenarse. le digo que la
conciencia va alivianandosele a uno. ademas, a mi
se me hace que Dios ha muerto. nos lo echamos
en una balacera ya. nomas que nadie ha querido
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iagua? jclaro que si! jtraiganle

un vaso de agua aqui al padre!

ide la bendita o de la normal?

ide la normal! piénselo, padre:
ya casi amanece y va a tener
que empezar a hacer la lim-
piezay treparse al pulpito...
la homilia, todo eso. yo que
usted ni la pensaba, ;o qué

hay que pensarle, pues? a ver:
digame. véala bien. ;quiere
que le enseiie a usarla? muy

facil, vea.

decirlo, pues. el escéndalo y todo eso, ;se imagi-
na?y si El ya estd muerto, ;que no se mueran tres
cuatro pelados que nos estan poniendo piedritas
a usted y a mi? si, a usted también. jagua? jclaro
que sil jtradiganle un vaso de agua aqui al padre!
(de la bendita o de la normal? jde la normal! pién-
selo, padre: ya casi amanece y va a tener que em-
pezar a hacer la limpieza y treparse al pulpito... la
homilia, todo eso. yo que usted ni la pensaba, ;o
qué hay que pensarle, pues? a ver: digame. véa-
la bien. jquiere que le enseie a usarla? muy fa-
cil, vea. sosténgala asi con la mano izquierda, de
aca abajo... jo es usted zurdo? ah, bueno. y con la
derecha jala del gatillo... el puro indice, como en
las peliculas. asi, las veces que se necesite. si, eso
mero. nomas aguas con los casquillos, que botan
de aquiluego. ahora, antes de que dispare, quita el

1

segurito éste. clic, clic. jya vio? el cargador lo va a
enchufar usted aqui, hasta que truene. y ésta es la
mira: aqui tiene usted que encuadrar a su objetivo.
y ora si, puede usted disparar de a una, o si trae pri-
sa, le rafaguea. le sugiero que le rafaguee, porque
no sabemos dénde se van a sentar a oir la misa. jo
usted si? ;verdad que no? ya decia yo. entonces le
rafaguea. ademas, tiempo no hay para ver cémo
andamos de punteria, padre. a menos que quiera
ensayar con los monaguillos... pone uno por aqui,
otro por allg, y... ah, eso... bueno, pues ya ni modo.
{qué le va uno a hacer? dicen en su tierra que han
de pagar justos por pecadores. ;me va a decir que
no? ;o cémo era? si, jverdad? en fin, no dejan de
ser cosas que se van lavando, padre. nomas haga
de cuenta que le va a hacer usted un encarguito al
Sefor, como en los buenos tiempos; total, usted
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Frank Lloyd con su familia en Paradise Island. 1972 / Oleo sobre lienzo, 234 x 192 cm.



€S como su emisario mas o menos, jque
no? porque, después de todo, ni modo
que no hayan pecado ellos también.
no, padrecito: ahora somos nosotros los
que le vamos a decir cual es su mision.
icomo la ve? rece lo que tenga que rezar.
y luego tiéntela. pruébela. ya estd ora si
clareando, lo que se dice clarear. nomas
no tiemble a la hora de la hora. jqué
decide, padre? no, no me diga nada:
no hace falta. ya le lei los ojos. jasi me
gusta, padre! jque coopere! entonces asi
quedamos. gente asi, como usted, es de
la que hace falta por aca, ;sabe? vaya a
hacer lo suyo, pues. pero, eso si, cuidadi-
to con querer pasarse de listo. le vamos
a estar echando un ojo, padre, nomas
por si acaso. no esta de mas. una ultima
cosa: cuando acabe, salga como si nada
por la puerta que da al atrio. escondase
la Kalashnikov en la sotana o a ver dén-
de. alli afuera lo estaremos esperando,
en la camioneta. tiene todo el camino
para arrepentirse.

* Julio Romano (Ciudad de México, 1983), maestro en Li-
teratura Mexicana por la Universidad Veracruzana. Ha pu-
blicado cuentos y articulos académicos en revistas como
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la 6pera El nahual, basada en relatos de Carlos Castaneda.
Se ha desempefiado como periodista cultural; editor; y
locutor y guionista radiofénico. Actualmente imparte
clases de periodismo en la Universidad Auténoma del
Estado de Hidalgo.

(viene de la p. 8)

ron con ellos, compartieron el micr6fono, dialogaron frente
a frente, escucharon sus poemas.

Después de eso, el encuentro se torné en un espacio
abierto para los habitantes mas jovenes de esta ciudad,
hubo interés, agradecimiento y admiracion sincera; el dia
del recital simultaneo en el que participaron mas de 150 ciu-
dades del mundo y cuyos videos se pueden encontrar en
youtube con sélo teclear: Escritores por Ciudad Judrez, vol-
vimos a cederle el espacio a los juarenses que han pasado
cinco anos escuchando que su ciudad es la mas violenta del
mundo; los jévenes se integraron a los talleres de comic y
de mantra por Juarez; cuestionaron el documental que se
les proyecto; se subieron al escenario y leyeron sus textos.
Afuera quedé la solemnidad, la extrafa distancia que existe
entre el lector y el escritor quedd borrada, los muchachos
se mostraron como lo que son, jévenes sin miedo, jovenes
contra el silencio, alegres, llenos de esperanza.

El domingo, ultimo dia del encuentro, dos lugares y cua-
tro eventos clave: primero el homenaje a la poeta Susana
Chévez en el Bazar del Monumento a Benito Judrez, y la
lectura en la Biblioteca Comunitaria Ma“Juana en la colonia
Virreyes. Si en un lado se lefa en memoria de la poeta y ac-
tivista que fue asesinada el 6 de enero de 2011, en el otro,
gracias al trabajo de Ana Laura Ramirez y Susana Baez, los
que ahi estuvimos, celebramos la etapa mas fragil y tierna
de la vida: la infancia, esa infancia que con tanto valor ha
defendido el colectivo Palabras de Arena, con su trinchera
de libros y esperanza.

En el Monumento, Fuera Canas, el grupo de jovenes es-
critores organizado por Michell Vasquez, cerraba el evento
en ese lugar; mientras en el Parque Virreyes, la actividad co-
menzo con la Loteria literaria de José Alberto Garcia; el in-
genio del cuentacuentos Armando Molina y por ultimo los
poemas de Uberto Stabile, Antonio Flores y Fatima Parada se
escucharon en un parque donde todavia lo usual es el ruido
de las balas. Ahi terminé un evento que se sigue consideran-
do extremo y lleno de contrastes. Un dia antes estdbamos
en un exclusivo centro de convenciones, y ese domingo ce-
rrdbamos el ciclo en un parque que llegé a tener mas cruces
que juegos.

Por nuestra parte, nosotros seguiremos recorriendo esta
ciudad, buscando que los nifios y jévenes juarenses lean y
por qué no, también escriban; nosotros, junto con ellos, que-
remos formar una generacién de escritores mas generosos y
solidarios, escritores a los que les llene mas el compromiso
social que el editorial; autores mas dispuestos a la luz del
sol que a la de los reflectores; el compromiso estético, para
nosotros, es una obviedad.

* Poeta, activista cultural e integrante del Colectivo: Hoja de Ruta de Ciudad Juarez.
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