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—mire, padre... yo nomás ’ai se la dejo. ya usted sa-
brá qué hace o no hace con ella. pero, eso sí, le digo 
una cosa: ya sé bien que esos cabrones vienen a su 
iglesia, y si me siguen chingando la madre, al que 
le va a ir mal es a usted. está bueno. mire que sólo 
porque usted lo dice, voy a cuidar mis hablados. 
porque después de todo, pues sí viene siendo la 
casa de Dios. aunque allá cuando era yo morrillo 
me decían que ahí donde está Dios, muy cerquita 
anda el Diablo. ¿o usted qué cree? yo creo que sí, 
fíjese. nomás por creerlo, pues. usted también cree 
cosas, ¿me va a decir que no? pero bueno, a lo que 
nos truje, ¿no? me decía... eso, padrecito, a usted 
no le importa. yo sabré por qué lo hago. además, 
usted me absolverá, ¿o no? es más, váyalo hacien-
do. por usted y su alma no se preocupe, ya encon-
trará usted también el perdón. y si no, pues bus-

muy cerquita 
anda el Diablo

camos al que se lo dé. tan fácil. por lo demás tam-
poco se preocupe: si nos echa la mano, yo sabré 
recompensarle, me crea. y muy bien. ¿qué, no dice 
nada? se me hace que lo estamos convenciendo, 
padre. hasta el hábito va a querer dejar arrumbado 
allá luego. le puede ir muy bien, padre. pero tam-
bién le puede ir muy mal, ya se lo dije. por eso no 
se preocupe. poco a poco estas cosas van dejando 
de pesarle a uno. sé lo que le digo. y ya lo verá. 
digo... si quiere. ¡no... padre, no! eso de andarle te-
miendo a Dios ya no se usa. ¿ya pa’ qué le teme 
uno, no le parece? lo mismo que a cualquier otra 
cosa, en todo caso: a una víbora, a un accidente, 
a una bala perdida, a envenenarse. le digo que la 
conciencia va alivianándosele a uno. además, a mí 
se me hace que Dios ha muerto. nos lo echamos 
en una balacera ya. nomás que nadie ha querido 
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decirlo, pues. el escándalo y todo eso, ¿se imagi-
na? y si Él ya está muerto, ¿que no se mueran tres 
cuatro pelados que nos están poniendo piedritas 
a usted y a mí? sí, a usted también. ¿agua? ¡claro 
que sí! ¡tráiganle un vaso de agua aquí al padre! 
¿de la bendita o de la normal? ¡de la normal! pién-
selo, padre: ya casi amanece y va a tener que em-
pezar a hacer la limpieza y treparse al púlpito... la 
homilía, todo eso. yo que usted ni la pensaba, ¿o 
qué hay que pensarle, pues? a ver: dígame. véa-
la bien. ¿quiere que le enseñe a usarla? muy fá-
cil, vea. sosténgala así con la mano izquierda, de 
acá abajo... ¿o es usted zurdo? ah, bueno. y con la 
derecha jala del gatillo... el puro índice, como en 
las películas. así, las veces que se necesite. sí, eso 
mero. nomás aguas con los casquillos, que botan 
de aquí luego. ahora, antes de que dispare, quita el 

segurito éste. clic, clic. ¿ya vio? el cargador lo va a 
enchufar usted aquí, hasta que truene. y ésta es la 
mira: aquí tiene usted que encuadrar a su objetivo. 
y ora sí, puede usted disparar de a una, o si trae pri-
sa, le rafaguea. le sugiero que le rafaguee, porque 
no sabemos dónde se van a sentar a oír la misa. ¿o 
usted sí? ¿verdad que no? ya decía yo. entonces le 
rafaguea. además, tiempo no hay para ver cómo 
andamos de puntería, padre. a menos que quiera 
ensayar con los monaguillos... pone uno por aquí, 
otro por allá, y... ah, eso... bueno, pues ya ni modo. 
¿qué le va uno a hacer? dicen en su tierra que han 
de pagar justos por pecadores. ¿me va a decir que 
no? ¿o cómo era? sí, ¿verdad? en fin, no dejan de 
ser cosas que se van lavando, padre. nomás haga 
de cuenta que le va a hacer usted un encarguito al 
Señor, como en los buenos tiempos; total, usted 
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Frank Lloyd con su familia en Paradise Island. 1972 / Óleo sobre lienzo, 234 x 192 cm.



CUADERNOS
FRONTERIZOS 14

es como su emisario más o menos, ¿que 
no? porque, después de todo, ni modo 
que no hayan pecado ellos también. 
no, padrecito: ahora somos nosotros los 
que le vamos a decir cuál es su misión. 
¿cómo la ve? rece lo que tenga que rezar. 
y luego tiéntela. pruébela. ya está ora sí 
clareando, lo que se dice clarear. nomás 
no tiemble a la hora de la hora. ¿qué 
decide, padre? no, no me diga nada: 
no hace falta. ya le leí los ojos. ¡así me 
gusta, padre! ¡que coopere! entonces así 
quedamos. gente así, como usted, es de 
la que hace falta por acá, ¿sabe? vaya a 
hacer lo suyo, pues. pero, eso sí, cuidadi-
to con querer pasarse de listo. le vamos 
a estar echando un ojo, padre, nomás 
por si acaso. no está de más. una última 
cosa: cuando acabe, salga como si nada 
por la puerta que da al atrio. escóndase 
la Kalashnikov en la sotana o a ver dón-
de. allí afuera lo estaremos esperando, 
en la camioneta. tiene todo el camino 
para arrepentirse.
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ron con ellos, compartieron el micrófono, dialogaron frente 
a frente, escucharon sus poemas.

Después de eso, el encuentro se tornó en un espacio 
abierto para los habitantes más jóvenes de esta ciudad, 
hubo interés, agradecimiento y admiración sincera; el día 
del recital simultáneo en el que participaron más de 150 ciu-
dades del  mundo y cuyos videos se pueden encontrar en 
youtube con sólo teclear: Escritores por Ciudad Juárez, vol-
vimos a cederle el espacio a los juarenses que han pasado 
cinco años escuchando que su ciudad es la más violenta del 
mundo; los jóvenes se integraron a los talleres de cómic y 
de mantra por Juárez; cuestionaron el documental que se 
les proyectó; se subieron al escenario y leyeron sus textos.  
Afuera quedó la solemnidad, la extraña distancia que existe 
entre el lector y el escritor quedó borrada, los muchachos 
se mostraron como lo que son, jóvenes sin miedo, jóvenes 
contra el silencio, alegres, llenos de esperanza.

El domingo, último día del encuentro, dos lugares y cua-
tro eventos clave: primero el homenaje a la poeta Susana 
Chávez en el Bazar del Monumento a Benito Juárez, y la 
lectura en la Biblioteca Comunitaria Ma´Juana en la colonia 
Virreyes. Si en un lado se leía en memoria de la poeta y ac-
tivista que fue asesinada el 6 de enero de 2011, en el otro, 
gracias al trabajo de Ana Laura Ramírez y Susana Báez, los 
que ahí estuvimos, celebramos la etapa más frágil y tierna 
de la vida: la infancia, esa infancia que con tanto valor ha 
defendido el colectivo Palabras de Arena, con su trinchera 
de libros y esperanza.

En el Monumento, Fuera Canas, el grupo de jóvenes es-
critores organizado por Michell Vásquez, cerraba el evento 
en ese lugar; mientras en el Parque Virreyes, la actividad co-
menzó con la Lotería literaria de José Alberto García; el in-
genio del cuentacuentos Armando Molina y por último los 
poemas de Uberto Stabile, Antonio Flores y Fátima Parada se 
escucharon en un parque donde todavía lo usual es el ruido 
de las balas. Ahí terminó un evento que se sigue consideran-
do extremo y lleno de contrastes.  Un día antes estábamos 
en un exclusivo centro de convenciones, y ese domingo ce-
rrábamos el ciclo en un parque que llegó a tener más cruces 
que juegos.

Por nuestra parte, nosotros seguiremos recorriendo esta 
ciudad, buscando que los niños y jóvenes juarenses lean y 
por qué no, también escriban; nosotros, junto con ellos, que-
remos formar una generación de escritores más generosos y 
solidarios, escritores  a los que les llene más el compromiso 
social que el editorial; autores más dispuestos a la luz del 
sol que a la de los reflectores; el compromiso estético, para 
nosotros, es una obviedad. 

* Poeta, activista cultural e integrante del Colectivo: Hoja de Ruta de Ciudad Juárez. 
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