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I.

De la fascinación a la incomprensión. 

Del compromiso al desprecio.  

El hacedor de sueños se entrega a su quehacer, a su tiem-
po y al otro; aunque a menudo se descubra escindido, in-
útil, amargo. 

Trece escenarios…

Trece ciudades… 

Trece años… 

Trece conversaciones nocturnas…

Trece alucinaciones que fueron verdad… 

Y un solo pensamiento en mis páginas en blanco: registrar 
mi historia a medida que se iba construyendo, con la con-
fianza en los testigos que sí estuvieron allí.

Porque todas las ciudades del mundo tienen su propia his-
toria. Desligada de nosotros. A pesar de nosotros.

Porque también su historia está escrita por aquellos que 
las vivieron. Por mí, cada vez que las viví.

Son tesoros de amor inscritos en piedra y en esta historia, 
son testimonio de que amé en ellas y valió la pena.

Tratar de construirse una identidad, un proceso de inicio, 
conflicto y desenlace de la vida, a través de los amores y las 
ciudades en las que se amó.
Que el tema deje de ser el mundo histórico sino una mis-
ma.
Porque escribir nos enseña nuestros misterios, como creía 
Marie de L´Incarnation.
Tal vez porque nunca es demasiado tarde para ser lo que 
uno debería haber sido, como pensaba George Eliot.
Nacer en una encrucijada de clases, construirse una ima-
gen distinta, poder imponerse una biografía distinta, in-
ventarse a sí misma, inventarse su propio mito, ser, final-
mente, una mitómana de sí misma.

¿Cómo se va más allá de la propia biografía?

Crearse su propio personaje para andar por la vida, como 
James Dean… aunque uno termine siendo víctima de él. 

¿No siempre terminamos siendo víctimas de algún otro 
que no somos nosotros? Peor aún… ¿no siempre termina-
mos siendo víctimas de nosotros mismos?

Pero, ¿qué hacer cuando el personaje hace silencio y deja 
de hablarnos?

¿Y qué le pasa a él si soy yo la que dejo de hablarle y hago 
silencio?

¿Quién es ésa que de pronto, sí fui?

II.

Pero también…

Trece cementerios…

Porque todas las ciudades del mundo esconden en sus ce-
menterios, otras versiones de su historia.  

Legendarias algunas, olvidadas otras.

Pedazos del pasado que las resguardan y nos miran des-
de los ojos de los ángeles de mármol guardianes de la 
muerte.

Inmovilizaciones del tiempo, para siempre.

Lugares donde la utopía se hace carne (¿o polvo?) y el 
cuerpo, ya no es.

Deja de ser, de torturarnos, de recordarnos que de alguna 
manera, ese cuerpo, soy yo.

Y entonces sí, morir en esa encrucijada de clases, en esa 
imagen distinta, en esa biografía distinta, inventarse en la 
muerte misma, en el propio mito, en la mitomanía de sí 
misma.

Es cierto. Una parte importante de la historia de las ciuda-
des puede rastrearse en sus cementerios, pero no sólo por 
los hijos ilustres y los seres anónimos queridos que perma-
necen en ellos, sino también porque la forma de conservar 
y respetar a nuestros antepasados, habla de la idea que 
tenemos de nuestro paso por el mundo. 

¿Cómo ir de la biografía inventada a la muerte?

Vivir detenidamente, en la muerte, ese propio personaje 
con el que se anduvo por la vida…

¿Quién es ésa que de pronto, sí fui, pero que ya no soy 
más?

*Fragmento de la novela inédita, El enigma de  mis trece amores.
**Narradora, directora de teatro, actriz y profesora de la Universidad de Costa Rica.

María Bonilla**
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